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AN ORAL HISTORY OF ANARCHISM IN AMERICA! 


" 


De todos los movimientos sociales importantes, el anarquismo ha 
padecido los mayores malentendidos sobre su naturaleza y sobre sus 
objetivos. 


Paul Avricht, efectúa en este libro 180 entrevistas a destacados 
anarquistas de EE UU, o personas que estuvieron relacionados con 
ellos, construyendo un volumen imprescindible para el conocimiento 
del movimiento antiautoriatario en aquel país. 


¿Quiénes fueron en realidad los anarquistas? ¿En qué actividades 
participaron? ¿Cómo hicieron frente a los insultos de la gente y a la 
persecución y al acoso de los representantes oficiales? ¿Qué 
pretendían y qué consiguieron? 


Estas son las preguntas a las que responden los entrevistados, y 
sus observaciones y recuerdos arrojan luz sobre una gran variedad 
de temas, desde la inmigración, la agitación revolucionaria y la 
represión política, a la economía, la educación y las artes. Discrepan, 
como veremos, en muchos puntos, especialmente en cuestiones 
sobre la propiedad, la organización y la violencia. 


Comunistas e individualistas, revolucionarios y pacifistas, abarcan 
una variedad fascinante y a veces contradictoria de temperamentos 
y creencias. Pero a pesar de todas sus diferencias, están unidos en su 
rechazo al Estado, su oposición a la coerción y la explotación, su odio 
a la injusticia y a la tiranía y su fe en que las personas pueden vivir en 
armonía. 
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 


Durante casi treinta años, entre 1963 y 1991, realicé más de 
doscientas entrevistas a anarquistas por todos los Estados Unidos. La 
mayoría de los entrevistados eran de origen europeo (teniendo la 
mayor representación judíos e italianos) y habían participado 
activamente en el movimiento anarquista durante sus años de 
apogeo entre las décadas de 1880 y de 1930. Casi todas las 
entrevistas se realizaron en inglés, si bien algunas se hicieron en 
otros idiomas, o en una mezcla de idiomas, ya que los entrevistados, 
al hablar, recurrían a veces a sus lenguas maternas. Las entrevistas 
varían mucho tanto en calidad como en duración; algunas, de hecho, 
no son más que fragmentos y no se han incluido en este volumen. 
Tampoco he incluido conversaciones informales (que ascienden a 
miles) ni, con dos excepciones (Mark Schmidt y Esther Walters), 
entrevistas telefónicas. Lamentablemente ya era demasiado tarde 
para entrevistar a las grandes figuras del movimiento (Emma 
Goldman y Benjamin Tucker, entre otros), pues hace mucho que 
murieron todos. Por otra parte, no me interesaba entrevistar a 
anarquistas de fuera de Estados Unidos, aunque he conocido a 
bastantes durante mis viajes al extranjero y he aprendido mucho de 
cuanto me contaron. 


En total hay en esta colección ciento ochenta entrevistas, cinco de 
las cuales ya habían sido publicadas (véanse las notas para más 
detalles). Están representadas todas las ramas del anarquismo, sin 


excluir a los terroristas, y dedico una parte a los grupos étnicos: 
españoles, franceses, alemanes, rusos y chinos, además de italianos 
y judíos. Entrevisté a algunos individuos más de una vez, a algunos 
hasta cuatro o cinco veces. En tales casos, he combinado todas las 
entrevistas en un solo texto con el fin de conseguir coherencia y 
facilitar la lectura. 


Hago notar que no todos los entrevistados eran anarquistas. León 
Shapiro, por ejemplo, era menchevique, pero había estado 
relacionado con varios anarquistas rusos (entre ellos, Néstor Majno y 
Alexander Schapiro), de los que guardaba interesantes recuerdos. 
Del mismo modo, Clara Halpern perteneció a los maximalistas 
socialistas revolucionarios, un grupo extremista que se parecía en 
algunos aspectos a los anarquistas, pero que rechazaba de plano la 
abolición del gobierno. Los demás son un abogado de Emma 
Goldman (Arthur Leonard Ross), dos de sus secretarias (Millie 
Grobstein y Pauline Turkel), dos testigos del caso Sacco—Vanzetti 
(Beltrando Brini y Lefevre Brini Wager) y bastantes familiares, amigos 
y colaboradores de anarquistas, como por ejemplo, los hijos de 
Johann Most, Rudolf Rocker y Joseph Labadie, las hijas de Pedro 
Kropotkin, Benjamín Tucker y Gustav Landauer y un nieto de Nicola 
Sacco. 


De todos los movimientos sociales importantes, el anarquismo ha 
padecido los mayores malentendidos sobre su naturaleza y sobre sus 
objetivos. 


Ningún grupo ha sido tan calumniado y mal interpretado por las 
autoridades o más temido y detestado por el público. ¿Pero quiénes 
fueron en realidad los anarquistas? ¿Qué tipo de personas eran? 
¿Por qué se hicieron anarquistas? ¿En qué actividades participaron? 


¿Cómo hicieron frente a los insultos de la gente y a la persecución y 
al acoso de los representantes oficiales? ¿Qué pretendían y qué 
consiguieron? ¿Cambiaron sus nociones sobre el anarquismo a lo 
largo de los años? ¿Se arrepintieron de algo o se sintieron 
desengañados? 


Estas son las preguntas a las que responden los entrevistados, y 
sus observaciones y recuerdos arrojan luz sobre una gran variedad 
de temas, desde la inmigración, la agitación revolucionaria y la 
represión política a la economía, la educación y las artes. Discrepan, 
como veremos, en muchos puntos, especialmente en cuestiones 
sobre la propiedad, la organización y la violencia. Comunistas e 
individualistas, revolucionarios y pacifistas, abarcan una variedad 
fascinante y a veces contradictoria de temperamentos y creencias. 
Pero a pesar de todas sus diferencias, están unidos en su rechazo al 
Estado, su oposición a la coerción y la explotación, su odio a la 
injusticia y a la tiranía y su fe en que las personas vivirán en armonía 
una vez hayan desaparecido las restricciones impuestas por el 
gobierno. 


Al reunir estas entrevistas he tenido como objetivo hacerlas 
accesibles a estudiantes y estudiosos de un modo preciso y legible. 
Las correcciones se han mantenido dentro de un mínimo. Todas las 
palabras pertenecen a los entrevistados. Ni se ha añadido ni 
inventado nada, aunque se han eliminado algunas repeticiones y 
ocasionalmente se han recolocado algunas palabras con el fin de 
lograr una mayor claridad. Para incrementar la utilidad del texto, he 
añadido notas biográficas al inicio de cada entrevista, notas a pie e 
ilustraciones, así como un índice onomástico que permitirá a los 
lectores interesados en un individuo, o una organización un fácil 
acceso al material pertinente. Además, se han añadido una 


bibliografía y una lista de publicaciones periódicas que 
complementan el índice y las notas. 


Por muchas razones, considero este trabajo como el más 
importante de mi vida. Las entrevistas, tomadas en su conjunto, 
forman una historia oral del movimiento anarquista que es única, 
pues preserva para la posteridad las historias de los anarquistas 
contadas por ellos mismos. En este sentido, añaden una dimensión 
humana de la que carecen a menudo las monografías eruditas, por 
no mencionar los informes de periodistas, policías, funcionarios y 
otros observadores, en su mayor parte hostiles. 


Creo que este volumen será una fuente valiosa para todos los 
futuros estudiosos del anarquismo. Nadie antes se había embarcado 
en una aventura parecida, ni tampoco podría ser realizada en 
tiempos venideros. La mayoría de los entrevistados habían alcanzado 
ya una edad avanzada cuando los entrevisté (casi todos habían 
nacido en las décadas de 1880 y 1890; la mayor era Lena Shalkman, 
que nació en 1872) y muchos han muerto ya. No obstante, la historia 
oral no es un sustituto de la historia convencional, que está basada 
en pruebas documentales. En el mejor de los casos, constituye un 
complemento, suministrando datos e impresiones que se recuerdan 
mucho después del suceso. La memoria falla a menudo e 
inevitablemente se producen errores. Siempre que sea posible, pues, 
los testimonios de este libro deberían ser contrastados con las 
fuentes impresas y manuscritas disponibles, las cuales se indican en 
las notas y en la bibliografía. 


Tengo una gran deuda con los entrevistados y sus familias, así 
como con muchos amigos y compañeros que me ayudaron en la 
preparación de este libro. Estoy especialmente agradecido por la 


lectura del manuscrito completo y por sus valiosas sugerencias a 
Richard Drinnon, biógrafo de Emma Goldman y catedrático emérito 
de la Universidad Bucknell, y a George Esenwein, catedrático de la 
Universidad de Florida y la mayor autoridad de Estados Unidos en 
anarquismo español. Muchas gracias también a Bill Laznovsky de 
Princeton University Press por su asistencia en la edición. Otros que 
me han ayudado de modo importante son Pei—yi Wu, catedrático 
del Queens College; Richard Polenberg, catedrático de la Universidad 
Cornell; Abraham Ascher, catedrático de la Gradúate School de la 
Universidad de la Ciudad de Nueva York; y Nunzio Pernicone, 
catedrático de la Universidad Drexel y la mayor autoridad de Estados 
Unidos en anarquismo italiano. Además le estoy sumamente 
agradecido al Queens College por la concesión de una beca, la 
Presidential Research Award, para el semestre de primavera de 
1992, que me facilitó completar el libro. La responsabilidad de su 
contenido, no obstante, es únicamente mía. 


Nueva York, 1 mayo 1993 
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Los anarquistas de Chicago, dibujo conmemorativo, 1894 


INTRODUCCIÓN 


A principios de los años 60, cuando empecé a entrevistar a los 
anarquistas, la fase clásica del movimiento, limitada por un lado por 
la Comuna de París de 1871 y por el otro, por la Revolución española 
de los años 30, hacía ya bastante tiempo que había llegado a su fin. 
Aunque pronto experimentaría un renacimiento, el anarquismo 
parecía un fenómeno moribundo, sus partidarios eran cada vez 
menos numerosos y menos eficaces y su literatura se marchitaba 
con rapidez. Además, y sin excepciones, sus principales portavoces 
habían muerto ya. Entre los más notables, Pedro Kropotkin había 
muerto en 1921, Errico Malatesta en 1932, Benjamín Tucker en 1939 
y Emma Goldman en 1940. Rudolf Rocker, el último de los grandes 
anarquistas, falleció en 1958, y no había nadie de similar estatura 
que ocupara su lugar. 


En conjunto, quedan representadas una gran variedad de 
opiniones: el anarquismo individualista, el anarquismo mutualista, el 
anarquismo  colectivista, el anarquismo comunista y el 
anarcosindicalismo, por mencionar solo las mayoritarias. Johann 
Most, por ejemplo, era partidario del anarquismo colectivista 
asociado al anarquista ruso Bakunin, quien defendía la abolición de 
la propiedad privada y la recompensa al individuo en proporción a su 
trabajo. También de acuerdo con Bakunin, Most desdeñaba las 
tácticas conciliatorias así como las medidas reformistas. Alcanzar 
mejoras limitadas, pensaba, embotaría el ardor revolucionario de los 


trabajadores, debilitaría su voluntad de resistencia y retrasaría la 
destrucción final del capitalismo. Una y otra vez subrayaba la 
futilidad de hacer concesiones y la necesidad de una insurrección 
popular que derribara el orden establecido. Ardiente defensor de la 
acción directa, afirmaba que la revolución violenta era la única forma 
de resolver la cuestión social. A menudo exhortaba a los 
trabajadores a que se armaran con el fin de exterminar a la «nidada 
de reptiles», a la «raza de parásitos», como llamaba a los capitalistas 
y a los gobernantes. En su manual Revolutionary War Science, 
publicado un año antes del incidente de Haymarket, proporcionaba 
instrucciones detalladas para la fabricación de explosivos y los usos a 
los que podían destinarse en la guerra de los pobres contra los ricos. 


La ardiente retórica de Most suscitaba en sus seguidores un gran 
entusiasmo. No solo fue uno de los más grandes oradores radicales 
de su tiempo, sino que su periódico, Freiheit, que publicó durante 
veintisiete años, se situó en los primeros puestos de la literatura 
revolucionaria de expresión alemana; y décadas después de su 
muerte, acaecida en 1906, su magnífico Himno del proletariado lo 
seguían cantando los trabajadores de lengua alemana de toda 
denominación radical, en Europa y en América. 


No obstante, allá por 1890, Most se moderó en sus llamamientos a 
la violencia revolucionaria y especialmente a las acciones terroristas 
individuales. Al mismo tiempo, estaba evolucionando del 
anarquismo colectivista de Bakunin a la doctrina del comunismo 
anarquista, de la que Kropotkin era el máximo defensor. Según 
Kropotkin, cualquier sistema de recompensas basado en la 
capacidad individual para producir era meramente otra forma de 
esclavitud salarial bajo el capitalismo. Al hacer una distinción entre lo 
que es mío y lo que es tuyo, creía, la economía colectivista se hacía 


incompatible con los verdaderos ideales del anarquismo. Por otro 
lado, el colectivismo necesitaba de una autoridad central que 
midiera el rendimiento individual y que supervisara la distribución de 
los bienes de acuerdo con él; por lo tanto, el orden colectivista 
contenía la semilla de la desigualdad y la dominación. 


Kropotkin consideraba su propia teoría del anarquismo comunista 
como la antítesis del sistema salarial en todas sus formas. El principio 
de productividad quedaba sustituido por el principio de necesidad: 
los miembros de la comunidad serían los que juzgasen sus propias 
necesidades y tomarían del almacén común lo que estimasen 
necesario, contribuyeran o no con su parte de trabajo. El optimismo 
benigno de Kropotkin le llevaba a asumir que una vez eliminadas la 
opresión política y la explotación económica, todos, o casi todos, 
trabajarían por propia voluntad, sin ningún tipo de coacción, y no 
tomarían más de lo que necesitasen para una existencia cómoda. El 
comunismo anarquista, creía, acabaría por fin con todas las formas 
de coerción y privilegio y daría paso a una edad dorada de 
autonomía, sin gobierno ni propiedad, sin hambre ni necesidad, una 
era luminosa de libertad en la que la gente viviría en armonía y 
gobernaría sus propios asuntos sin el estorbo de ninguna autoridad. 


Me gustaría señalar que, al igual que Most, Kropotkin protestó 
contra el juicio a los anarquistas de Haymarket. En sus cartas a la 
prensa americana, en las que se oponía a las condenas a muerte de 
los acusados, describió el caso como «una venganza contra unos 
hombres hechos prisioneros en la guerra civil no declarada que se 
estaba produciendo entre las dos clases». Además, junto a William 
Morris y George Bernard Shaw, pronunció un discurso en un mitin 
multitudinario en Londres organizado en protesta por las inminentes 
ejecuciones. Un año después de los ahorcamientos declaró: «la 


conmemoración de los mártires de Chicago ha adquirido casi la 
misma importancia que la conmemoración de la Comuna de París». 
La integridad y el coraje de los hombres ejecutados, dijo una década 
después, «sigue siendo una lección para los viejos y una fuente de 
inspiración para los jóvenes».* Y en 1901, durante una visita a 
Estados Unidos, colocó un ramo de flores en la tumba de los 
hombres cuya causa había defendido cuando fueron detenidos 
quince años atrás. 


Profundamente conmovido por la tragedia de Haymarket, 
Kropotkin siguió con especial interés el desarrollo del anarquismo 
estadounidense. Mucho antes de visitar Estados Unidos, se escribía 
con anarquistas de este país, leía sus libros y su prensa y les enviaba 
mensajes de apoyo. Estaba familiarizado con los escritos tanto de los 
colectivistas como de los individualistas, y citó a Tucker y a Most en 
su ensayo sobre anarquismo para la Encyclopeedia Britannica. Por su 
parte, Kropotkin ejerció cada vez mayor influencia sobre los 
anarquistas de Estados Unidos, así como sobre los socialistas y otros 
reformadores. Sus artículos comenzaron a aparecer en la década de 
1880 en todos los periódicos anarquistas de relieve, incluyendo 
Liberty, de Tucker; Freiheit, de Most; Free Society, de Abe Isaak, y 
Mother Earth, de Emma Goldman. A finales del siglo XIX, el 
movimiento anarquista americano se había vuelto de orientación 
predominantemente comunista anarquista debido a la influencia de 
Kropotkin. «Era un hombre eminente en el campo del saber 
—escribió Emma Goldman—, reconocido como tal por las primeras 
figuras mundiales. Pero para nosotros significaba mucho más que 
eso. Veíamos en él al padre del anarquismo moderno, a su portavoz 
revolucionario y al brillante ponente de la relación del anarquismo 
con la ciencia, la filosofía y el pensamiento progresista. »? 


No todos eran de esta opinión. Al rechazar el colectivismo de Most 
y el comunismo de Kropotkin, los anarquistas individualistas, de los 
que Tucker era el máximo representante, exaltaban la libertad 
personal sobre cualquier arreglo colectivista y desconfiaban de todas 
las organizaciones, económicas o no, que pudieran derivar hacia 
formas burocráticas. Por otro lado, los individualistas se oponían a 
los métodos revolucionarios defendidos por Most y Kropotkin, y 
preferían la educación y la propaganda para alcanzar sus objetivos 
libertarios. Influidos por el filósofo alemán Max Stirner, cuyo libro El 
único y su propiedad estaba considerado como su testamento 
ideológico, rechazaban las reivindicaciones de las entidades 
colectivistas y exigían la total liberación del ser humano de las 
cadenas de la sociedad organizada. 


Los individualistas sentían un especial desdén por Most y su 
retórica incendiaria. De hecho, Tucker, para quien el colectivismo de 
Most «conduce de modo lógico a la autoridad y descansa sobre 
esta», llegó hasta a excomulgarle del movimiento, repudiando al 
«hombre, sus principios y sus métodos» y negándole «incluso el 
nombre de anarquista».? La actitud de Tucker hacia Kropotkin era 
más caritativa. A pesar de sus diferencias filosóficas, contaba al 
príncipe ruso «entre los anarquistas más destacados de Europa» y 
tradujo algunos de sus ensayos para Liberty. También tenía alguna 
alabanza para Bakunin, situándole «en primera línea de los grandes 
salvadores de la humanidad».* En 1885 tradujo al inglés Dios y el 
Estado, el trabajo más célebre de Bakunin. El libro se vendió bien, 
siendo, de los escritos de Bakunin, el más leído y el más citado, 
distinción de la que sigue disfrutando más de un siglo después. 


Por el contrario, ningún gran libro latía en el interior de Tucker. Ni 
adquirió, como Most o Emma Goldman, fama de orador, sino que en 


la tribuna se mostraba incómodo y reservado. Era, no obstante, un 
traductor competente, tanto de Proudhon como de Bakunin y 
Kropotkin. Y además, un redactor y un escritor de primera categoría, 
uno de los mejores periodistas que haya producido el radicalismo 
americano. Tenía muy buenas razones para sentirse orgulloso de 
Liberty. Su periódico estaba diseñado y editado con meticulosidad y 
figuraba en él toda una brillante galaxia de colaboradores, estando 
entre los mejores el mismo Tucker. Su aparición en 1881 constituye 
un hito en la historia del movimiento anarquista y tenía lectores allí 
donde se leyera inglés. Por otro lado, como editor, Tucker sacó a la 
luz de forma constante una enorme cantidad de libros y folletos 
sobre anarquismo y temas afines durante un período de casi treinta 
años. 


Sin embargo, para finales de siglo ya habían acabado los mejores 
tiempos del anarquismo individualista. 


En 1908, después de que su almacén de libros y periódicos 
quedara destruido por un incendio, Tucker se marchó a Europa para 
no volver jamás. A partir de ese momento, Tucker abandona su 
papel de proveedor de ideas anarquistas. Aunque conservaba la 
etiqueta de anarquista, había llegado a la conclusión de que aunque 
se aplicaran la banca libre y otras medidas similares, estas no serían 
ya adecuadas para romper el monopolio del capitalismo o debilitar la 
autoridad del Estado. 


Con el tiempo, como nos cuenta su hija, Tucker se volvió cada vez 
más pesimista. El «monstruo, el mecanismo —escribió en 1930—, 
está devorando a la humanidad».? Para entonces ya había 
sobrevivido a su propia reputación de pensador social. Su retiro en 
Monaco era casi completo. Muy poca gente sabía quién era o 


conocía su trabajo, y su muerte en 1939 pasó casi desapercibida. 
Murió con ochenta y cinco años y la guerra global que había temido 
y predicho amenazaba en el horizonte. 


Además de los colectivistas, los comunistas y los individualistas, 
otros tres grupos merecen ser mencionados: los anarquistas 
mutualistas, quienes, influidos principalmente por el anarquista 
francés Proudhon, oscilaban entre el individualismo y el 
colectivismo; los anarcosindicalistas, que surgieron con el cambio de 
siglo y ponían sus esperanzas en el movimiento obrero y llamaban a 
la autogestión de los trabajadores en la fábricas; y los anarquistas 
pacifistas (incluidos los tolstoianos), que, si bien disentían entre sí en 
cuestiones económicas, despreciaban toda actividad revolucionaria 
por ser engendradora del odio y la violencia. 


A pesar de sus desacuerdos, todos estos grupos compartían una 
determinación común por erradicar las instituciones enquistadas y 
por instaurar una sociedad sin Estado basada en la cooperación 
voluntaria de los individuos libres. Por otro lado, todos previeron las 
consecuencias de la rama marxista del socialismo y ejercieron una 
crítica fundamental y continua a todas las formas de autoridad 
centralizada. Advirtieron de que el poder político es malo 
intrínsecamente, que corrompe a todo el que lo ejerce y que todos 
los gobiernos ahogan el espíritu creativo de las personas y les roban 
su libertad. 


El último grupo digno de mención, aunque solo sea porque tan a 
menudo se le descuida, es el de los anarquistas eclécticos, que 
bebían de todas las fuentes del pensamiento económico y se 
negaban a añadir una etiqueta —individualista, colectivista, 
comunista, sindicalista— a su anarquismo. Preocupados por las 


amargas discusiones entre los compañeros, estaban por una mayor 
tolerancia dentro del movimiento, por un «anarquismo sin 
adjetivos», como algunos lo definían. El rechazo de cualquier tipo de 
dogma, insistían, era la esencia misma del espíritu libertario. 
Mantenían, como lo expresó Rudolf Rocker, que el individualismo, el 
comunismo y el resto, representaban «solo diferentes métodos 
económicos, las distintas posibilidades prácticas de lo que todavía no 
se ha comprobado, y que el primer objetivo es asegurar la libertad 
personal y social de los hombres, no importando sobre qué base 
económica deba realizarse».? 


Rocker era partidario de esta postura, así como su compatriota 
Gustav Landauer (la entrevista a su hija, Brigitte Hausberger, está 
incluida en esta parte). Ambos defendían una rama no dogmática del 
anarquismo que abarcara un amplio espectro de elementos teóricos. 
Landauer, a quien Rocker llamaba «gigante espiritual», fue al mismo 
tiempo individualista y socialista, romántico y místico, militante y 
defensor de la resistencia pasiva. Fue también el anarquista alemán 
más influyente del siglo XX, con la posible excepción del mismo 
Rocker. Periodista y filósofo, novelista y crítico, Landauer fue una 
figura versátil. Estuvo en estrecho contacto con los escritores del 
movimiento expresionista, sobre todo con Ernst Toller y Georg 
Kaiser, y desempeñó un importante papel en el teatro de 
vanguardia, estuvo asociado al Neue Freie Volksbúhne desde 1892 
hasta su asesinato por soldados de derecha en 1919. Además de 
todo esto, destacó como traductor tanto de escritores anarquistas 
como no anarquistas, entre los que se incluyen Kropotkin, Proudhon 
y Walt Whitman, del que fue toda la vida un gran admirador. Su 
muerte, trágica y brutal, que su hija recuerda para nosotros de forma 
conmovedora, hizo de él el principal mártir anarquista de la 
revolución bávara. 


Con la desaparición de Landauer, Rocker ocupó su lugar como el 
más notable anarquista alemán. Amigo de Kropotkin y biógrafo de 
Most, publicó una sucesión de periódicos y una gran cantidad de 
libros y folletos sobre temas diversos y se destacó como uno de los 
mejores oradores del movimiento, junto con Most y Emma 
Goldman. Aunque Rocker era gentil, fue el apóstol del anarquismo 
para los trabajadores judíos de Londres en los años que precedieron 
a la Primera Guerra Mundial. La historia de cómo llegó a 
Whitechapel y se hizo escritor y redactor en yiddish es una de las 
más fascinantes de ese período. Alemán de nacimiento y educación, 
no supo lo que era un judío hasta la edad de dieciocho años. No 
obstante, se asentó entre los judíos, tomó a una judía por esposa, 
aprendió a hablar, leer y escribir su lengua y compartió su pobreza y 
sus sufrimientos. Alexander Berkman pensaba que era «uno de 
nuestros mejores hombres, uno de nuestros mejores compañeros». 
Su compañera, Milly Witkop, era también «una bella persona», decía 
Berkman,? y el afecto que se profesaron, hondo y constante, 
constituye una de las más bellas historias de amor del movimiento 
anarquista. 


Rocker pasó los años de la guerra en un campo de prisioneros 
británico por ser un «extranjero enemigo», a pesar de su oposición a 
la disciplina y al autoritarismo alemanes. Después de la guerra 
regresó a su país natal acompañado de su esposa y de su hijo. Allí se 
convirtió en el motor del movimiento anarquista alemán y en el 
principal fundador de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, la llamada Internacional Anarcosindicalista o de Berlín, 
constituida en 1922. Cuando Hitler llegó al poder en 1933, Rocker y 
su esposa tuvieron que huir del país para salvar sus vidas (Fermín se 
había marchado previamente a Estados Unidos). Escaparon a Suiza 
en el último tren que salió de Berlín, pasando a formar parte de la 


enorme ola de refugiados que huían de la opresión nazi y que 
enriquecieron la vida americana durante la siguiente generación. 


Rocker llegó a Nueva York en septiembre de 1933 y pasó los 
siguientes veinticinco años de su vida en Estados Unidos, escribiendo 
y pronunciando conferencias en favor de las causas libertarias. 
Realizó varias giras de costa a costa, contribuyó con innumerables 
artículos en la prensa anarquista en varios idiomas y produjo una 
serie de libros que son una contribución permanente a la filosofía y 
la historia anarquistas. Su Nacionalismo y cultura, poderosa 
denuncia del Estado, fue acogido por Albert Einstein como un 
«trabajo original y revelador», mientras que para Bertrand Russell se 
trataba de «una importante contribución a la filosofía política, tanto 
por su análisis penetrante y profundamente informativo sobre 
escritores famosos como por su brillante crítica del culto al Estado, la 
superstición predominante y más nociva de nuestro tiempo».? 


En 1937, Rocker se estableció en la Colonia Mohegan, en el 
condado de Westchester (Nueva York), tras alquilar una casa al 
librero anarquista León Kramer. Más tarde, los anarquistas de la 
colonia, para quienes era una figura venerable, le regalaron su 
propia casa (véase la Cuarta Parte). Si bien no participó mucho en la 
vida administrativa o social de la comunidad, fue su principal líder 
intelectual durante los siguientes veinte años. Su muerte, acaecida 
en 1958, marcó no solo la desaparición del último gran anarquista de 
reputación internacional, sino que resultó ser también el punto final 
del experimento de Mohegan, la última de las más importantes 
colonias anarquistas de Estados Unidos. 


Oriole Tucker Riché 


OSSINING (NUEVA YORK), 21 ENERO 1973* 


Oriole Riché, nacida en 1908, era la única hija del anarquista 
individualista Benjamín R. Tucker (1854—1939) y de su esposa y 
compañera de ideas Pearl Johnson. Oriole, casada con Jean Riché, un 
cocinero de origen francés, daba clases de francés en el instituto 
Dobbs Ferry y vivía en el lugar donde había estado situada Stillwater, 
una colonia de la School of Living [Escuela de la Vida] fundada en 
1939 por Ralph Borsodi,** similar a la de Suffern (Nueva York) en la 
que vivió Laurance Labadie [v. e.: véase entrevista]. Enfrente de 
Oriole vivía Beatrice Fetz (v. e.), hija de los colaboradores de Tucker, 
Georgey Emma Schumm, y al pie de la colina todavía estaba la casa 
de Margaret Noyes Goldsmith, nieta de John Humphrey Noyes, el 
célebre fundador de la comunidad Oneida. Oriole era una mujer de 
aspecto agradable y juvenil y una memoria muy viva, sobre todo en 
lo que se refería a sus padres. Esperaba volver con posterioridad y 
poder seguir hablando con ella sobre su padre, pero murió 
súbitamente en junio de 1974 a la edad de sesenta y cinco años, así 
que nuestra conversación no pudo completarse. 


Nací en la ciudad de Nueva York el 9 de noviembre de 1908. 
Asistió en mi nacimiento el doctor E. B. Foote,** amigo y compañero 


de ideas de mi padre. Me pusieron Oriole por la hija de J. William 
Lloyd, Oriole Lloyd. Mis padres deseaban que naciera el 11 de 
noviembre, el aniversario de las ejecuciones de Haymarket. Tras el 
incendio, en enero de 1908,** que tuvo consecuencias tan 
desastrosas, mi padre decidió emigrar a Francia. No quería empezar 
otra vez desde cero. Además, amaba Francia y siempre decía que 
quería morir en Francia. 


Él y mi madre llegaron a París en el verano de 1908 y alquilaron 
una casa en el barrio de Le Vésinet, cerca de Saint—Germain. 
Volvieron a Estados Unidos para que ella diera a luz aquí (mi madre 
esperaba un parto difícil y quería tener a mano a la familia). Pero por 
Navidad ya estaba yo en Francia, con seis semanas de edad. Y allí me 
quedé. Cuando tenía tres años y medio, mi madre y yo vinimos unos 
cuantos meses a Estados Unidos para ver a la familia. Después de la 
guerra, no obstante, no volvimos nunca todos juntos. En 1936, vine 
yo sola tres meses. Para mí, América estaba tan lejos como la luna. 
Era como un país de cuento de hadas. Mi madre siempre hablaba de 
sus recuerdos, intentaba mantenerlos vivos, pero para mí todos los 
nombres que oía parecían salidos de la mitología. 


Mi madre —Pearl Johnson— era hija de una pareja de Nueva 
Inglaterra, Horace Johnson y Florence Hull, una de las cuatro hijas de 
Moses Hull, un pastor protestante de ideas avanzadas que se hizo 
famoso como espiritista. Pearl asistía al Sunrise Club de Nueva York y 
conoció a Bea Schumm. Fue idea de George Schumm*” que mi madre 
trabajara en la librería de mi padre, esto ocurrió unos años antes de 
que yo naciera. Una de las hermanas de mi madre era la doctora 
Bertha Johnson. Fred Schulder,*? que trabajaba de representante 
para Liberty, era novio de la tía Bertha. El hijo de Fred Schulder y 
Adeline Champney, Horace Champney, fue el cuáquero que navegó 


hasta Vietnam hace unos años para protestar contra la guerra. 


Cuando murió mi abuela paterna, le dejó en herencia a mi padre 
una bonita suma de dinero. Lo puso a plazo fijo, rentándole unos 
holgados ingresos de mil seiscientos cincuenta dólares al año. En 
Nueva York vivía agradablemente, aunque no con lujos, en una suite 
de dos habitaciones. Otra de las razones por las que decidió 
marcharse a Francia fue porque allí la familia podía vivir bastante 
bien con sus ingresos. Por cierto, mis padres nunca se casaron. No 
obstante, formaban la pareja más monogámica que he conocido, 
estuvieron completamente consagrados el uno al otro hasta el final. 
Por extraño que parezca, creían que cada miembro de la pareja 
debía tener su propia habitación y, de tener los medios, incluso cada 
uno su propia casa y verse cuando tuvieran ganas. Aunque eso ellos 
no podían permitírselo. 


A mí, por el contrario, siempre me gustó la idea de que mi marido 
viniera a casa por la noche sin tener que hacer planes y darle una 
cita para verle. 


Vivimos en Le Vésinet los primeros seis años y viajamos bastante. 
El invierno después del estallido de la guerra vivimos con Henry Bool 
en Inglaterra,*” y cuando volvimos a Francia nos fuimos a vivir a Niza 
a un piso. Allí estuvimos once años. Pero los impuestos subían 
rápidamente en Francia, así que nos trasladamos a Mónaco, donde 
alquilamos una bonita casa por trece años, donde murió mi padre en 
1939. 


Durante la guerra, mi padre fue antialemán desde el principio. El 
gobierno alemán, el militarismo alemán, la disciplina alemana, mi 
padre los odiaba a muerte. Y amaba Francia. Francia era lo único que 
importaba, la comida francesa, el vino francés, los periódicos y los 


libros franceses. Quería ser enterrado allí. Nunca volvió a Estados 
Unidos, y nunca lo deseó. No hablaba muy bien francés, pero lo leía 
con facilidad. Admiraba mucho a Clemenceau,** a quien se parecía 
físicamente. 


Después de la guerra, mi padre temía meterse en problemas. 
Temía que, por ser extranjero, le molestaran. Quería que le dejaran 
en paz. No hubo ningún contacto con Emma Goldman o Alexander 
Berkman, que estaban viviendo en el sur de Francia. No le caían 
bien. Mi madre había sido amiga de Emma Goldman en Nueva York, 
y una vez los vio en la calle en Niza, pero decidió no saludarlos. John 
Henry Mackay*” solía ir a vernos, y George Bernard Shaw vino una 
vez a tomar el té. Cuando tenía dieciocho años le di clases de 
francés a la hermana de Henry Cohen,” Pryn Hopkins,” que vivía en 
Niza, venía de visita, y un sobrino de Tolstoi, pero no muchos de los 
antiguos amigos de mi padre. 


En Francia, toda la familia vivía una vida anarquista. Cuando hacía 
alguna pregunta —cómo se podría vivir sin policía, por ejemplo—, mi 
padre decía que lo buscara en tal y tal página de Instead of a Book.” 
Mi madre, por el contrario, me lo explicaba cuidadosamente. Era una 
maestra y una psicóloga nata. Pero mi padre era antipedagógico. No 
sabía dirigirse a un niño. Mi madre siempre me daba respuestas 
sensatas. Mi padre tenía siempre la solución, era muy desalentador 
hablar con él, siempre te daba argumentos irrefutables, siempre 
parecía llevar razón. Y eso me cohibía. No hacía ninguna concesión a 
las debilidades y a los sentimientos humanos. Él, siempre al meollo 
de la cuestión, pasara lo que pasara. Mi madre también decía de él 
que no comprendía la psicología de las personas. Me quería mucho y 
me respetaba, pero no podíamos discutir sobre nada. 


Dicho sea de paso, mi padre creía en los contratos. Teníamos 
contratos escritos por toda la casa. Cuando cumplí dieciocho años, 
redactó un contrato que recogía la parte de los gastos de la casa que 
debía pagar con el dinero que ganaba dando clases de piano. Esto 
puede parecer frío y calculador, pero hacía que todo fuera más claro 
y sencillo. Nunca hubiera entrado en mi habitación sin llamar, 
incluso cuando era pequeña. En muchas cosas era anticuado. Montó 
en coche dos o tres veces en París, pero le daban un miedo atroz. 
Pensaba que los coches eran peligrosos. Por lo cual, a mí tampoco 
me gustaban y no monté en ninguno durante mucho tiempo. 


En los años veinte, no recuerdo cuándo, Víctor Yarros escribió un 
artículo sobre anarquismo, prácticamente repudiando su conexión 
con él, con todo su pasado.” Mi padre se puso furioso. Le contestó y 
se produjo una polémica bastante agria. Por aquella misma época 
tuvo lugar el caso Sacco—Vanzetti. Ese fue el primer golpe a mi 
buena opinión sobre Estados Unidos. Mi padre escribió una carta a 
un periódico americano criticando duramente la parodia de justicia 
que había tenido lugar. 


La Guerra Civil española estalló cuando él llegaba al final de su 
vida. Ciertamente, estaba contra Franco, pero no sentía un especial 
interés por la cuestión. Sin embargo, se preocupaba bastante por la 
inminente guerra mundial. ¡Pensaba que debíamos escapar a 
Dinamarca, donde estaríamos seguros! Munich nos aterrorizaba. Las 
cosas empeoraban. No sabíamos qué hacer. ¿Desarraigarle y venir a 
Estados Unidos a vivir con la tía Bertha? En realidad, fue una suerte 
que muriera entonces. Al día siguiente empaquetamos sus libros y 
sus papeles. Llegamos a Nueva York el 5 de octubre de 1939. Mi 
madre se fue a la granja de la tía Bertha y yo me quedé con George 
Macdonald,” ¡un despreciable aislacionista elevado a la enésima 


potencia! 


En 1940 alquilamos un piso en la avenida Ámsterdam. Mi madre 
murió allí en 1948. En ese intermedio me había casado. Mi madre 
murió cuando mi primera hija tenía seis u ocho meses. Nos vinimos 
aquí en 1948. Mi hija mayor, Marianne, tiene el cerebro de su 
abuelo, ¡pero con tanta compasión y comprensión para con todos! 
Ahora tiene veinticinco años y está sacándose la licenciatura de 
trabajo social en Baltimore. Su hermana, de veintitrés, estudia danza 
en Toronto. 


La actitud de mi padre hacia el comunismo no cambió ni un tanto 
así, ni hacia la religión. Fue muy coherente toda su vida. Durante sus 
últimos meses de vida, llamó a la ama de llaves francesa: «Quiero 
que sea testigo —dijo— de que en mi lecho de muerte no me 
retracto. ¡Yo no creo en Dios!» A mí me interesaban sus ideas, 
incluso simpatizaba con ellas. Pero nunca fui anarquista. Creo que no 
funcionaría. Tampoco mi padre al final. Era muy pesimista sobre el 
mundo y el panorama político. Pero siempre fue optimista sobre sí 
mismo, siempre estaba contento, feliz; nunca se quedaba sentado 
dándole vueltas a las cosas; se contentaba con contemplar las vistas 
y con sus libros. Cantaba canciones de iglesia y desentonaba por 
completo. Tenía fama de ser una persona fría, ¡pero cómo amó a mi 
madre! Y lloraba con facilidad ante algo noble. 


Beatrice Fetz 


OSSINING (NUEVA YORK), 21 ENERO 1973 


Beatrice Fetz era hija de George Schumm (1856—1941) y Emma 
Heller Schumm (1856—1940), quienes fueron durante un largo 
período colaboradores de Benjamin Tucker, el más importante 
propagador del anarquismo individualista en Estados Unidos. 
Durante veinte años, George Schumm fue corrector y ayudante de 
redacción del periódico de Tucker, Liberty. Fue también quien tradujo 
del alemán al inglés Los anarquistas, costumbres del siglo XIX, de 
John Henry Mackay, publicado por Tucker en Boston. Además, él y su 
esposa hicieron otras muchas traducciones para Tucker y en 1888 
sacaron una versión de Liberty en alemán titulada Libertas. Tras el 
cierre de Liberty en 1908, Schumm trabajó para The New York Post y 
después como corrector jefe de The Nation, hasta su jubilación en 
1930. Su hija Beatrice, que tenía ochenta y ocho años cuando la 
entrevisté, una mujer maravillosa con una memoria excelente y un 
agudo sentido del humor, vivía enfrente de la hija de Tucker, Oriole 
Riché (v. e.), donde había estado la Colonia Stillwater fundada por 
Ralph Borsodi en 1939. Murió en 1980 a la edad de noventa y cinco 
años. 


Mi padre nació en Galena (Illinois), el 26 de enero de 1856, de 


padres alemanes. Murió aquí sobre el 15 de septiembre de 1941. Su 
padre se fue a California cuando la fiebre del oro, pero no se hizo 
rico. Mi madre nació en Sauk City (Wisconsin), el 1 de octubre de 
1856, también de padres alemanes; su padre era un forty—eighter. 
Murió aquí el 29 o el 30 de marzo de 1941. Mi padre empezó a 
trabajar a los trece años como aprendiz de imprenta, después 
trabajó de cajista. A los diecisiete se fue a San Francisco y trabajó de 
impresor. Publicaba un pequeño periódico en alemán, Der Wachter. 
Conoció a mi madre en Chicago. Ella había estudiado en la 
Universidad de Wisconsin, en Madison, en 1879 ó 1880. Fue cuando 
compartió alojamiento con Belle Case, la futura señora de Robert La 
Follette.* Mi padre se matriculó en Cornell alrededor de 1875, 
consiguió aprobar y se especializó en Filosofía. Se interesó mucho 
por el Pionier de Karl Heinzen.*” Un verano, mientras estudiaba, fue 
a Boston y trabajó de cajista para el Pionier y se hizo muy amigo de 
Heizen; la nieta de este, Rose, que es de mi edad, todavía vive, en 
Lewiston (Maine). 


Después de terminar la universidad, mi padre y mi madre, que 
daban clases en Chicago, se fueron a vivir juntos. Se casaron allí y 
toda la vida estuvieron consagrados absolutamente el uno al otro. 
William Salter* dijo una vez que mi padre sabía de Nietzsche más 
que nadie en el mundo. Mi padre y mi madre fundaron la Radical 
Review, que salió durante unos dos años (1884—1885). Yo nací en 
Chicago en 1884. Mi padre se fue una temporada a St. Paul 
(Minnesota) a enseñar alemán en un instituto. Recitaba sin cesar 
poesía alemana, de memoria. Con los forty—eighters1 y los Freie 
Gemeinde2 se encontraba en un medio liberal y derivó hacia el 
anarquismo. 


1 Refugiados alemanes de las revoluciones de 1848 y 1849. (Nota de ¡a traductora). 
2 Organización de ideas socialdemócratas. Se oponían al autoritarismo religioso, defendían el racionalismo, la ciencia y el humanismo. (N. de ¡a T.). 


Cuando tenía yo tres años, nos fuimos a Boston convocados por 
Benjamín Tucker, a trabajar para su Liberty. Tucker tenía dos casitas 
de mala muerte en la parte de Crescent Beach. En una publicaba 
Liberty y Libertas. Él vivía arriba. Víctor Yarros también vivía allí. En la 
otra casa vivía Sarah Holmes,” y mis padres y yo, en la planta de 
arriba. Vivimos allí unos tres años y fui al parvulario de Roxbury con 
Rose Heinzen. Tucker parecía que bramaba cuando reía, así que 
salíamos corriendo, no fuera a empezar a reír otra vez. En el barco 
en el que viajaron a Europa, le llamaban «/'homme qui rit», por el 
título de la novela de Víctor Hugo. No obstante, cuidaba mucho su 
aspecto. No se dejaba ver en mangas de camisa por nada del mundo. 


Yo era entonces muy pequeña, pero me acuerdo de todo lo que se 
hablaba sobre Haymarket. Mi padre conocía a August Spies”” de 
Chicago. Tenía una voz muy bonita y cuando le llevaban a la horca 
iba cantando Annie Laurie.* Mi padre fue a verle a la cárcel y dijo 
después: «No tuvo nada que ver con la bomba.» Tengo la impresión 
de que Johann Most no les gustaba, pero nunca le conocimos 
personalmente. 


Sarah Holmes era como una lapa. Se pegó a nuestra familia. Vivía 
en nuestra casa en una habitación en el ático. Ella y Tucker eran 
amantes. Ella había trabajado de telegrafista. Había conocido a un tal 
Dr. Dyer, se había ido con él a Europa, había tenido una hija, Vega, y 
había vuelto a Boston. Era una fanática de los derechos de la mujer y 
no hacía ningún trabajo de la casa. Así que Dyer se fue con la niña y 
ella lloró amargamente. Era una persona extremadamente 
egocéntrica. Era una parásita. A veces lavaba los platos para ayudar a 
mi madre. Otras, por ejemplo, le quitaba el polvo a una pata del 
piano, se iba y leía unas páginas de Browning y volvía y limpiaba 
otra. 


Victor Yarros vivía con una señorita llamada  Rachelle 
Slobodinsky,”? que había venido con él desde Rusia. Yo tenía tres 
años, llevaba un vestidito blanco con una cinta alrededor de la 
cintura, y le reprochó a mi madre que me vistiera con exageración. 
Estudió medicina y se especializó en enfermedades venéreas en 
Chicago. Ella y su marido vivieron en Hull House con Jane Addams,” 
allí daba conferencias sobre enfermedades venéreas a grupos de 
hombres que se encontraban por la calle, me parece recordar. No 
volvimos a verlos desde que se fueron de la Costa Este. Él murió en 
California no hace mucho, en los cincuenta quizá. 


Nos trasladamos a Nueva York en 1899 ó 1900. J. William Lloyd era 
el padre de mi mejor amiga, Oriole. Vivían en Westfield (Nueva 
Jersey) en una casa con tres o cuatro acres de tierra. Lloyd escribía 
poesía, pero no trabajaba, que yo sepa. Su esposa había muerto. 
Oriole, creo, nació en Florida. Su hermana se ocupaba de ella. 
Leonard Abbott”* construyó una casa en la propiedad de Lloyd en 
Westfield. Su hijo Morris vino a mi campamento de verano en 
Woodstock a principios de los años veinte. 


La esposa de Max Baginski, Millie, era la hermana de mi padre. 
Vivieron en el Bronx durante mucho tiempo, pero él pasó sus últimos 
años en una granja en Towanda (Pensilvania). Baginski pensaba de 
mí que era una repugnante conservadora, partidaria de la escuela de 
Tucker. Mi padre y él no tuvieron nunca mucho de que hablar, 
aunque nos llevábamos muy bien con Millie. En Chicago, Baginski 
había sido miembro de Die Feuchte Ecke [El rincón húmedo], un club 
de bebedores de cerveza. Mi padre tenía en gran consideración a 
Robert Reitzel,* uno de los nombres que marcaron mi infancia, y 
siempre recibíamos el Arme Teufel. Voltairine de Cleyre,”” por quien 
mis padres sentían respeto, nunca estuvo muy bien de salud porque 


había heredado la sífilis de su padre. Mi padre y Rudolf Rocker se 
visitaban a menudo en Croton (nosotros vivíamos en Mount Airy) y 
en Mohegan, y mantenían unas largas y maravillosas conversaciones. 


No hubo realmente ningún tipo de actividad entre los tuckeritas 
después de 1908, ningún grupo, ningún periódico que mereciera la 
pena. Los amigos se reunían y hablaban, pero no había movimiento. 
Mi padre estuvo de corrector en el New York Post, y después trabajó 
en The Nation en la compaginación durante los últimos años de su 
vida. Mi hermano, por cierto, compró la casita de Ossining que 
Bolton Hall%* le había regalado a Emma Goldman. Luego la vendió y 
ahora es parte de una urbanización. 


Me enfada que mi familia no me hubiera hablado del movimiento 
cooperativista inglés. Nosotros montamos una cooperativa en 
Croton y me parece que era una buena forma de enfrentarse a la 
cuestión económica; sin embargo, nunca me dijeron nada. Toda esa 
palabrería que oía continuamente, no parecía más que largas y 
complicadas frases que no llevaban a ninguna parte. Nunca pensé 
que todo aquello de lo que hablaban pudiera funcionar. 


Helena Bailie 


FREEPORT (NUEVA YORK), 26 MARZO 1973 


Helena Tufts Bailie, catedrática emérita de Sociología del Nassau 
Community College de Long Island, es hija de William Bailie 
(1866-1957), biógrafo del pionero del anarquismo americano Josiah 
Warren (1798—1874)” y colaborador de Benjamín R. Tucker, líder 
del anarquismo individualista de Estados Unidos. Su madre, Helen 
Tufts Bailie (1874—1963) fue también anarquista, si bien no tan 
individualista como su marido, pues era amiga de Emma Goldman y 
participó en el movimiento de la Escuela Moderna inspirado por la 
ejecución de Francisco Ferrer en 1909 (ver Cuarta Parte). A la 
profesora Bailie, como ella misma menciona en la entrevista, le 
pusieron el nombre por la poetisa anarquista Helena Born, íntima 
amiga de sus padres y asidua colaboradora del periódico de Tucker 
Liberty. 


Nací en 1914 y soy catedrática de Sociología del Nassau 
Community College, licenciada en Letras por la universidad de 
Radcliffe y doctora por la universidad de Columbia. Mis padres 
fueron William Bailie, miembro del círculo de Benjamín Tucker en 
Boston, y Helen Tufts Bailie, también miembro del círculo de Tucker, 
pero amiga y admiradora de Emma Goldman. Mi padre nació en 
Belfast en noviembre de 1866, hijo de un carpintero. Su padre murió 


en un accidente cuando él tenía once años, así que tuvo que ponerse 
a trabajar. Fue aprendiz de cestero. Se marchó a Manchester a los 
dieciocho años, allí se casó con la hija de su casera y tuvo hijos. 
Empezó a interesarse por William Morris" y Edward Carpenter”* 
además de por Kropotkin. Era un lector ávido, un autodidacto, y 
aprendió a leer francés y alemán. Fue uno de los primeros miembros 
de la American Economic Association. Se vino a Boston y creó una 
empresa de cestería. Conoció a Tucker a través de Liberty. Su 
amante, Helena Born, era amiga íntima de Miriam Daniell, ambas de 
Bristol y ambas colaboradoras de Liberty. Helena (me pusieron el 
nombre por ella) murió de cáncer en 1901, estando ya mi padre con 
Helen Tufts. Mi padre participó luego en la Ethical Society. Era 
básicamente un pragmático y se veía a sí mismo en la tradición de 
Jefferson. Se oponía al socialismo porque creía que conduciría a la 
burocracia. 


Mi madre provenía de una familia de Nueva Inglaterra. Fue 
secretaria en el despacho de abogados de Louis Brandéis en Boston y 
luego correctora en Houghton Mifflin. En 1928 fue expulsada de la 
agrupación local de la DAR“? de Somerville (Massachusetts) por 
criticar sus actividades de denuncias a radicales (la agrupación 
llevaba el nombre de su antepasada, Anne Adams Tufts). Se conserva 
un ejemplar mecanografiado de su diario en la Women's Collection 
del Smith College. 


Mi padre sentía respeto por sus trabajadores como personas y 
como artesanos. Permitía que decidieran sus propios salarios, de 
acuerdo con sus capacidades individuales y su experiencia. Cuando 
empezó de aprendiz en Manchester, lo que hacía era leer para los 
otros hombres e ir a por cerveza. Todo lo referente a su negocio 
estaba en clave. No porque tuviera nada que ocultar, sino porque 


era parte de su filosofía de «no te metas donde no te llaman». Los 
intereses de mi padre iban más allá del anarquismo, mientras que 
Tucker se concentraba más en el anarquismo. Mi madre, como Pearl 
Johnson Tucker, sentía gran simpatía por Emma Goldman y los 
anarquistas comunistas. 


Uno de mis primeros recuerdos es el de mis padres de oradores 
callejeros en pro del sufragio femenino. Adeline Champney, que era 
amiga de ambos, me enseñó a leer con el método Montessori. Me 
acuerdo todavía de cómo jugaba con aquel alfabeto recortado. Las 
letras y las palabras se hicieron amigas mías. Todavía me gusta hacer 
crucigramas. Mi padre murió en 1957 ó 1958, mi madre por 1963. 
(Nació el 9 de enero de 1874). Mi madre era neurótica, y no se sentía 
feliz. Cuando estaba enfadada no nos hablaba durante semanas. Mi 
hermano pequeño murió a los tres años de una neumonía que yo le 
transmití y ella nunca me perdonó. 


Laurance Labadie 


SUFFERN (NUEVA YORK), 22 MARZO 1975 


Laurance Labadie, nacido el 4 de junio de 1898, era hijo de Joseph 
A. Labadie (1850—1933), el famoso impresor anarquista y fundador 
de la Labadie Collection, colección de literatura radical y obrera de la 
Universidad de Michigan en Ann Arbor. Laurance, matricero y 
trabajador de la industria del automóvil de Detroit, aprendió a 
manejar la pequeña imprenta manual que heredó de su padre, en la 
que imprimía sus propios ensayos y poemas. También heredó de su 
padre sus opiniones políticas, siendo un gran admirador de Josiah 
Warren, Pierre—Joseph Proudhon, Lysander Spooner y Benjamín 
Tucker, con el que Jo Labadie había estado relacionado durante 
mucho tiempo. «Para mí —escribió Laurance en 1935—, Tucker ha 
hecho más trabajo práctico por el progreso de la libertad que ningún 
otro hombre vivo o muerto, con la posible excepción de Proudhon».* 


Cuando le visité en 1975, Laurance vivía en una casita de piedra en 
el bosque, en otro tiempo parte de la colonia School of Living 
fundada por Ralph Borsodi, un partidario del impuesto único que 
propugnaba una vuelta a la naturaleza. La casa estaba muy sucia y 
no tenía sistema de calefacción, a excepción de una pequeña 
salamandra. Estaba atestada de libros y periódicos, entre ellos, la 
colección original del Liberty de Tucker. Además, había cartas y 
fotografías de Tucker y otros anarquistas, así como la gran mesa de 
despacho de caoba de Tucker, completa, con su casilla y su tapa 


corrediza. Se la había dado a Laurance la hija de Tucker (Oriole 
Tucker Riché, v. e.). Enfermo y solo —un «recluso», se llamaba a sí 
mismo—, Laurance era un hombre de setenta y seis años, pequeño, 
con barba, agitado, arisco y malhumorado. Su mente divagaba, a 
veces era incoherente y parecía necesitar descansar. Murió cinco 
meses después, el 12 de agosto de 1975, uno de los últimos de la 
vieja guardia del anarquismo individualista. Sus libros y documentos 
fueron depositados en la Labadie Collection por su sobrina, Carlotta 
Anderson.* 


Mi padre, como sabe, era un anarquista de Detroit. Mi madre era 
católica devota, pero muy amable y nada dominante. Ninguno de los 
dos me dijo nunca lo que tenía que hacer o cómo debía 
comportarme. 


Nunca decían: «No hagas esto» o «no hagas aquello», sino que me 
dejaron desarrollarme a mi modo. Mi padre ni siquiera me habló 
nunca de anarquismo; pensaba que no era cosa suya adoctrinarme 
en ningún sentido. En casa siempre hablaban de anarquismo, mi 
padre y sus amigos y visitantes. Eso constituía sus vidas, su interés 
primordial. Hablaban de anarquismo todo el tiempo. 


Mi padre conoció a Kropotkin en Detroit en 1901 [en realidad fue 
en 1897], en la sala de máquinas de las instalaciones de 
abastecimiento de agua. Kropotkin y Élisée Reclus,** creo recordar, 
estaban construyendo una maqueta del mundo en papel maché. Mi 
padre escribió una nota sobre Kropotkin y la insertó en un volumen 
encuadernado del periódico Truth, en una página con un dibujo de 
Kropotkin [número de agosto de 1884]: «Kropotkine era un hombre 
pequeño, con una cabeza grande, pelo y patillas crespos, hablaba 


muy bien inglés y sus movimientos eran rápidos, como 
sorprendidos.» 


James Martin escribió un buen libro sobre anarquismo 
individualista,*” pero deja fuera el elemento humano; no tienes la 
impresión de que esta gente se conociera. 


Me parece que Mussolini pudiera ser un estirneriano: cada 
hombre para sí mismo. Stirner no defendía ninguna clase de 
moralidad. Así que mi padre llevaba razón al no ponerse del lado de 
Benjamin Tucker [a favor del individualismo de Stirner] y sí del 
anarquismo comunista de Kropotkin, así que Tucker se enfadó 
mucho. 


El principio comunitario es inherente al proceso mismo de la vida. 
A un niño recién nacido se le debe dar según sus necesidades; el 
problema es destetar al niño y hacer que sea autosuficiente. 


¿Qué diría usted si le dijera que el anarquismo no es más que 
castillos en el aire? Pero eso es exactamente lo que pienso ahora que 
es. Agnes Inglis** era, como suele decirse, una «bella persona». 


John Scott” y Jo Ann Wheeler [Burbank, v. e.] me enviaron el 
mimeógrafo de Mother Earth. Lo reparé e imprimí en él mi periódico 
Discussion. 


La traducción de la Biblia de Steven T. Byington,” The Bible in 
Living English, fue publicada en 1972 por la Watchtower Society de 
Nueva York, que le compró los derechos a su testamentario. 


Alexandra Kropotkin 


NUEVA YORK, 10 MARZO 1965 


Alexandra Kropotkin (conocida como Sasha) nació en Bromley 
(Inglaterra) el 15 de abril de 1887, y es hija única de Pedro Kropotkin 
(1842-1921), una de las figuras más destacadas de la historia del 
anarquismo. Le pusieron Alexandra por el hermano de Kropotkin, 
Alexander, que se suicidó durante su exilio en Siberia un año antes 
del nacimiento de Sasha. Cuando el sistema zarista se derrumbó en 
1917, Sasha acompañó a sus padres a su tierra natal, pero se volvió a 
marchar tras la muerte de su padre en 1921, pues le repelía la 
dictadura bolchevique. Se estableció en Nueva York, vivió de escribir 
artículos para revistas así como un libro de cocina rusa. Aunque no 
era anarquista, guardó con gran cariño el recuerdo de su padre, dio 
conferencias sobre él en el Libertarian Book Club (véase la Sexta 
Parte), y se mantuvo en contacto con sus compañeros. Murió el 4 de 
julio de 1966 a la edad de setenta y nueve años. 


¿Está escribiendo una historia sobre el anarquismo ruso? ¿Qué 
intenta probar? Solo hay una cosa importante, los hijos de puta de 
los comunistas querían el poder. Y le diré algo más, había un montón 
de cabrones entre los anarquistas también. 


Mi padre solo se negó a ver a un hombre durante todos los años 


que estuvimos en Inglaterra. Aceptaba ver a todo el mundo, desde el 
emperador de Japón al anarquista más harapiento. Y ese hombre era 
Lenin, que estuvo en Londres para una conferencia a principios de 
siglo. Los bolcheviques se quedaron con todo, hasta con nuestra 
finca de 90.000 desiatin en la provincia de  Tambov 
[aproximadamente 250.000 acres]. Odio a los políticos y a los que 
buscan el poder. 


Mi nombre, Sasha, era impronunciable para los ingleses. Me 
llamaban «señorita Satchel». Cuando era niña bebía leche de vaca, y 
la vaca también se llamaba Satchel. Recuerdo vagamente cómo 
desde la cuna veía las hojas de los árboles a través de la ventana. Mi 
niñera inglesa, Nellie, que era del Ejército de Salvación, estaba 
escandalizada porque no rezaba mis oraciones al acostarme. Ella me 
enseñó a hacerlo y mi padre no dijo nada. Desde entonces no he 
perdido la creencia en una sabiduría superior. 


Mi padre me enseñó a luchar con palos. Pensaba que las mujeres 
debían saber defenderse. Me sabía todas las palabrotas y cuando mi 
padre quería alguna información al respecto no dudaba en recurrir a 
mí. Siempre había gente de visita, desde perfectos extraños a amigos 
íntimos, como Cherkezov.”. Diadia (tío) Cherkezov le llamaba yo, y 
pronto todos los anarquistas le llamaron Diadia. 


Cherkezov, mi padre y Rocker solían dar conferencias en los clubes 
de las calles Berner y Jubilee. ¿Sabía que durante su viaje a América 
mi padre convenció a Booker T. Washington”? para que escribiera 
sus memorias? ¿O que cuando crecí intentaron casarme con un 
Bakunin? 


Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, a mi padre le enfurecía 
pensar que no podía alistarse en el ejército francés por ser 


demasiado viejo. Cuando volvió a Rusia en 1917, Kerenski” le ofreció 
una cartera ministerial, la de Educación. Mi padre le respondió 
indignado: «¿No sabe que soy anarquista?» Mi padre conoció 
después a Lenin (a quien no quiso ver en Inglaterra) en el piso de 
Bonch—Bruevich.”* 


Emma Goldman visitó a mi padre en Dmítrov.” ¡Era una mujer 
horrible! Cuando mi padre murió, Lenin ofreció una ceremonia 
oficial y que fuera enterrado en los muros del Kremlin, pero yo lo 
rechacé. Fue enterrado por el rito religioso junto a sus antepasados 
en el monasterio Novodevichii. El cortejo fúnebre pasó por la cárcel 
de Butirki, y los reclusos golpearon los barrotes de las ventanas y 
cantaron un himno fúnebre anarquista. 


¿Sabía que un anarquista llamado Rubinchik organizó la rebelión 
de Kronstadt?” Yo le escondí hasta que pasó todo. 


La derrota de Goldwater”” me pone enferma. Todavía no me he 
sobrepuesto. Fanny Schapiro” está muy enferma, pero debería 
hablar con ella. Tiene un par de cajas con documentos de su marido. 
También debería entrevistar a Mark Mratchny [v. e.]. Ejerce de 
psicoanalista en Gramercy Park. Ya le llamo yo. El psicoanálisis es 
una mierda, ¿sabe? 


John J. Most, hijo 


BOSTON, 28 OCTUBRE 1979 


John J. Most, hijo, era el mayor de los dos hijos varones de Johann 
Most (18461906), el más importante anarquista alemán de Estados 
Unidos. Dentista retirado, vivía solo en un piso de un plan de 
viviendas para la tercera edad en Boston. Había hablado por teléfono 
con él y le había escrito varias veces para concertar una cita y poder 
realizar la entrevista, pero el Dr. Most se negó rotundamente. En 
octubre de 19709, fui a verle sin avisar. Llamé a la puerta y apareció el 
Dr. Most. Me dijo que me marchara; estaba enfermo, necesitaba 
descansar y tenía que tomarse las medicinas. Después de dudarlo un 
instante, entré, le hice una taza de té, se lo tomó con las pastillas, y 
me quedé y estuvimos charlando durante tres horas. Nos despedimos 
como amigos. Durante los años siguientes nos escribimos en diversas 
ocasiones y siempre insistía en que fuera a visitarle. Se sentía solo y 
enfermo —decia—. Pero, para verguenza mía, no fui. Murió de 
neumonía el 30 de enero de 1987 a los noventa y dos años. 


Nací en Nueva York el 19 demayo de 1894, hijo de Johann Most y 
Helene (con e al final) Minkin. Tenía un hermano más pequeño, 
Lucifer, que murió a los cuarenta y cuatro años. Yo tenía once 
cuando mi padre murió. Yo le amaba y le admiraba. Iba mil años por 


delante de su tiempo, moral, mental e intelectualmente. Pero le veía 
muy poco, estaba siempre viajando y dando conferencias, y estaba 
muy ocupado con su periódico, Freiheit, que publicaba en la calle 
Pearl, en la parte baja de Manhattan, no lejos del puente de 
Brooklyn. Así que apenas le conocí. No obstante, sentía un gran 
respeto por él y por sus ideales. Era un hombre muy valiente, 
siempre perseguido por la policía. El hombre más odiado de 
América. 


Éramos muy pobres y vivimos en una serie de sótanos en el Lower 
East Side. Los vecinos nos insultaban, a veces nos tiraban piedras. 
Decían: «¡Ahí van esos anarquistas de mierda!» «¡Ahí van las ratas 
anarquistas!» Era continuo. Incluso ahora, a mi edad, en alguna 
ocasión me increpan; una vez, en un supermercado del barrio 
alguien me llamó «sucio anarquista». 


Una vez, cuando mi padre estaba preso en Blackwell's Island, vino 
la policía y destrozó todo el piso. Y después de lo de Haymarket 
intentaron secuestrarle y llevarle a Chicago para juzgarle con los 
demás por cómplice. Teddy Roosevelt también estaba siempre 
acusando a los anarquistas y especialmente a mi padre. Una vez, en 
San Luis, Roosevelt estaba criticando públicamente a mi padre, y 
resultó que él estaba entre los asistentes. Mi padre gritó: «Halt 
Maul, Heisser Luft!» (¡Cállate la boca, presuntuoso!) Le arrestaron al 
momento y estuvo en prisión cinco días, hasta que Teddy abandonó 
la ciudad. 


Mi padre se sintió traicionado hasta por sus propios compañeros 
anarquistas, Justus Schwab,” Max Baginski y los demás. August 
Lott tuvo una aventura con mi madre cuando él todavía vivía. 
Alexander Berkman era más falso que Judas. Mi padre pensaba que 


era un hipócrita; llamaba a Berkman y a Emma Goldman 
«anarquistas financieros», porque vivían del movimiento. No le 
gustaba nada que los tres vivieran juntos —Berkman, Goldman y su 
amigo el artista [Modest Stein] —, como un trío. «Degenerados», así 
los llamaba. Pensaba que Emma tenía coraje, y cerebro, pero que le 
faltaba carácter. Nunca la perdonó. 


Incluso la muerte de mi padre es un ejemplo de cómo sus 
compañeros le fallaron. Estaba dando unas conferencias en 
Cincinnati y se quedaba en casa de Genosse Weiss [un compañero]. 
Tenía un catarro muy fuerte, probablemente una neumonía, y, no 
obstante, tenía que salir fuera para utilizar el aseo, que estaba a una 
manzana de la casa. Quizás Weiss no se diera cuenta de lo enfermo 
que estaba. En sus últimos años, mi padre se sentía muy desdichado 
a causa de sus compañeros y por cómo iba el mundo. Pero nunca 
dudó de su anarquismo. Era como su religión. 


En casa, mi padre nos hablaba en inglés, con un fuerte acento, 
aunque lo hablaba muy bien. No creía en la circuncisión, pero a los 
tres años y medio tuve una infección y me circuncidaron, todavía lo 
recuerdo con desagrado. Hubo tantas tragedias en nuestra vida... Y 
mis padres nunca se llevaron bien. Por supuesto, nunca se casaron 
legalmente. Mi madre era demasiado joven para él. Ella tenía 
diecinueve años y él cuarenta y seis o cuarenta y siete cuando se 
fueron a vivir juntos. Ella era comadrona de profesión, una mujer 
inteligente que escribió luego sus memorias en el Forverts. Aunque 
era judía, llegó a creer en la divinidad de Jesús y en que Moisés era 
un tirano. Murió a los ochenta años, hace unos veinticinco. Durante 
los últimos años de vida de mi padre, las cosas entre ellos 
empeoraron. Él se hacía viejo y cada vez más impaciente. Se 
peleaban y se tiraban los cacharros a la cabeza cuando mi hermano y 


yo éramos pequeños. Mi madre, creo, era injusta con él. Debería 
haber sido más tolerante. 


Ya ve lo tristes que fueron nuestras vidas y por qué no quería 
hablar con usted. Todavía comparto las ideas de mi padre. Mi hijo, 
Johnny Most, el locutor deportivo,” no tiene el menor interés por el 
anarquismo. Pero mis nietos sí, están muy interesados. Su visita ha 
sido para mí una ocasión histórica. Ha sido un honor y un placer 
conocerle. Que Dios le bendiga, por decirlo coloquialmente. 


Mary Schwab 


WALNUT CREER (CALIFORNIA), 26 SEPTIEMBRE 1981 


Nacida en Rusia en 1884, Mary Schwab emigró con su familia a la 
edad de cinco años y vendió periódicos en las calles de Filadelfia. Más 
tarde se fueron a vivir a Peoría (Illinois) donde su padre había 
encontrado trabajo en una fábrica de cerveza; Mary dejó el instituto 
con quince años y empezó a trabajar en una fábrica. En 1911 emigró 
a San Francisco y al año siguiente se casó con Rudolph Schwab, hijo 
de uno de los acusados del caso Haymarket (Michael Schwab). 
Aunque nunca terminó el bachillerato, se matriculó en la Escuela de 
Derecho San Francisco, en clases nocturnas, y se licenció con las 
mejores calificaciones de su clase. Era también una artista de 
talento, y durante los años de la depresión organizó una clase de arte 
que se convirtió en el centro de reunión de los artistas de la zona de 
la Bahía comprometidos con la WPA.3 Entrevisté a Mary en 
compañía de su hermana Berta Rantz, antigua maestra y todo un 
personaje por derecho propio. Mary murió el 30 de marzo de 1983 a 
los noventa y nueve años de edad. 


Mi nombre es Mania Charski y nací el 10 de marzo de 1884 en 
Labinsk, en el sur de Rusia. Mi padre, León Charski, tomó luego el 
nombre de su esposa, Rantz, y se le conoció como Louis Rantz. Era 


3 Institución federal creada para organizar y administrar obras de carácter público con el fin de paliar el desempleo. (N. de la T.). 


destilador y vigilante de una finca, un hombre muy capaz y con una 
gran destreza manual. Nació en 1831 ó 1832 y tuvo un padre liberal 
que le llevaba consigo cuando viajaba por el país desempeñando su 
oficio; era vidriero, creo. Mi padre se hizo socialista muy joven y fue 
toda su vida un filántropo. 


Abandonamos Rusia cuando tenía yo cinco años. Era una niña seria 
y habladora, estaba siempre haciendo preguntas. Cuando cruzamos 
la frontera clandestinamente hacia Tarnopol tuvieron que ponerme 
una mordaza. Viajamos en tercera clase desde Hamburgo y fue 
horrible, íbamos como sardinas, la gente hacía sus necesidades en el 
mismo sitio donde dormía y cosas así. Una vez subí a cubierta yo sola 
y encontré un cuarto de baño —el primero que veía— y me quedé 
encerrada dentro. Tuve que ponerme a dar gritos hasta que vinieron 
a sacarme. 


Vivimos unos años en Filadelfia, en la pobreza. Mi padre consiguió 
un trabajo en una fábrica de cerveza en Peoría (Illinois) supervisando 
el departamento de levaduras, a veinticinco dólares a la semana, un 
buen salario para aquellos tiempos (la década de 1890). Cuando nos 
mudamos allí, nos llevó a una casa muy bonita que había alquilado. 
Abrimos la puerta y llegó hasta nosotros una oleada de calor, había 
una estufa, la primera que teníamos. En Filadelfia, en invierno nos 
helábamos. Estuvimos en Peoría bastante años. Fui al instituto y 
aprendí taquigrafía, pero nunca terminé el bachillerato. Mientras 
tanto, a mi padre le habían echado del trabajo porque alguien se 
había dejado abierta una válvula y él cargó con la responsabilidad. 
Tuvo que trabajar de vigilante nocturno con un salario de nueve 
dólares semanales. 


Me vine a San Francisco en diciembre de 1911, a los veintisiete 


años. En Filadelfia, adonde habíamos vuelto desde Peoría, me había 
afiliado al Partido Socialista Obrero y leía el Weekly People. Me 
gustaban especialmente los artículos de un tal Alexander Ralph de 
San Francisco y ahora tenía la oportunidad de conocerle. Resultó ser 
Rudolph Schwab, hijo del anarquista de Haymarket Michael Schwab, 
un joven alto y guapo y afiliado del Partido Socialista Obrero. Fue 
amor a primera vista, y estuvimos juntos hasta su muerte. Toda la 
familia me quería, a pesar de que yo era judía, y me aceptaron muy 
bien, especialmente la madre Schwab; bueno, todos excepto Ida, la 
hermana de Rudolph, que no fue muy amable. 


Rudolph y yo nos casamos. Participamos en la lucha por la libertad 
de expresión de Portland en 1913 (tengo una maleta llena de 
material sobre este asunto). Las recolectoras de fruta estaban en 
huelga por una mejora salarial y fuimos a ayudarlas. Hablamos en 
mítines, nos arrestaron, volvimos a hablar, recaudamos dinero y se 
lo dimos todo a las huelguistas. C. E. S. Wood” nos animó y nos 
apoyó. Era una huelga independiente, no estaba organizada por el 
Partido, así que nos expulsaron. 


Durante la huelga, Lucy Parsons” fue a Portland y nos vimos. Le 
dijo a Rudolph: «Me recuerdas a Michael y a María.» María, la madre 
de Rudolph, era una mujer encantadora, también miembro del 
Partido Socialista Obrero de San Francisco, se mostró conmigo muy 
amable y cálida. Hacia 1915 se fue a Sudamérica a ver a su hermano 
Rudolph Schnaubelt, quien había huido a esa zona después del 
incidente de Haymarket y había puesto un taller mecánico, creo, y le 
iba muy bien. Había formado una familia, y la madre Schwab la 
conoció en ese viaje. Se escribió con ellos hasta la muerte de 
Rudolph, en 1927 ó 1928. Él nunca volvió a Estados Unidos, porque 
sin duda lo hubiéramos sabido. La madre Schwab nos dijo que no 


sabían quién había arrojado la bomba. Nos habló del juicio amañado 
y de los falsos testimonios, de cómo su marido fue condenado 
injustamente y de todo lo que le amaba. El caso Haymarket le 
destrozó por completo. 


Rudolph, mi esposo, era un lector apasionado y escribía artículos y 


poesía. Cuando leímos La bomba,*** 


de Frank Harris, un libro 
espantoso, decidimos ir a Chicago a investigar el caso y escribir 
nuestra propia versión. Pero nunca llegamos a hacerlo. Rudolph 
organizó un sindicato de los transportes públicos en San Francisco 
(Alex Horr* estaba afiliado), y la policía le incluyó en una lista de 
sesenta personas que debían ser arrestadas tras el caso 
Mooney—Billings. Se fue a Los Ángeles a organizar un sindicato de 
transportes. Fui a despedirle a la estación. Unos días después me 
llegaron noticias de que había caído enfermo de gripe —la gran 
epidemia había estallado—. Me fui inmediatamente a Los Ángeles y 
le encontré en el hospital. Estaba agonizando. Le estaban creciendo 
otra vez la barba y el bigote, puesto que no era capaz de afeitarse. 
«Otra vez con barba y bigote», esas fueron las últimas palabras que 
le escuché, pronunciadas con una leve sonrisa. Eso fue en mayo de 
1917. 


Me quedé deshecha. Como si fuera yo quien había muerto. Como 
no sabía muy bien qué hacer, me matriculé en la Escuela de Derecho 
de San Francisco en 1917, aunque no tenía el título de bachillerato. 
El profesor que me entrevistó se quedó impresionado con mis 
conocimientos de economía, sociología y demás, obtenidos con 
muchos esfuerzos en las escuelas del Partido Socialista Obrero, 
principalmente. Me licencié en 1921 y llegué a ser la primera mujer 
ayudante de fiscal de la historia de San Francisco. 


Henry R. Schnaubelt 


STOCKTON (CALIFORNIA), 24 SEPTIEMBRE 1981 


Henry R. Schnaubelt tenía setenta y nueve años cuando le 
entrevisté en 1981. Panadero retirado, vivía solo en una casita de 
Stockton (California). Era alto y fuerte, de ojos azul claro y tez rosada. 
El clan Schnaubelt —Edward, Henry, Rudolph, Ida y María (esposa 
del acusado de Haymarket Michael Schwab), así como su madre 
Rebecca— desempeñó un papel muy activo en el movimiento 
anarquista de Chicago durante la década de 1880. Rudolph, de 
hecho, fue acusado (erróneamente) de haber arrojado la bomba de 
Haymarket. Huyó de Chicago, llegó hasta Inglaterra y desde aquí se 
marchó a Argentina, donde prosperó, formó una familia y vivió el 
resto de su vida en paz. Le pregunté a Henry, hijo de Edward y 
sobrino de Rudolph, si tenía algún tipo de material documental. 
«Bueno —respondió—, todavía tengo el álbum de fotos de la 
familia.» Palabras que eran música para los oídos del historiador. Al 
abrir el álbum, sacó una fotografía de Rudolph Schnaubelt y su 
familia en Buenos Aires, tomada unos diez años después del 
incidente de Haymarket. Henry Schnaubelt murió el 16 de junio de 
1992, dos semanas antes de su noventa cumpleaños. 


Mi tío Rudolph se marchó a Buenos Aires y, que yo sepa, nunca 


volvió a Estados Unidos. Desde luego, si volvió, nunca se puso en 
contacto con la familia, y eso era muy poco probable. Oí que criaba 
ganado en Argentina y que le iba muy bien. 


Mi tío Henry se cambió el apellido a Snowbelt. Trabajó de 
ayudante de sherijf en San Francisco y resultó muerto en un tiroteo 
con unos delincuentes. Está enterrado en San Francisco. 


Mi padre, Edward Schnaubelt, se vino a California después del 
asunto de Haymarket. Cuando yo era un niño, tomó posesión de una 
tierra en Trinidad, justo al norte de Eureka, pero un socio sin 
escrúpulos se la robó, un especulador de terrenos que contrató a 
guardias armados para echarnos de la propiedad. Estábamos 
recogiendo los aperos —mi padre, mi hermano y yo—, cuando los 
guardias empezaron a disparar. Mi hermano y yo conseguimos 
escapar, pero a mi padre le mataron. Eso fue en 1913, tenía yo doce 
años. Mi padre está enterrado en Trinidad. En la lápida de su tumba 
se lee: «Asesinado por el capitalismo.» 


Milton W. Thorpe 


HAYWARD (CALIFORNIA), 26 SEPTIEMBRE 1981 


El doctor Thorpe era el marido de Johanna Altgeld Thorpe, a quien 
pusieron el nombre del gobernador John P. Altgeld de Illinois. Altgeld, 
en 1893, indultó a su padre, Michael Schwab, uno de los acusados del 
caso Haymarket, que había estado cumpliendo una condena de 
cadena perpetua. Johanna Thorpe creció en San Francisco, donde 
estudió medicina y se convirtió en una célebre filántropa, ayudando a 
salvar judíos durante las persecuciones de Hitler. Murió en 1972. 


Nací en San José el 6 de enero de 1901 y asistí a la facultad de 
medicina de Berkeley, como mi esposa Jennie. Su nombre era 
Johanna Altgeld Schwab, como el gobernador que indultó a su 
padre. Nos casamos en 1927. Su madre, Maria Schwab, murió poco 
después, el mismo año, creo. Vino a San Francisco al poco de morir 
su marido. En Chicago, se había vuelto a casar, con un barbero, y 
todos se vinieron aquí. Ya estaban aquí cuando el terremoto y el 
incendio de 1906. 


Mi esposa era una gran filántropa. Colaboró con el NAACP?*” y con 
otras causas. Estaba afiliada al Partido Socialista Obrero de San 
Francisco —toda la familia era del partido— y perteneció también al 


Partido Comunista durante un corto período de tiempo. Intentó 
salvar a los judíos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 


Rudolph Schnaubelt era el hermano mayor de Maria Schwab. Se 
fue a Sudamérica e hizo mucho dinero. Que yo sepa, nunca volvió a 
Estados Unidos. Se casó allí y tuvo hijos. Mi esposa se escribía con 
ellos, pero no conservo las cartas. 


Grace Umrath 


NUEVA YORK, 24 SEPTIEMBRE 1974; 27 OCTUBRE 1975 


Grace es la nieta de Abe y Mary Isaak, menonitas pacifistas rusos 
que se hicieron anarquistas revolucionarios en Estados Unidos. 
Publicaron The Firebrand y Free Society y fundaron la Colonia Aurora 
en California. Grace fue bailarina en Nueva York y luego bibliotecaria 
en California, antes de casarse con Heinz Umrath, un oficial holandés 
de la ONU que murió en 1987. La entrevisté en Nueva York en el piso 
de su primo Elmer Isaak (v. e.) 


El origen de los menonitas está en Holanda, como sabrá, y de ahí 
pasaron a Alemania en los siglos XVI y XVII. A finales del siglo XVIII, 
Catalina la Grande les invitó a colonizar Ucrania. Eran buenos 
campesinos y se les concedió la exención del servicio militar a 
cambio de dos años de servicio forestal. Nunca juraban sobre la 
Biblia. Hablaban un dialecto del bajo alemán, un Plattdeutsch que se 
parece al holandés moderno. 


Mis abuelos, Abe y Mary Isaak, nacieron en el pueblo menonita de 
Rosenthal, cerca de Ekaterinoslav. El abuelo nació el 4 de octubre de 
1856 y murió en Lincoln, California, el 10 de diciembre de 1937. La 
abuela nació el 5 de abril de 1861 y murió en 1934. El padre de mi 
abuela era el jefe religioso de la comunidad. Mis abuelos se casaron 
según el rito menonita, pero su primer hijo, Pedro, había sido 


concebido dos meses antes. Cuando nació, a los siete meses de la 
boda, el padre de mi abuela, como jefe religioso de la secta, les 
amenazó con excomulgarles. El abuelo le dijo que si le excomulgaba 
nunca volvería, así que mi bisabuelo se ablandó. 


De todos modos, los abuelos abandonaron la colonia y se 
marcharon a Odesa. Allí el abuelo consiguió trabajo en una librería y 
empezó a leer literatura revolucionaria. Se hizo anarquista y no 
volvió nunca más a la colonia. Cuando la policía zarista estaba a 
punto de arrestarle, envió a su esposa y a sus tres hijos a la colonia y 
él huyó a Río de Janeiro. Después escribió a la familia, pidiéndoles 
que se reunieran con él; pero el padre de mi abuela, que había 
prometido pagarles el billete a América, dijo que no e insistió en que 
se fueran a Estados Unidos o no les daría el dinero. Así que el abuelo 
se fue a Oregón y su familia viajó hasta Nueva York, y de ahí 
directamente a Portland para reunirse con él. 


Eso fue en 1889. Los dos se fueron a trabajar y durante un año 
dejaron a los niños con un viejo ruso que tenía una granja en el 
bosque, donde casi se murieron de hambre. Por 1895, habían 
ganado algo de dinero y sabían suficiente inglés para empezar The 
Firebrand. La abuela ayudaba a que el periódico saliera, y más tarde 
también Free Society, lavando ropa ajena. Luego, el abuelo compró 
una vieja granja a las afueras de Portland y publicó el periódico allí. 
Se alimentaban de lo que producían, tenían una vaca, vivían con muy 
poco y todo el dinero lo invertían en el periódico, editado 
conjuntamente con Henry Addis y A. J. Pope hasta 1897. Eso fue 
cuando el abuelo y los otros editores fueron arrestados por publicar 
un «poema obsceno» de Walt Whitman y enviarlo por correo.* Uno 
de ellos no estaba presente cuando la policía llegó, le insultaron de 
tal modo porque estaba en libertad que fue y se entregó. 


Después de que le dejaran en libertad, el abuelo se mudó con su 
familia a San Francisco y empezó otra vez el periódico con un nuevo 
nombre, Free Society, ya que The Firebrand había sido prohibido. Se 
quedaron en San Francisco hasta 1900, año en el que se trasladaron 
a Chicago (Pete, el hijo mayor, se quedó en San Francisco). 
Compraron una casa vieja y continuaron con la publicación de Free 
Society. Todos los que pasaban por Chicago —Abner Pope, Emma 
Goldman, Voltairine de Cleyre— se quedaban en la casa. Si bien, 
Voltairine se fue a vivir con Jake y Annie Livshis, que tenían una 
pequeña mercería cerca del Loop, de la que a duras penas podían 
vivir. Mi madre decía que Voltairine era muy bella. 


Cuando Kropotkin visitó Chicago en 1901, mis abuelos y sus hijos 
cogieron el tren hasta una estación a las afueras de la ciudad con el 
fin de conocerle y tener la oportunidad de hablar con él antes de que 
desapareciera entre la multitud de sus admiradores. Mi madre 
trabajó para Clarence Barroy” durante un tiempo, luego se 
matriculó en medicina. Cuando mis abuelos se mudaron a Nueva 
York tras el asesinato de McKinley, mi madre quiso quedarse en 
Chicago, pero el abuelo dijo que era demasiado joven y se empeñó 
en que se fuera con ellos. 


Ese año, 1901, León Czolgosz fue a ver al abuelo y le dijo que iba a 
matar a McKinley y que quería pertenecer a la organización 
anarquista. El abuelo le dijo que no tenían ninguna organización para 
matar a nadie. Pensó que el tipo era un provocador y publicó una 
advertencia en Free Society. El informe del gobernador Warren sobre 
el asesinato de Kennedy” menciona a Czolgosz y a Free Society pero 
no al abuelo, y lo pone todo al revés. 


Lo que pasó fue que después de que dispararan a McKinley, la 


policía fue a casa de mis abuelos para arrestarlos. Un poco antes, 
cuando un grupo de anarquistas había intentado liberar a Alexander 
Berkman de la cárcel, habían mantenido cierta correspondencia con 
mi tío Abe, y este había conservado las cartas. Entonces, cuando 
llegó la policía, mi abuela se fue corriendo arriba, cogió las cartas, las 
enrolló y se las metió debajo de la falda. Cuando la abuela se dirigió 
a la puerta del sótano, un policía intentó detenerla, pero mi madre le 
cogió por las solapas y empezó a hablarle muy deprisa, el tiempo 
suficiente para que la abuela pudiera echar las cartas a la caldera. La 
policía sabía que había hecho algo, así que bajó corriendo y buscó y 
buscó, pero no pudo encontrar nada. Las cartas no se quemaron, 
solo se mezclaron con los restos de la caldera. 


La policía se los llevó a todos a la cárcel. A mi madre y a la abuela 
las soltaron después de una noche y al abuelo y al tío Abe varios días 
después. A mi madre la pusieron en una celda con borrachas y 
prostitutas, fue una experiencia bastante traumática en su vida. 
Siempre pensó que lo ocurrido la había vuelto miedosa. Después 
siempre cerraba con llave la casa cuando estaba sola y cosas así. El 
abuelo estaba muy orgulloso del incidente y le encantaba contar la 
historia. Darrow se ofreció a defenderle, pero él y el tío fueron 
puestos en libertad. 


Después de todo este asunto se mudaron a Nueva York y 
continuaron con la publicación del periódico hasta 1904 en una casa 
que el abuelo había comprado en la avenida Teller, en el Bronx. 
Además, para poder llegar a fin de mes, trabajaba en la librería de 
Maisel.”% Aproximadamente en 1908 le vendieron la casa a Saúl 
Yanovsky” y se fueron a California a fundar la Colonia Aurora. Mis 
abuelos nunca estuvieron en la Colonia Home [cerca de Tacoma 
(Washington)], pero mi madre sí que fue unos años después y se 


casó con Franz Erkelens. (Él había estado casado antes con Grace 
Allen, que era maestra, e hija de George Allen). Yo viví allí durante un 
tiempo. Debería ir a ver a Sonya Keene a Seattle. Se llamaba antes 
Sadie Edelstadt, y sus padres y su tío David” murieron de 
tuberculosis, así que ella vivió en Chicago y en Montana con su tío 
Abe y la mujer de este. Abe era zapatero, luego fue propietario de 
una zapatería, vendía botas a los mineros. Se fueron a la Colonia 
Home con Sonya. Mi madre, que los había conocido en Chicago, fue 
a visitarles, conoció a Erkelens y se casó con él. 


Conocí a Alexander Berkman en San Francisco cuando editaba The 
Blast con Fitzi.”? Fue poco antes de que estallara la bomba durante el 
desfile por la movilización. Yo había leído su Prison Memoirs of an 
Anarchist y le idolatraba. Era amable y noble, pero ya no joven. Una 
vez le pregunté a Zully —Ben Zuller— si era posible que Mooney y 
Billings fueran culpables de haber arrojado la bomba y me contestó: 
«Hay una pequeña posibilidad de que sean inocentes.» Me dijo que 
se lo preguntara al tío Pete —Pete estaba también en el comité de 
defensa Mooney—Billings—. Yo creo que el juicio a Mooney y 
Billings estaba amañado, pero también que eran culpables. El fiscal 
sabía que lo habían hecho. Pero, como no tenía suficientes pruebas 
para condenarles, compró testigos falsos y otras pruebas falsas. 


Solía darme clases de piano Rena Mooney. Tenía una ampliación 
de esa fotografía, la del reloj, encima del piano, recostada a la pared. 
Era una foto trucada, sabe, un montaje con el reloj superpuesto.” La 
defensa nunca pudo mostrar el negativo durante el juicio. Puede que 
Berkman estuviera también en el plan, pero no lo sé con exactitud. 
Lo que sucedió, según me contaron, fue que Billings tenía una 
maleta llena de dinamita, destinada a volar una fábrica. Era domingo 
—se había elegido ese día para que no muriera nadie, para que no 


pasara lo que en la explosión del edificio del Los Ángeles Times en 
1910—.”” A causa del desfile, no obstante, no pudo cruzar la calle 
Market. Como estaba en marcha el dispositivo de relojería, le entró 
el pánico, soltó la maleta y salió corriendo. Alguien que le conocía le 
vio y se lo contó a la policía. Muchos compañeros pensaban que fue 
un error haber utilizado a Billings, que tenía antecedentes por 
tenencia de dinamita. En cuanto a la foto del reloj, nunca, como ya 
he dicho, pudo la defensa mostrarla en el juicio. Y todo el mundo 
solía mirar la foto y echarse a reír. Todos sabían que estaba trucada. 


No sé si Eric Morton” estaba involucrado. Luego empezó a beber 
mucho, y después de que su hija —tenía unos diecisiete años— 
muriera de la enfermedad de Hodgkin, su esposa Anna (que era 
hermana de Esther Abramowitz Fox Foster) le abandonó. Murió, 
alcohólico y empobrecido, en el County Hospital de San Francisco 
sobre 1930. 


Como ya he dicho, el abuelo se fue a California y compró esa gran 
cantidad de tierra cerca de Lincoln, en parte con el dinero que la 
abuela había heredado de su familia de Rusia y en parte con las 
suscripciones de los futuros colonos. Había una gran casa y unos 
huertos muy buenos. Pero los miembros procedían en su mayoría de 
Nueva York, de Chicago y de otras ciudades, no tenían experiencia en 
el cultivo de la tierra y su idea de una colonia anarquista era sentarse 
debajo de un árbol y esperar a que la fruta te cayera en la boca. 
Unos pocos eran médicos y dentistas judíos, y durante las amargas 
horas de la desintegración, algunos acusaron al abuelo de ser 
despótico y antisemita —que no lo era—. El abuelo era el único 
verdadero granjero, y él y la abuela trabajaron mucho. El abuelo, por 
cierto, predicaba y practicaba el amor libre. Tuvo aventuras con 
todas esas mujeres que ha mencionado. De joven, en Rusia, le 


llamaban «el besucón», y solo se casó cuando un niño vino de 
camino. Practicó el amor libre a excepción de una ocasión en la que 
un hombre miró tiernamente a la abuela, entonces no lo practicó. Es 
más, la mandó a un viaje a Europa con Emma Goldman para romper 
el idilio. Eso fue por 1900, y la abuela se fue a Rusia a visitar a su 
familia. 


En fin, la colonia se disolvió. La tierra se dividió, los que habían 
pagado más dinero recibieron terrenos de doce acres, y los que 
menos, de seis. Los miembros de la colonia dividieron la tierra en 
una cuadrícula, le asignaron un número a cada parcela y realizaron 
un sorteo. El abuelo sacó el número de una buena parcela, con la 
casa grande incluida —la llamaban la Casa de la Colonia—, pero 
temiendo que le acusaran de haber hecho trampa, soltó el número y 
cogió el de una parcela de tierra inculta. Había unas treinta familias 
en la colonia, incluyendo un francés llamado Bouquet que tenía una 
motocicleta. El abuelo roturó su parcela, construyó una casa y vivió 
allí el resto de su vida. Por los años de la Primera Guerra Mundial, su 
actividad en el anarquismo casi había terminado ya. Se escribía con 
mucha gente pero ya no estaba activo en el movimiento. 


No obstante, mantuvo su filosofía anarquista hasta el final. Pete se 
hizo comunista, y cuando iba a visitarle tenían violentas discusiones 
hasta bien entrada la noche, hasta la gente de la granja de al lado 
podía oírles. Cuando el hijo de su hijo Abe se hizo comunista en la 
década de 1930, el abuelo dejó de escribirles. El abuelo no era ni 
siquiera un socialista estatista, mucho menos comunista. Quería una 
sociedad sin gobierno, sin Estado. 


Elmer B. Isaak 


NUEVA YORK, 12 FEBRERO 1974 


Elmer B. Isaak es ingeniero y trabajó con Robert Moses, el 
urbanista de Nueva York. Es nieto de Abe y Mary Isaak, inmigrantes 
menonitas del sur de Rusia y dos de los más activos anarquistas de 
Estados Unidos en las décadas de 1890 a 1920. Publicaron el 
periódico Free Society y fundaron la Colonia Aurora en California 
(véase la entrevista a la prima de Elmer, Grace Umrath). 


Nací en 1912 y soy ingeniero de caminos. Mi padre fue Abe Isaak, 
hijo, y mi madre, Rose. Mi madre es judía, tiene noventa y un años y 
vive en Mount Vernon (Nueva York), donde murió mi padre en 1953. 
Mi tía Mary, la hermana de mi padre, todavía vive, con ochenta y 
ocho años, en Santa Cruz (California). Vivió varios años en la Colonia 
Home durante las décadas de 1940 y 1950, además del tiempo que 
vivió allí unos treinta o cuarenta años antes, cuando se casó con 
Franz Erkelens, uno de los colonos. Su hija Dorothy vive en Berkeley 
(California) y su otra hija, Grace [Umrath, v. e.], en Ámsterdam. Pete 
Isaak, el hermano mayor de Mary, murió en California en los años 
cuarenta; tenía una hija, Mildred, que murió de cáncer cuando tenía 
unos cuarenta años. Yo tengo un hermano, Harvey. 


Abe y Maria (Mary) Isaak se casaron en 1879 en una colonia 
menonita cercana a Odesa. Sus tres hijos nacieron allí: Pete (1880), 


Abe (1883) y Mary (1885). La familia se fue luego a Odesa, donde el 
abuelo participó en el movimiento antizarista. En 1889, cuando 
estuvo a punto de ser arrestado, le advirtieron del peligro que corría 
y huyó a América. Al año siguiente mandó llamar a su familia. Se 
quedaron en Nueva York un par de años y luego se instalaron en 
Portland (Oregón). 


Mi padre fue a la escuela en Portland. Ellos hablaban alemán, claro 
está. En la escuela, el maestro nombraba por lista a los alumnos, que 
iban levantando la mano y diciendo: Present. Mi padre no entendía 
nada, así que cuando oyó su nombre, levantó la mano y dijo: Pencil. 4 
Había otra historia sobre Portland que mi padre solía contar y era 
que mi abuelo iba a coger el tranvía para ir a trabajar, pero se le 
olvidó el dinero; así que volvió a casa y cogió otro tranvía más tarde. 
Resultó que el tranvía que no pudo coger se cayó por un puente y 
murieron muchas personas. Toda la familia ayudaba a publicar The 
Firebrand y después Free Society. Así fue como mi padre aprendió el 
oficio de impresor, que ejercería durante casi toda su vida. 


Mis abuelos se nacionalizaron en San Francisco en 1899. La familia 
fundó allí Free Society y luego lo publicaron en Chicago y más tarde 
en Nueva York, en el Bronx. Mi padre se quedó en Nueva York 
cuando los demás se fueron al oeste para crear la Colonia Aurora en 
Lincoln (California). Se casó con mi madre en 1911, lo que causó 
cierto escándalo entre los anarquistas. Trabajó de cajista y luego de 
linotipista para el New York Sun, y fue secretario de su sindicato. 
Siempre se sintió muy orgulloso de ello. Más tarde montó un 
negocio, pero pagó su cuota sindical hasta el día que murió, y sus 
compañeros del sindicato de tipógrafos le enterraron. 


4 La pronunciación de estas dos palabras en inglés es algo parecida; significan presente y lápiz en español. (N. déla T.). 


Por los años treinta, mi padre ya no creía en el anarquismo. Nunca 
me habló de anarquismo. Leía The Nation y New Republic y era un 
buen demócrata del New Deal. Mantuvo algunos contactos con los 
anarquistas, no obstante, y solíamos visitar Stelton y pasamos 
algunos veranos en la Colonia Mohegan en los años veinte. También 
le influyó mucho Henry George y el impuesto único e incluso hizo 
que yo leyera Progreso y miseria.”? Y él y mi madre, y especialmente, 
mis abuelos, hablaban a menudo del caso Haymarket. Haymarket, 
con el gran monumento cerca de Chicago, era algo muy real para mí, 
algo que pertenecía al terreno de las emociones. 


Al contrario que mi padre, el abuelo nunca abandonó sus 
convicciones. Siempre me hablaba de anarquismo, desde la primera 
vez que fuimos a verle a Lincoln (California) en 1920. Por entonces, 
ya se había disuelto la Colonia Aurora, pero algunos de los viejos 
colonos todavía seguían allí. Era una finca de frutales, con 
melocotones, peras y unos higos maravillosos. El abuelo estuvo 
aferrado al anarquismo hasta el final. Pero no era un dogmático. 
Para él, el anarquismo no era solo la ausencia de gobierno, sino que 
la sociedad estuviera organizada en comités para la producción de 
artículos y la provisión de servicios. El anarquismo no significaba 
desorganización; significaba, sencillamente, la inexistencia de un 
gobierno formal. Pero nunca me convenció de que funcionaría. 
Siendo ya viejo, todavía creía que algún día habría una revolución 
social. Murió en la granja de cáncer rectal en noviembre de 1937, 
anarquista hasta el final. Yo estaba presente cuando murió. 


La abuela, que murió en la granja por el 34, solía llamarle Isaak. 
Una vez al mes el abuelo se endomingaba, se ponía su mejor 
chaqueta, su sombrero de ala ancha y asistía a la reunión de la junta 
local de irrigación del distrito de Nevada (California), de la que era 


presidente. Luego, cuando volvía a casa, no hacía más que 
refunfuñar sobre los «imbéciles» del comité. ¡Ahí tenía los comités 
locales de su sociedad futura! 


Marión Bell 


Los ÁNGELES (CALIFORNIA), 21 JUNIO 1974 


Marión Bell, conocida como Maisie, era la hija del anarquista 
escocés Thomas Hastie Bell (1867—1942), alabado por Emma 
Goldman por su «ardor propagandístico y su osadía» y por Kropotkin 
por «ser un hombre profundamente honrado y completamente de 
fiar». La esposa de Bell, Lizzie, una «muchacha encantadora», 
según la descripción de Goldman, era la hermana del conocido 
anarquista inglés John Turner, el primer expulsado de Estados Unidos 
bajo la ley antianarquista de 1903, aprobada tras el asesinato del 
presidente McKinley. La hermana de Thomas Bell, Jessie Bell 
Westwater, era otro miembro anarquista del clan, como también 
Maisie, aunque Maisie nunca participó activamente en el 
movimiento. Atesoraba, no obstante, valiosos recuerdos de figuras 
de la talla de Emma Goldman, Alexander Berkman y Voltairine de 
Cleyre. Cuando la entrevisté estaba muy delicada de salud, y murió 
de un fallo cardíaco en 1979. 


Mi padre, Thomas Bell, se hizo anarquista en Escocia, siendo joven. 
Posteriormente, fue secretario de Frank Harris, el escritor. Hablaba 
bien varias lenguas, pero me parece que esto ya lo sabe usted. Mi 
madre, que tenía cinco hermanas y seis hermanos, era de la familia 


Turner de Bardfield (Inglaterra). Su hermano mayor, John,* tenía 
una frutería en Londres en la calle Red Lion. También trabajó de 
agente de seguros y organizó el sindicato de dependientes de 
comercio. Mi madre trabajó en su tienda durante la década de 1880, 
conoció a sus amigos y se hizo anarquista. Se fue a vivir con mi padre 
y ambos participaron activamente en el movimiento en Londres. 


1, Errico Malatesta, Pedro Kropotkin 


Conocieron a Louise Miche 
(aquí tengo una carta de Kropotkin fechada en 1900 que da 
testimonio del carácter de mi padre), Cherkezov, Chaikovski,** 


Stepniak, Nettlau* y William Morris. 


Visitaron a Louise Michel en París, que cuidaba en su casa de 
docenas de gatos callejeros. Le dio a mi madre una foto suya [Maisie 
me la muestra]. Vivían no muy lejos de Kropotkin y durante una 
temporada vivieron en la Colonia Whiteway,” donde se hicieron 
amigos de Rachelle Edelmann,* la apreciaban muchísimo. 
Conocieron a Harry Kelly"? durante los años que estuvo en Londres; y 
su esposa, Mary Krimont, había vivido con ellos en Londres. Mi 
madre, Lizzie Turner Bell, era una persona encantadora y muy 
adelantada a su tiempo. Ella y mi padre nunca se casaron; no 
obstante ser mi abuela materna muy puritana. 


El tío Jack (John Turner) vino a Estados Unidos para una gira de 
conferencias en 1896. Llegó hasta Denver. Conoció a Voltairine de 
Cleyre en Filadelfia y se quedó muy impresionado. Le habló a mi 
madre de ella, y cuando se enteraron de que iba a ir a Inglaterra [en 
1897] se entusiasmaron. Cuando llegó, ella y mi madre se hicieron 
muy buenas amigas. Mi madre le arregló el pelo, le hizo un rizo, 
cuando posó para el fotógrafo [Maisie me muestra una fotografía]. 
Cuando Voltairine de Cleyre fue a Escocia a dar unas conferencias, mi 
madre la acompañó. Mi madre contó luego que se lo había pasado 


muy bien con ella. Después de su regreso a América le escribió a mi 
madre [Maisie me muestra la carta, que refleja el lado cálido y 
gracioso de Voltairine]. 


Mi padre se vino a Nueva York en 1904, un año después de que el 
tío Jack fuera expulsado de Estados Unidos a consecuencia del 
asesinato de McKinley. Mi madre y yo llegamos en 1905 (mi madre 
estaba entonces embarazada de mi hermano Tom). Mi padre estaba 
viviendo en el piso de Emma Goldman cuando llegamos y nosotros 
nos quedamos también. Yo tenía dos años. Mi madre pensaba que 
Emma era una buena cocinera y una persona muy competente. Mi 
madre se había puesto enferma en el barco y decía que no había 
nadie como Emma, que cuidó de ella y de mí. Stella Ballantine [la 
sobrina de Emma] también ayudó. Eso fue por septiembre de 1905. 


Cuando cumplí tres años me dieron una fiesta de cumpleaños 
—nací el 2 de abril de 1903 en Niza, donde mi padre estaba 
trabajando para Frank Harris— y aprovecharon la ocasión para 
recaudar dinero para Mother Earth, que Emma estaba a punto de 
lanzar. Mi padre trabajaba de traductor para Cook y Bernheimer. 
Entre 1906 y 1910, cuando nos marchamos a Arizona, recuerdo que 
Voltairine de Cleyre nos visitaba con frecuencia y recuerdo el anhelo 
con que mis padres esperaban estas visitas. En realidad, todos 
nosotros, pues le gustaban mucho los niños y nos traía galletas. No 
tengo el mismo recuerdo de Emma Goldman cuando vino a 
visitarnos. De hecho, pensaba que mi madre estaba loca por tener 
otro hijo después de mí y de mi hermano Tom. Mi madre decía que 
para ser una persona tan inteligente, Emma no mostraba buen juicio 
a la hora de elegir a los hombres. Pero Emma pensaba lo mismo de 
mi madre; creía que mi padre, que estaba muy enfermo de asma, no 
viviría mucho tiempo. 


No tengo recuerdos de Alexander Berkman en Nueva York, pero le 
hicimos una visita en San Francisco en 1916, y aunque estaba muy 
ocupado con su periódico The Blast y con el caso Mooney—Billings, 
se mostró muy cariñoso e hizo todo lo posible para que nos 
sintiéramos como en casa. Lo pasamos muy bien el tiempo que 
estuvimos con Berkman y con Fitzi. Yo tenía entonces trece años, y 
escuchaba, pero no decía nada. Berkman venía de vez en cuando a 
charlar con mi madre. Me tenía tan impresionada... ¡Qué bella 
persona era! Y Fitzi también, tan encantadora. Cuando ya estábamos 
de vuelta en Arizona, tuvieron problemas para enviar The Blast 
desde San Francisco. Así que nos lo enviaban a casa por paquetes, y 
los niños, con las bicicletas, íbamos echando los periódicos en los 
buzones de correos. Se enviaban a Argentina y a muchos otros 
lugares. Recuerdo cómo pensaba yo que se enviaban a todas las 
partes del mundo, a personas que mamá y papá conocían, como 
Netlow [grafía que utilizaba Nettlau en Inglaterra] y Malatesta en 
Londres. 


Mi padre hablaba mucho de Eric B. Morton, que trabajaba 
también en The Blast, y sobre todo, de cómo Morton había planeado 
la fuga de Berkman de la cárcel construyendo un túnel. Visitamos a 
Morton en San Francisco en 1925. Tenía una hija preciosa. Creo que 
era la niña más bonita que había visto nunca. Murió, creo que de 
cáncer de garganta, y luego su mujer le dejó. 


Nos habíamos mudado de Nueva York a Arizona en 1910. 
Teníamos una granja y trabajábamos la tierra. El tío Bert (Albert 
Turner) se había asentado en Colorado después de vivir durante un 
tiempo en Canadá. Había tenido un rancho y una mina, había sido 
muy rico, un especulador que hacía dinero y perdía dinero. La idea 
era ir a Florida, a un clima cálido para el asma de mi padre. Sus 


compañeros de la oficina le habían regalado como recuerdo unas 
botas de pesca. Pero escribió el tío Bert para que nos fuéramos al 
oeste. Mi padre había trabajado en un rancho de ovejas en Texas 
cuando tenía veintiún años, así que sabía algo del campo. Con que 
nos fuimos a vivir todos juntos y nos instalamos en una granja entre 
Phoenix y Buckeye, donde se cultivaba la alfalfa. El pantano 
Roosevelt se acababa de construir, lo que permitiría tener agua en 
abundancia. El tío Bert y el tío Charlie fueron a recibirnos a la 
estación. Pero después de que compraran caballos en una reserva 
india y de visitar la zona, decidieron no quedarse. Así que los 
hombres condujeron la tartana en dirección a Phoenix, mi padre con 
todos sus libros y sus papeles. Plantaron una tienda en nuestra 
granja y durmieron allí durante una tormenta. No había nada, ni casa 
ni ningún sitio donde vivir. Pero nos quedamos hasta el año 1921, 
cuando nos fuimos a vivir a Los Ángeles. Estábamos todavía en la 
granja cerca de Phoenix cuando nos enteramos de la muerte de 
Kropotkin [2 febrero 1921], Recuerdo a los tres, a mi padre, a mi 
madre y al tío Bert, allí sentados, llorando, deshechos por la noticia. 
Le enviaron un telegrama de pésame a Sofía Kropotkin a Moscú. 


Después de visitar a Berkman en San Francisco, vinimos a Los 
Ángeles en barco. Conocimos entonces a William C. Owen.” Le había 
escrito a mi padre una larga carta sobre los hermanos Magón. Owen 
no se encontraba bien y estaba de mal humor, pero me impresionó 
mucho su forma de escribir. Era él el redactor de la página en inglés 
del periódico de Magón Regeneración. Era horrible cómo trataba la 
gente a los mexicanos en Arizona y California y cómo los insultaban. 
Cuando vivíamos en Phoenix, mi padre ayudaba siempre a los 
mexicanos en lo que necesitaran. A uno le metieron en un 
manicomio por replicarle a la mujer del jefe y mi padre le sacó. 
Cuando estuvimos instalados en Los Ángeles vi muchas veces a 


Enrique Flores Magón. Se había casado con una viuda que tenía 
cinco o seis hijos. Era muy buena persona y hablaba mucho, pero mi 
padre siempre decía que el alma del movimiento era Ricardo Flores 
Magón. Enrique era alegre, encantador y agradable, aunque uno 
pueda pensar que debía de estar amargado por el modo en que se 
les trataba. César Chávez y sus obreros del campo son como otro 
movimiento Magón. 


Tengo otra carta de Owen a Charles B. Cooper, un viejo 
anarquista de Los Ángeles. Mi padre había vivido con Cooper en 
Nueva York en 1904, antes de que llegáramos nosotros de Escocia. 
En Los Ángeles, Cooper nos visitaba con frecuencia. Era muy culto y 
tocaba el piano. Solía decirme que no leyera solo propaganda 
anarquista, sino también buena literatura. La primera vez que vino a 
vernos a Los Ángeles trajo una lista de nombres y preguntas que 
tenía que hacerle a mi padre. Me pareció tan curioso que quisiera 
ponerse al corriente sobre viejos amigos y de lo que les había 
sucedido. 


Mis padres conocieron a los lsaak en Nueva York. Mi padre 
admiraba mucho al viejo Isaak. Había estado oyendo hablar tantos 
años del «viejo Isaak, el viejo Isaak», que, cuando fui a ver a los Isaak 
a Lincoln en 1925 (fui con Augustin y Clementine Laforge, una pareja 
de anarquistas franceses), me llevé una sorpresa. Ya tenía muchos 
años, pero estaba tan derecho y tan lleno de salud... Tenía un sitio 
muy bonito, y hasta cultivaba naranjas. Isaak y Laforge participaron 
en la formación de cooperativas de productores. Pasé una velada 
muy agradable con ellos, y cuando fui a Berkeley, conocí a la hija, 
Mary. 


Conocíamos a todos los anarquistas de Los Ángeles —el Grupo 


Kropotkin, C. V. Cook, Sprading, Swartz, Henry Cohen, Hans Rossner, 
Walter Holloway, Scarceriaux, Sanftleben—.? Papá se escribía con 
Sadakichi Hartmann,” que vivía en una reserva india al este de Los 
Ángeles y a quien papá y mamá habían conocido en Nueva York. 
Bebía mucho, era un artista muy polifacético y un poco raro. 
Scarceriaux era entregado y formal, un hombre robusto y una buena 
persona y muy agradable. Tradujo parte del libro de mi padre sobre 
Oscar Wilde al francés,” pero tenía un estilo muy florido que no se 
parecía en nada al de mi padre. 


C. V. Cook creció en lowa, se marchó a Chicago y luego se vino al 
oeste. A Sadie y a C. V. se les tenía en muy alta estima. La mujer de 
Henry Cohen era veinte años mayor que él y una vez metí la pata 
horriblemente al referirme a ella como su madre. Hans Rossner 
procedía de Chicago, donde había militado en el anarquismo desde 
los días de Haymarket. Para cuando le conocimos nosotros, se había 
vuelto amargado y pesimista, pero mi padre respetaba sus 
opiniones. Un día, Ollie Rossner (la mujer de Hans) dijo: «Va a venir a 
verme una prima de Chicago, Lillian Harman.» Mamá se quedó 
asombrada. «¿Lillian Harman? Pero si la acompañé un poco en su 
visita a Londres» [en 1898]. Me contó mi madre que Lillian era muy 
agradable, «pero, desde luego, no como Voltairine». Vino Lillian y 
nos lo pasamos muy bien. Su hija, Verna Johnston, se vino a vivir 
aquí, y mi hermano Tom solía visitar a su hijo George cuando vivía en 
Los Ángeles. 


Sprading tenía un buen público cuando llegamos nosotros aquí. 
Solía echarle la culpa a los IWW* de reventarle los mítines. Cooper y 
Sprading estaban alejados cuando llegamos. Sprading no me gustaba 
especialmente. Era un orador muy afectado, nada natural. Él, 
Rossner y Cook utilizaban la palabra «libertario» en lugar de 


«anarquista», mientras que C. L. Swartz utilizaba la palabra 
«mutualista». Rudolf y Milly Rocker estuvieron aquí en 1926. El 
marido de Rebecca August [v. e.] los trajo en coche desde San 
Francisco. Había una pareja anarquista en Los Ángeles con dos hijas 
llamadas Emma y Voltairine. 


Trabamos amistad con muchos de los anarquistas de la Escuela 
Walt Whitman.” Cuando llegamos aquí no era lo que en otro 
tiempo. Todavía había clases diurnas y conferencias, pero estaba en 
declive. Los comunistas estaban haciéndose con el mando y había 
unas peleas terribles. Lo mismo pasó luego en Mohegan. La escuela 
estaba cerca del precioso parque Hollenbeck. Había gente tan 
interesante... William Thurston Brown” ya no estaba, y un hombre 
llamado Levine, comunista, era el director. Durante las reuniones, mi 
padre solía levantarse y preguntar: «¿No cree usted en la libertad de 
expresión?» 


Pryns Hopkins dio clases en Claremont College durante los últimos 
años de su vida. Muchas de sus cosas las llevaron de la escuela de 
Santa Bárbara [Boy Land] a la Escuela Walt Whitman para usarlas: 
libros, especímenes, instrumentos científicos. Conocimos en Los 
Ángeles a bastante gente de la Colonia Home. Robert Turner, uno de 
los hermanos de mi madre, había vivido allí, así como la hija de C. V. 
Cook, Evadna, y Radium La Vene [ v. e. ]. Pero mi madre siempre 
decía: «No he conocido nunca a gente como nuestros amigos de 
Nueva York, o Londres o Whiteway.» Y tenía razón. Los anarquistas 
eran gente muy especial. 


Brigitte Hausberger 


FILADELFIA, 28 OCTUBRE 1976 


Brigitte Hausberger era la menor de las tres hijas del eminente 
anarquista alemán Gustav Landauer (1870—1919). Nació cerca de 
Berlín en 1906 y fue educada en su mayor parte por profesores 
particulares. Su madre, la poetisa y traductora Hedwig Lachmann, 
murió de gripe en febrero de 1918, y su padre fue asesinado por unos 
soldados en Múnich el 2 de mayo de 1919 durante la revolución 
bávara. Brigitte se casó con el Dr. Peschkowsky a finales de la década 
de 1920 (él más tarde se cambiaría el nombre a Nichols, a partir del 
nombre de pila de su padre, Nicolai), y tuvieron dos hijos, uno es 
médico y el otro es Mike Nichols, el director de teatro y cine. Brigitte 
abandonó Alemania en 1940 y se estableció en Nueva York. Después 
de la muerte del Dr. Peschkowsky, se casó con el Dr. Hausberger, que 
había llegado a Estados Unidos tras la guerra y era investigador 
médico en Filadelfia, donde Brigitte, que tenía un doctorado, era su 
ayudante de laboratorio. Brigitte era alta, delgada y bien parecida, 
como su padre. En su casa tenía preciosos retratos de su padre y de 
su madre, pintados del natural a principios de siglo. También tenía 
algunos libros y fotografías, pero había vendido la biblioteca de su 
padre. La correspondencia de este, así como sus documentos, están 
albergados en el Instituto Internacional de Historia Social de 
Ámsterdam y en el Archivo Buber de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. 


Nací en Hermsdorf, un barrio de Berlín, en 1906. Mi madre, 
Hedwig Lachmann, era la segunda esposa de mi padre e hija de un 
chantre; por eso la llamaba Júdin en algunas de sus cartas. Mi 
hermana Gudula nació en 1902. Charlotte, a quien llamábamos 
Lotte, hija del primer matrimonio de mi padre, también vivía con 
nosotros. Mi padre dominaba nuestro hogar tanto intelectual como 
físicamente. Medía un metro noventa y cinco y mi madre, uno 
cincuenta y ocho. ¡Vaya pareja! Cuando iban andando juntos, la 
gente se volvía para mirarlos. Luego estaba su sombrero de piel, que 
le hacía parecer todavía más alto. Pero aparte de su estatura, era su 
continua seriedad lo que hacía que sintiera miedo de él. Era muy 
estricto, y su talla le hacía parecer más amenazador. 


Mi padre me dio tres bofetadas durante mi infancia. La primera 
fue cuando le grité sheisse [mierda] a un compañero de juegos que 
me había escupido. Mi padre estaba en el balcón y me oyó. Bajó 
corriendo y me pegó y le echó una buena regañina al otro. La 
segunda fue una noche que teníamos remolacha para cenar. A mí no 
me gustaba, y dije: «Sabe a arena mezclada con jabón.» Mi padre no 
permitía que se criticara la comida. Comida que se había preparado 
había que comérsela, toda. Ni Gudula ni yo podíamos siquiera quitar 
la telilla que se le forma a la leche cuando cuece, pero encontramos 
un modo de hacerlo sin que se diera cuenta. 


La tercera bofetada ocurrió algo después. Mientras tanto, me dio 
otra lección de comportamiento en Krumbach, adonde íbamos a 
pasar los veranos. Era 1918, el año que murió mi madre. Un hombre 
solía venir a vender champiñones. Tartamudeaba muchísimo, 
p—p—epilze, decía. Cuando se marchó me puse a remedarle y a decir 


que tardaba media hora en decir Pilze. Mi padre se enfadó 
muchísimo. En lugar de tomarse a risa mi talento para la imitación, 
me hizo sentarme en sus rodillas, cogió el reloj de bolsillo y me pidió 
que repitiera Pilze tartamudeando durante media hora. A los diez 
minutos ya no podía más y me eché a llorar. Mi padre me dejó en el 
suelo, me dio unas palmaditas en la cabeza y no dijo nada. No se me 
ha olvidado la lección durante toda mi vida. Siempre que oigo una 
exageración, me acuerdo de la palabra Pilze. 


Pero mi padre no me pegó en esa ocasión. La tercera bofetada me 
la dio cuando, para entretener a mi hermana Gudula, me puse a 
imitar a los católicos que rezaban el rosario en la calle. Yo repetía el 
sonsonete cuando mi padre entró y me dio la bofetada por reírme 
de esa gente sencilla y piadosa. La pedagogía moderna no aprueba 
tales castigos, pero a mí me enseñaron a no decir palabrotas, a no 
rechazar ningún plato en la mesa y a no burlarme de ninguna 
religión. 


En casa, nosotros celebrábamos la Navidad todos los años y 
decorábamos con adornos brillantes un gran árbol, el más grande 
que mi padre podía encontrar. Mi padre hacía de Papá Noel y nos 
leía un Marchen de Brentano. La Semana Santa era también un gran 
acontecimiento, íbamos al bosque y escondíamos los huevos de 
Pascua y luego salíamos todos a buscarlos. Una vez encontré un 
collar de oro en un huevo escondido en la casa, había una nota 
dentro que decía: «Querida niña, entrega este presente a tu madre. 
El Conejito de Pascua.» Todavía conservo ese collar. 


Esas eran las cosas que hacía, todo con una enorme consideración. 
Vivíamos en Hermsdorf en un barrio judío y yo jugaba con niños 
judíos, pero nosotros éramos los únicos que celebrábamos la 


Navidad y la Semana Santa. Nos llamaban Freireligióse, «disidentes». 
En la escuela, yo era la única que se quedaba sola mientras los 
demás estudiaban religión y rezaban sus oraciones. Pero fui a la 
escuela muy poco, y Gudula no tuvo en absoluto una educación 
formal. Por el contrario, mi padre contrataba a profesores 
particulares y muchas cosas nos las enseñó él. 


En nuestra casa, como norma, reinaba el silencio. Mi madre, 
poetisa y traductora, estaba muy ocupada con sus escritos y 
nosotras teníamos que estar calladas para que ella pudiera trabajar. 
No obstante, todavía me acuerdo de lo que me gustaba sentir sus 
brazos a mi alrededor, tan suaves. Era una persona muy callada, y 
era mi padre el que nos ayudaba en nuestro aprendizaje. Mi padre 
trabajaba hasta muy tarde por la noche, pero antes de irse a la cama, 
venía a mi habitación, me ponía en el orinal y luego volvía a 
acostarme. Era él el que lo hacía, no mi madre. En aquella época no 
tendría más de tres años, y sin embargo ¡cómo me acuerdo de esos 
dulces momentos en que disfrutaba del cariño de mis padres! 


No era esa «unión» familiar de ahora. Comíamos juntos, pero 
hacíamos pocas cosas juntos como familia. Mi padre y mi madre 
trabajaban y nosotras teníamos que estarnos quietas. La comida 
principal era a mediodía, y una cena ligera por la noche. Me 
gustaban sobre todo los arándanos y la leche. Por cierto, mi padre 
era muy buen nadador, e incluso un mejor patinador. En invierno, 
íbamos a patinar los domingos por la mañana, a todos nos gustaba 
mucho. Fumaba mucho, cigarrillos, cigarrillos rusos con boquilla 
larga. En Krumbach, en el ático donde trabajaba encontramos un 
baúl grande lleno de estas boquillas. 


Todos los domingos recibíamos visita, los Buber, Richard y Paula 


Dehmel, Julius Bab y su familia y otros amigos artistas y literatos de 
mi padre.” Jugábamos con sus hijos, bailábamos y reíamos juntos. 
Las veladas a menudo se volvían musicales, con mi madre al piano. 
Pero no había invitados anarquistas. Mi padre se reunía con sus 
amigos anarquistas fuera de casa, que estaba muy lejos del centro 
de Berlín, y a nosotras nos habló muy poco de anarquismo, aunque 
una vez nos describió un pueblo socialista ideal, basado en el apoyo 
mutuo, donde no había dinero, pero sí camaradería y donde todos 
trabajarían libre y pacíficamente en su oficio preferido. 


Mi padre veneraba a Kropotkin y le llamaba «mi gran amigo». Una 
vez vino un hombre con un traje andrajoso, y la doncella le dijo a mi 
padre que estaba en la puerta un mendigo. Mi padre bajó y exclamó: 
Aber, es ist der Múhsam! Era el escritor anarquista Erich Múhsam,*% 
que me caía muy bien. Eso fue por 1915. Una vez que mi padre fue a 


101 me llevó con él, en 1912 ó 1913. Dimos un 


visitar a Willy Spohr 
paseo en barca mientras ellos discutían sobre la guerra que se 
avecinaba, estaban tan enfrascados que no vieron un barco grande 
que se nos venía encima hasta que les avisé y nos quitamos de en 


medio en el último momento. 


Hablando de la guerra, un rico peletero, Bernhard Meyer, me dijo 
que mi padre solía decirle: «Herr Meyer, va a haber guerra. 
Márchese de Alemania.» Así que se fueron a Suiza y no vivieron los 
horrores de la guerra. Herr Meyer decía: «Tuvo la previsión de 
enviarnos fuera de Alemania.» 


Nosotros íbamos en un tren cuando estalló la guerra, volvíamos de 
las vacaciones de verano. En esa época del año íbamos a ver a 
nuestras dos abuelas, a Karlsruhe y a Krumbach. En ese momento 
viajábamos de Krumbach a Berlín. En el mismo vagón iban varios 


turistas ingleses. Mi madre, que hablaba y traducía varias lenguas, 
estuvo conversando con los turistas en inglés. Pararon el tren en 
Weimar. Había comenzado la movilización. Recuerdo la hostilidad de 
los otros pasajeros hacia los ingleses, que de repente se habían 
convertido en nuestros «enemigos», y también hacia mi madre, que 
hablaba amablemente con ellos. Mi madre empezó a llorar 
despacito. 


Ese año no nos hicimos regalos de Navidad. Pusimos el árbol y las 
velas y pasamos tiempo juntos, pero no hubo regalos. Mi padre no 
quería celebrar nada en tiempos de guerra, cuando había gente 
padeciendo y muriendo. Un sobrino de mi padre, Walter Landauer, 
había sido movilizado. Cuando volvió a casa de permiso fuimos a 
recibirle a la estación. El tren traía varias horas de retraso, hacía frío 
y había mucha corriente en la estación. Mi madre empezó a toser. 
Fue el año de la gran epidemia de gripe y mi madre se puso muy 
enferma. Mi padre no abandonó la cabecera de su cama en toda la 
semana que estuvo enferma. Murió en casa en febrero de 1918. 


Mi padre no me dejó que viera a mi madre muerta. «Quiero 
—dijo— que recuerdes a tu madre como la recuerdas ahora.» 
Mucha gente vino a expresar su condolencia. Oí cómo mi padre le 
decía a una de esas personas que yo era «su único rayo de sol en 
esos días de oscuridad». Lo tomé al pie de la letra y no me permití 
mostrar mi pena. Era lo que él quería que fuera, un rayo de sol. Me 
esforcé tanto por estar alegre que mi tía me riñó: «Tu madre acaba 
de morir y estás riéndote.» Reprimí mi pena, y eso es lo que he 
hecho desde entonces. Mi padre tampoco me llevó al entierro. 
Gudula sí fue, tenía dieciséis años, pero yo me quedé sola en casa. 


La muerte de mi madre fue un terrible golpe para mi padre. 


Porque estaba unido a ella en alma, como él mismo lo expresó de 
forma tan elocuente en una carta famosa. Me acuerdo de cómo en 
1915, en mitad de la guerra, mi madre compuso un poema 
antimilitarista titulado Con los vencidos, mi padre le ayudó a pulir 
algunas frases y líneas. A mi padre le inspiraba tanto este poema que 
en una carta le decía: «Te doy las gracias, Hedwig, hija de los judíos y 
mi esposa querida.» Ese poema apareció después en el periódico 
alemán Der Jude. Yo aprendí a recitarlo de memoria y todavía me lo 


yA 


se. 


También recuerdo cómo terminó la Primera Guerra Mundial. Mi 
padre se sumió de inmediato en lo más arduo de la revolución de 
Alemania, especialmente en Berlín. En esos días tempestuosos rara 
vez estaba en casa. No obstante, por muy ocupado que estuviera, o 
por muy lejos que se encontrase, en sus cartas no dejaba nunca de 
preocuparse por sus hijas y, especialmente, por mí, su amada hija 
pequeña. En las cartas me decía que no olvidara tomar mucho aire 
fresco, que no abandonara la aritmética o el francés. De francés, él 
mismo enviaba ejemplos y lecturas en esas cartas. 


Ese verano, el verano de 1918, los hijos de Kurt Eisner?” 
estuvieron con nosotros en Krumbach. Mi padre, que se encontraba 
entonces en Munich, nos mandó un telegrama con instrucciones 
para que recogiéramos lo que tuviéramos de valor y nos fuéramos a 
casa del tío Hugo en Merseburg, junto al lago Constanza. Esa fue la 
última vez que se puso en contacto con nosotros. El tío Hugo, que 
era hermano de mi padre, tenía una cadena de tiendas y una casa 
muy grande en el pueblo de Deisendorf, por encima de Merseburg. 
Fue a recogernos con una calesa y nos llevó a la casa. Al llegar, tuve 
una experiencia traumática que no he olvidado en toda mi vida. La 
mujer de Hugo estaba al final de las escaleras. «Dios mío —dijo—, 


¡qué cantidad de equipaje! ¿Cuánto tiempo vais a quedaros?» 
Incluso ahora prefiero quedarme en un motel cuando voy a ver a mi 
hijo. 


Poco después, el tío Hugo nos encomendó una tarea. Tenía una 
vieja viña en una colina que estaba llena de piedras. Nos mandó —a 
mí, a sus hijos y a los hijos de Eisner— recoger las piedras y retirarlas 
con unas carretillas. Todavía me acuerdo de lo que dolía andar 
descalza por la hierba recién cortada. Mientras hacíamos esta tarea, 
el tío Hugo me llamó aparte y con mucha calma me dijo que unos 
soldados alemanes habían asesinado a mi padre en Munich. Me 
quedé petrificada. Al rato, volví con los demás a recoger piedras y no 
les dije nada. A mediodía, durante la comida, fue el tío Hugo el que 
les contó a los otros niños la muerte de mi padre. Yo reprimí mis 
sentimientos. Después, encontré un rincón abandonado en el 
bosque donde nadie podía verme y, allí, escondida de todo el 
mundo, hice dos pequeñas tumbas [empieza a llorar, luego dice: «En 
fin, no los reprimí por completo, obviamente.»], dos montones de 
tierra como los que había visto en el cementerio católico de 
Hermsdorf. Sobre las tumbas, puse flores e hice dos cruces con unas 
ramas. Nadie sabía nada de esto. Pero durante unos días, me 
escapaba y visitaba las tumbas y ponía flores frescas. 


En otoño, los hijos de Eisner se fueron con su madre y las tres 
Landauer nos fuimos a casa de nuestra abuela la de Karlsruhe. Por 
primera vez, la vida se volvió algo normal. Lotte se matriculó en el 
conservatorio, conoció al Dr. Max Kronstein y se casaron. Tuvieron 
una hija. Lotte volvió a quedarse embarazada y se puso muy 
enferma. Un doctor de Karlsruhe la operó de la vesícula biliar en casa 
de ella y luego el doctor y Max Kronstein brindaron por el éxito de la 
operación, de la que nunca llegó a despertarse. Eso fue 


aproximadamente en 1926. Gudula, que se dedicaba a la música 
profesionalmente, sobrevivió a Hitler y al Holocausto y se vino a 


Nueva York después de la guerra. La atropelló un autobús en Central 
Park West en 1948. 


Fermín Rocker 


NUEVA YORK, 26 ENERO 1972 


Fermín Rocker, que lleva el nombre del mártir anarquista español 
Fermín Salvochea, es hijo del gran anarquista alemán Rudolf Rocker 
(1873-1958), biógrafo de Johann Most y autor, entre otras muchas 
obras, de Nacionalismo y Cultura (1937), Anarcosindicalismo (1938) y 
El pensamiento liberal en Estados Unidos (1949). Fermín, pintor 
profesional, estudió en la Escuela de Artes y Oficios de Berlín y 
trabajó de aprendiz de litógrafo. Durante muchos años vivió en 
Nueva York, pintando, dibujando, grabando, ilustrando libros y 
trabajando en un estudio de dibujos animados. En 1973 regresó a 
Londres, ciudad donde nació en 1907. Ha escrito unas memorias 
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fascinantes sobre su infancia en esa ciudad. 


Cuando mis padres vinieron a Estados Unidos en 1933, vivieron en 
las Amalgamated Houses de la calle Grand, en el Lower East Side. Mi 
padre lo odiaba; era deprimente, casi no había parques ni árboles. 
Pasaron el verano de 1936 en Mount Airy en Croton—on—Hudson. 


Unas cuantas familias anarquistas vivían allí, pero era más una 
urbanización que una colonia. No había escuela, pero sí algunas 
actividades culturales. George Schumm, el impresor de Benjamín 


Tucker, vivía allí con su mujer y su hija [Beatrice Fetz, v. e.], y la 
esposa de Tucker, Pearl, y su hija Oriole [Riché, v. e.] solían visitarles. 
Schumm era pariente de Max Baginski. Baginski estaba casado con la 
hermana de Schumm. 


El siguiente verano, mis padres fueron a Mohegan y decidieron 
quedarse todo el año. Alquilaron la casa de León Kramer, el librero, y 
de su esposa Celia. Por aquel entonces la escuela ya estaba en las 
últimas. La dirigía Robert Bek—Gran,*” un alemán, que daba clases 
de esgrima. Era un tipo muy campechano y tenía aventuras con las 
mujeres de los colonos. 


Por entonces, los anarquistas eran minoría en la colonia; los 
comunistas y los sionistas eran más fuertes y eficaces. Había 
enfrentamientos continuos. Hasta los anarquistas se peleaban entre 
sí, los puros (fuertemente anticomunistas) con los reformistas. Entre 
los puros estaban Joe y Eva Brandes [v. e.] y la hermana y el cuñado 
de esta, Pat y Sophie Bannister, que eran inflexibles en su 
anticomunismo. Bannister era un inglés terco e irritable. 


La colonia no tenía una base obrera. Los habitantes eran 
principalmente de clase media; la mayoría, seguidores de diversas 
modas y excéntricos. Muchas de las mujeres eran unas fanáticas de 
la comida y la vida sanas, devotas del Dr. E. K. Stretch, un defensor 
de los alimentos de régimen. Cuando las tropas de Hitler invadían 
Europa, Lydia Gordon*” compuso una rima: «Por culpa del maldito 
almidón, marchan los soldados en pelotón.» El almidón era tabú 
entre las estretchistas. 


No había nadie normal en toda la panda. Todos tenían alguna 
rareza. Había un inglés llamado Bill Stevens (su esposa era judía, 
como la de Bannister), un verdadero chiflado taciturno y terco. Si te 


lo encontrabas un día de lluvia, se refocilaba y decía: «¡Qué día tan 
magnífico!» Había vivido en la colonia Whiteway de Inglaterra, era 
un carpintero muy mañoso y un buen agricultor. 


Las distintas nacionalidades de Mohegan estaban completamente 
integradas. La mayoría de los gentiles estaban casados con judías. 
Entre el contingente francés, procedente en parte del Centro Ferrer 
de Nueva York, estaba André Miroy (su apellido era una derivación 
del de su mujer, Anita Spiegel, que significa espejo en alemán; su 
verdadero apellido era Herrault), que trabajaba de traductor en 
Nueva York. Miroy despreciaba las palabras romances del inglés, 
prefería términos americanos puros como fuck, joder, y shit, mierda. 
No por escandalizar a nadie, sino por la pureza del lenguaje. André 
tenía un hermano, Milo Herrault, que era mecánico de automóviles. 
Los otros eran André Longchamp, también traductor; Jacques 
Dubois, un simple obrero —el único que tenía una familia francesa 
cien por cien—, su mujer era francesa también; y Henri Dupré, que 
era jefe de cocina. 


Muchos de los moheganeses procedían del Centro Ferrer o de 
Stelton. La mayoría eran judíos rusos, de variados oficios. Entre los 
rusos gentiles estaba Samusin, técnico dentista, y Dodokin, que hacía 
cajas de orgón para Wilhelm Reich,*% el psicoanalista. 


La colonia era terreno fértil para recaudar fondos, para la Guerra 
Civil española, para los refugiados de la Segunda Guerra Mundial y 
cosas así. Vivían allí muchos músicos y a menudo daban conciertos, 
especialmente durante el verano, cuando se organizaban actos 
culturales (bailes, conciertos, conferencias) todos los fines de 
semana, habitualmente en conexión con alguna recaudación de 
fondos. La Guerra Civil española y el Pacto nazi-soviético tuvieron 


efectos destructores sobre los colonos. Moyshe Morris era un 
anarquista acérrimo y su mujer una comunista acérrima, aunque 
ellos lo llevaban bien. Pero después del Pacto Hitler—Stalin, ella 
abandonó el Partido Comunista. 


Yo nací en Londres el 22 de diciembre de 1907. Tenía un 
hermanastro, Rudolf, que era catorce años mayor que yo. El 
anarquismo no era tan importante para mí como para mis padres; no 
obstante, yo me consideraba anarquista. Consideraba a Kropotkin la 
personalidad más atrayente, aunque yo era más partidario de la 
organización anarcosindicalista de Berlín durante la década de 1920. 


Entré en Estados Unidos vía Canadá en 1929. Ya entonces no era 
anarquista; en realidad, no era nada. Todos los «ismos», 
especialmente los radicales, se equivocan en lo mismo: La sociedad, 
con todos sus males y sus injusticias, evolucionó muy gradualmente 
a lo largo de un período muy largo de tiempo y todavía conserva 
muchas virtudes, de modo que echar por tierra todo y empezar de 
nuevo por completo es simplemente una forma de engañarse. Todo 
acabaría peor que antes. Solo son posibles las mejoras graduales. 


Otro hecho al que los anarquistas deben hacer frente es que los 
comunistas, por lo menos, tienen un programa viable: tomar el 
poder e implantar una dictadura. No les limita ningún escrúpulo. Ahí 
es donde los anarquistas se caen de bruces. Por un lado, están 
comprometidos con la revolución, pero, por el otro, no han hecho 
nada para prepararla. En consecuencia, los comunistas van por 
delante. Cierto es que los anarquistas no podían implantar su propia 
dictadura. ¿Qué se puede hacer entonces? Es un dilema. Solo puedo 
señalar lo que está mal. Lo que está bien..., eso es otra cosa. 


Pero tengo más fe en los métodos graduales que en los 


revolucionarios. Ahí tiene Gran Bretaña, nada de  panaceas 
revolucionarias, pero están mejor que en mis tiempos. Compárelo 
con Francia, el amor de Kropotkin, la tierra de la revolución. Es 
verdad, es uno de los países más habitables, pero Gran Bretaña le 
gana en tolerancia, humanitarismo y preocupación social. Gran 
Bretaña ha conseguido no caer en la reacción manifiesta que sí que 
se ha apoderado de Francia de vez en cuando. 


Pero aunque no pueda aceptar el credo anarquista, muchas de sus 
cosas tienen un gran atractivo; por ejemplo, que la emancipación de 
la clase obrera la deben realizar los obreros mismos. Eso está muy 
bien. Hay que desechar la idea de que todo debe suceder desde 
arriba. Hay mucho de verdad en la fe de Kropotkin en pequeñas 
regiones autosuficientes, más que en ¡inmensas entidades 
industriales con unas intrincadas especialización y división del 
trabajo. Sin embargo, ¿cuánto se puede descentralizar en una 
sociedad moderna y compleja?, simplemente no lo sé. 


El movimiento anarquista tuvo su período de auge antes de la 
Primera Guerra Mundial y de la Revolución Rusa. Había, 
básicamente, dos clases de anarquistas: el tipo menos intelectual, 
que abrazaba la idea de revolución por su propio provecho y que, 
por lo tanto, encontró irresistible el éxito de la Revolución rusa y se 
hizo comunista. Y los que fueron más reflexivos, los que fueron más 
allá de la superficie —Kropotkin, Malatesta, Rocker— y vieron los 
peligros de la revolución. Pero estos últimos, después de la 
Revolución rusa, fueron incapaces de ganar adeptos. Durante toda la 
década de 1920, los anarquistas, en el mejor de los casos, lucharon 
en la retaguardia contra la propagación del comunismo y el fascismo. 
Solo en España aumentaron su fuerza, pero fue la excepción. En 
Estados Unidos, después de que expulsaran a Emma Goldman y 


Alexander Berkman, el movimiento tuvo pocas o ninguna figura que 
le diera vigor. La vieja generación fue desapareciendo poco a poco, 
sin que hubiera una nueva generación que ocupara su lugar. Y así, el 
movimiento mismo fue desapareciendo. 


A partir de los años veinte, el movimiento anarquista era ya una 
reliquia, un residuo del pasado, un movimiento inmigrante que no 
podía durar una generación más. Ya no quedaba nada del 
movimiento nativo de Estados Unidos, a excepción de algunas 
figuras aisladas como Leonard Abbott y Harry Kelly. Emma Goldman 
había sabido mejor que nadie atraer para la causa libertaria a nativos 
americanos. En palabras de mi padre, «Emma Goldman estaba hecha 
para el anarquismo», por lo menos hasta 1920. Poseía una mezcla de 
agresividad y cordialidad que encajaba bien con el temperamento 
americano. Amaba Estados Unidos y no fue capaz de adaptarse a 
ningún sitio después de que la expulsaran del país. Puede incluso 
que si hubiera podido regresar durante los años treinta, tampoco se 
hubiera adaptado, pues el país estaba cambiando muy rápida y muy 
profundamente. 


Recuerdo muy vividamente a muchas personas del movimiento. 
Hippolyte Havel!” tenía una buena cabeza, pero no era muy 
profundo. Era incapaz de un esfuerzo intelectual sostenido. Modest 
Stein (el Fedia de las autobiografías de Berkman y Goldman) era una 
persona extraordinaria, muy independiente y lleno de vitalidad hasta 
el final. Fue un dibujante profesional de éxito que ilustraba revistas 
caras. Después de la Revolución rusa gravitó hacia la órbita 
comunista. Su hija [Luba Stein Benenson, v. e.] se casó con un 
republicano convencido, gente de mucho dinero, amigos de Thomas 
Dewey. 


Conocí a Max Baginski a principios de los años veinte en Berlín. Era 
uno de los que nunca consiguieron adaptarse a América. Mi padre 
tenía muy buena opinión de él y le quería mucho como persona. 
Baginski era capaz, inteligente y se expresaba muy bien. Una vez, un 
juez alemán le condenó a la pena máxima por su brillantez, 
basándose en que con sus cualidades debía saber lo que estaba mal 
y lo que no. Era una persona reservada, silesiano, como Agustín 
Souchy,*” y muy buen amigo del dramaturgo Gerhart Hauptmann. 
Fue quien le ayudó en sus investigaciones de campo cuando escribió 
Los tejedores, pues conocía muy bien el medio. En la década de 1920 
se fue a Alemania, pero tampoco pudo adaptarse, así que regresó a 
Estados Unidos y vivió en el Bronx. Era un apátrida, una persona 
frustrada, en contraste con el alegre optimismo de mi padre. 
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Mi padre no soportaba a Marcus Graham. 
gran número de amigos fieles con los que mantenía una voluminosa 
correspondencia y una íntima amistad incluso después de que 
hubieran dejado el movimiento, después de que algunos se hubieran 
vuelto «burgueses» y conservadores. Eran amigos por sus cualidades 
morales más que intelectuales; mi padre sacaba lo mejor de ellos 
mismos. Era tolerante y flexible en su actitud hacia los no 
anarquistas, especialmente hacia los liberales y los socialistas 
demócratas. De todas las ciudades americanas, Nueva York era la 
que menos le gustaba. Tenía debilidad por Los Ángeles, Filadelfia, 
Chicago... Y en Canadá, por Winnipeg y Toronto. En Los Ángeles, una 
de las anarquistas más activas (de un grupo muy activo, por otro 
lado) era Bessie Kimmelman. Solían reunirse todos en su casa. Su 
caso era otro más de anarquista acérrima felizmente casada con 
comunista devoto. 


Siempre me cayó muy bien Alexander Schapiro,*** incluso de niño 


en Londres, y siempre fue muy amable conmigo. Era culto, 
inteligente y tenía una mente científica. Era íntimo de la familia 
Kropotkin. Pero tenía un defecto, y es que era dogmático y bastante 
intolerante, especialmente en comparación con mi padre. No 
aguantaba a los imbéciles. Mi padre, por el contrario, se relacionaba 
con intelectuales, pero nunca perdió el contacto con la gente sencilla 
y corriente si creía que eran honrados y sinceros. No era en absoluto 
un snob. Malatesta y Kropotkin también eran así, y Nettlau y, 
probablemente, Nieuwenhuis.** Pero las figuras de segunda clase 
—Schapiro o Mratchny [v. e.], por ejemplo— se daban más 
importancia, eran más tajantes y autoritarios, y se mostraban 
hostiles con la gente sin necesidad. Schapiro tampoco le hacía ascos 
al dinero. Después de la Segunda Guerra Mundial se metió en un 
negocio que consistía en enviar paquetes de ayuda a Europa. Los 
problemas y las complicaciones que surgieron puede que aceleraran 
su muerte. 


Para muchos anarquistas América era todavía la tierra de las 
oportunidades, el lugar donde hacer dinero. Cuando llegué a Estados 
Unidos, no sabe cuánto me chocó oír hablar a algunos anarquistas de 
sus inversiones en Wall Street. A muchos les afectó la caída del 
mercado de valores. Linder, Cohen y Cohn*” lo perdieron todo. 
Schapiro había trabajado durante varios años con los bolcheviques, 
hasta mucho después de que otros hubieran roto con ellos y, sin 
embargo, durante la Guerra Civil española fue uno de los más duros 
a la hora de criticar a los anarquistas que habían formado parte del 
gobierno. 


Conocí a Durruti cuando vino a nuestra casa de Berlín a mediados 
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de los años veinte.”” Era una persona muy agradable, muy cálida, en 


absoluto el gánster que pinta James Joll en Los anarquistas.*” Yo 


falsifiqué el pasaporte que le permitió vivir en Alemania —lo único 
que hice por el movimiento anarquista—. Una vez, en el piso de 
Souchy, la compañera de Souchy, Thérése, una francesa menuda y 
atractiva propensa a la histeria, amenazó con tirarse por la ventana. 
Souchy se retorcía las manos de nervios, pero Durruti abrió la 
ventana y dirigiéndose a ella, dijo: S'¡! vous plait. No pasó nada, claro 
está, y ella se tranquilizó. 
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Emma Goldman 


INTRODUCCIÓN 


Desde finales del siglo XIX hasta su expulsión a Rusia en 1919, 
Emma Goldman fue una de las radicales más célebres de Estados 
Unidos. Propagandista y organizadora nata, defendió una amplia 
gama de causas poco ortodoxas, desde la igualdad de las mujeres, la 
liberación sexual y el control de la natalidad hasta el activismo 
obrero, la educación libertaria y la libertad artística. Tenaz en sus 
opiniones y apasionada en sus simpatías, fue una oradora muy capaz 
que viajó por todo el país sin descanso, incesantemente, vendiendo 
grandes cantidades de literatura radical y recaudando fondos para el 
movimiento anarquista, del que fue una figura representativa. 
«Siempre hablaba con una gran convicción interior —comentaba su 
compañero Rudolf Rocker—, y uno sentía que creía en lo que 
decía.»*** Su función, dijo el escritor Floyd Dell, era la de «sostener 
ante nuestros propios ojos el ideal de libertad. Le permitimos que 
nos eche en cara nuestra cobardía moral, que siembre nuestro 
espíritu con las espinas del remordimiento por haber aceptado tan 
dócilmente el artificio brutal de la sociedad de hoy».**” 


Su apasionada adhesión a las causas radicales le valió a Goldman 
ser el blanco de la persecución. Vivió día tras día en el constante 
deslumbramiento de la notoriedad. Con su apoyo a León Czolgosz, el 
asesino del presidente McKinley, se ganó el odio de las autoridades. 
Temida por defensora de la anarquía, la violencia, el amor libre y la 


revolución, fue vilipendiada en la prensa como «Emma la Roja», 
«reina de los anarquistas» o «la mujer más peligrosa de América». 


No obstante, Goldman se negó a desistir. Calumniada, insultada, 
encarcelada, continuó desafiando los valores aceptados y los 
estándares sociales y políticos convencionales. Según crecía su fama, 
se convirtió en una figura internacional, conocida por los gobiernos y 
los radicales del mundo entero. Con su vitalidad exuberante y 
abrumadora, con su audacia y su coraje, con su defensa intrépida de 
causas impopulares, surgió como una de las mujeres más influyentes 
de su tiempo. Su nombre aparecía en las listas de las mujeres más 
importantes del mundo junto a los de Jane Addams, Annie Besant, 


Helen Keller y Madame Curie.*** 


Los anarquistas y otros radicales le 
pusieron su nombre a sus hijas (entre otras, Emma Gilbert, 
entrevistada en este volumen). Su vida, dijo el novelista Theodore 
Dreiser, «es la más rica de las mujeres de nuestro siglo». Frank 
Harris, el escritor inglés, fue un poco más allá. Su idealismo y su 
valor, dijo, su integridad y su amor a la verdad, la situaron «para 


siempre entre los líderes y guías heroicos de la humanidad».*** 


Goldman nació en 1869, hija de padres judíos de clase media, en 
Kovno, Lituania, entonces parte del imperio ruso. En diciembre de 
1885, emigró a Estados Unidos, se estableció en Rochester (Nueva 
York), donde trabajó en un taller de confección y asistió a las 
reuniones de un grupo socialista alemán. En mayo de 1886, fue 
arrojada una bomba durante un mitin obrero cerca de la plaza de 
Haymarket en Chicago, varios policías murieron y otros más 
resultaron heridos. Aunque nunca se identificó a quien arrojó la 
bomba, ocho anarquistas fueron procesados y condenados por el 
crimen, a pesar de la falta de pruebas contra ellos. En noviembre de 
1887, cuatro de los acusados fueron ahorcados y un quinto se 


suicidó en su celda; a los demás les fueron impuestas penas de 
prisión. El juicio a los anarquistas de Chicago, que fue ampliamente 
recogido en la prensa, provocó un gran interés por las ideas y las 
personalidades anarquistas. La injusticia del procesamiento, las 
terribles condenas, la personalidad y la conducta de los condenados 
encendieron la imaginación de jóvenes idealistas, Goldman entre 
ellos, y ganaron muchos adeptos a su causa. El juicio de Haymarket, 
dijo Goldman, fue «una influencia decisiva en mi vida». Fue la 
muerte de los anarquistas de Chicago «lo que me trajo a la vida y lo 
que hizo de mí lo que soy».** 


En 1889, tras un matrimonio desgraciado con un compañero de 
trabajo, Goldman se trasladó a la ciudad de Nueva York y se lanzó de 
lleno a las actividades radicales. Conoció enseguida a Alexander 
Berkman, llamado Sasha, su primer verdadero amor, con el que 
estuvo relacionada durante medio siglo. A través de Berkman 
conoció a Johann Most, editor del periódico anarquista Freiheit, «el 
hombre del verbo mágico y la pluma poderosa», como ella misma le 
describió,** y su mentor ideológico. Fueron Berkman y Most los que 
tuvieron una mayor influencia sobre Goldman durante sus primeros 
años en el movimiento anarquista. En 1892, Goldman conspiró con 
Berkman y otros compañeros para asesinar a Henry Clay Frick, 
director de las acerías Carnegie de Homestead (Pensilvania) y 
famoso por su guerra abierta al sindicalismo. No obstante, los 
conspiradores fracasaron. A pesar de resultar con heridas de pistola 
y daga, Frick se recuperó con rapidez, mientras Berkman, su agresor, 
pasó catorce años en la cárcel, experiencia que describió 
conmovedoramente en su Prison Memoirs of an Anarchist, publicado 
seis años después de su puesta en libertad. 


Mientras Berkman languidecía en prisión, Goldman emergió como 


la anarquista más importante de Norteamérica, eclipsando incluso a 
su mentor Johann Most. Ella también probó la cárcel, aunque 
brevemente en comparación con Berkman. En 1893 y 1894, estuvo 
un año encarcelada en Blackwell's Island (Nueva York) por decir ante 
un público de trabajadores en paro que era su «derecho sagrado» 
tomar el pan a la fuerza si sus peticiones de empleo y sustento no 
eran atendidas. En la prisión desempeñó una labor de enfermera no 
titulada; lo que le indujo a organizar en 1895 una gira de 
conferencias que la llevó a Inglaterra (donde conoció a célebres 
anarquistas como Pedro Kropotkin, Errico Malatesta y Louise Michel) 
y a Austria, donde estudió enfermería y obstetricia en el Allgemeines 
Krankenhaus de Viena. A su regreso a Estados Unidos, donde 
empezó a trabajar de enfermera, volvió a zambullirse en la actividad 
radical, comenzando una serie de conferencias por todo el país que 
le valió fama nacional. En 1899 hizo otro viaje a Europa, volviendo a 
América al año siguiente a su trabajo de enfermera y propagandista. 


En 1901 la labor de agitación de Goldman fue interrumpida por el 
asesinato del presidente McKinley, cometido por León Czolgosz, que 
se llamaba a sí mismo anarquista y que había asistido a una de sus 
conferencias. Las autoridades hicieron todo lo posible por implicarla 
como cómplice y, aunque no existía la más mínima prueba que la 
relacionara con el crimen, fue perseguida, maltratada y brevemente 
encarcelada. Tras recobrar su libertad, adoptó el seudónimo de E. G. 
Smith y vivió un período de aislamiento. 


En 1906, sin embargo, Goldman estaba de nuevo ante el público, 
disertando y trabajando por el anarquismo como antes. Durante los 
siguientes doce años, luchó vigorosamente por la libertad de 
expresión, el control de la natalidad (lo que le valió una condena de 
quince días de cárcel) y la educación libertaria, entre una gran 


variedad de causas sociales y políticas. Sus conferencias sobre el 
teatro moderno gozaban de un gran éxito de público, con ellas inició 
al público estadounidense en dramaturgos como lbsen, Strindberg y 
Hauptmann. «Nadie hizo más —dijo Van Wyck Brooks de la labor de 
Goldman— por difundir las nuevas ideas de la Europa literaria que 


122 y eso no era todo. Además de 


influyeron a tantos jóvenes.» 
folletos y libros, incluyendo su propio Anarchism and Other Essays 
(1910) y The Social Significance of the Modern Drama (1914), publicó 
una atractiva revista mensual, Mother Earth. Estaba dirigida por 
Alexander Berkman, que había salido de prisión en 1906, y se 


convirtió en la publicación anarquista más sobresaliente del país. 


En 1917, cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra 
Mundial, la suerte de Goldman cambió para peor. Por sus abiertas 
críticas a la guerra, Berkman y ella fueron detenidos y acusados de 
conspirar para obstaculizar el reclutamiento. Juzgados ante un 
tribunal federal, fueron rápidamente condenados y sentenciados a 
dos años de cárcel y a diez mil dólares de multa cada uno. Las 
autoridades cerraron Mother Earth y el nuevo periódico de Berkman, 
The Blast. Tras cumplir sus condenas (Goldman en Jefferson City y 
Berkman en Atlanta), se les sometió a un proceso de expulsión. En 
diciembre de 1919, en el punto álgido de la ola de represión radical, 
fueron embarcados en un buque militar y devueltos a su Rusia natal. 


Como muchos radicales de todo el mundo, Goldman y Berkman 
fueron entusiastas partidarios de la Revolución rusa desde su 
comienzo, y se unieron al coro de alabanzas no solo por el 
desbaratamiento del orden zarista, sino también por el acceso al 
poder de los bolcheviques. En 1918, Goldman había aclamado a 
«Lenin, Trotski y las otras figuras heroicas que despiertan la 
admiración del mundo con su personalidad, su visión profética y su 


intenso espíritu revolucionario». Declaró que los bolcheviques 
«están traduciendo a la realidad lo que mucha gente había estado 
soñando, deseando, planeando y debatiendo en público y en 
privado. Están construyendo un nuevo orden social a partir del caos 
y de los conflictos a los que ahora se enfrentan».*% 


Sin embargo, una vez en Rusia, su entusiasmo se enfrió 
rápidamente. Se quedaron aturdidos ante la supresión de la 
disensión, las detenciones en masa de anarquistas rusos, la 
dispersión de la guerrilla de Majno en Ucrania y la conversión de los 
soviets locales en instrumentos de la dictadura del partido, en meras 
herramientas de la nueva burocracia. Se quejaron de que los 
bolcheviques aseguraban estar gobernando en nombre de los 
trabajadores, pero, en realidad, estaban destruyendo la iniciativa 
popular y la confianza del pueblo en su propio poder, pilares básicos 
de los que dependía el éxito de la revolución (véase entrevista a 
Roger Baldwin). El golpe de gracia llegó en marzo de 1921 con el 
aplastamiento de la rebelión de Kronstadt, durante la cual, los 
trabajadores y los marineros exigieron soviets libremente elegidos y 
libertad de expresión para todos los grupos de izquierda. La 
represión de Kronstadt, se lamentó Berkman, marcó «el comienzo 
de una nueva tiranía».*”* 


En diciembre de 1921, con sus ilusiones hechas añicos, Goldman y 
Berkman abandonaron Rusia. Tras una breve estancia en Estocolmo, 
se trasladaron a Berlín, desde donde se lanzaron a una crítica airada 
de la dictadura de Lenin con una sucesión de folletos y artículos y, 
especialmente, con el libro de Goldman My Disillusionment in Russia 
(1923) y el de Berkman The Bolshevik Myth (1925), que constituyen 
las primeras denuncias en forma de libro de la tiranía bolchevique 
realizadas por revolucionarios de renombre internacional. Al 


concedérsele un visado británico en 1924, Goldman se marchó a 
Londres y se esforzó por movilizar a la opinión pública contra el 
emergente totalitarismo soviético (véase entrevista a Gabriel 
Javsicas). Al año siguiente instaló su residencia en Francia, primero 
en París y después en Saint—Tropez, donde ayudada por Berkman 
trabajó en su gran autobiografía, Viviendo mi vida, publicada en 
1931. La única visita que realizó a Estados Unidos tras su expulsión 
fue en 1934, cuando el secretario de asuntos laborales de Franklin 
Roosevelt, Frances Perkins, le concedió autorización para realizar 
una gira de conferencias de noventa días. 


Berkman, mientras tanto, se había establecido en Niza, donde 
atravesaba una mala racha. Bajo constante amenaza de expulsión 
por parte del gobierno francés, se ganaba la vida precariamente 
traduciendo, editando y escribiendo como negro de forma ocasional, 
todo lo cual debía ser complementado con regalos de amigos y 
compañeros. A principios de la década de 1930, empezó a tener 
problemas de salud. En 1936 se sometió a dos operaciones de 
próstata que le provocaron un dolor crónico. Finalmente, en junio de 
ese año, a causa de su enfermedad y no queriendo existir gracias a la 
generosidad de otros, se pegó un tiro en su piso de Niza. Murió solo 
tres semanas antes del estallido de la Revolución española, que 
quizás, como sugirió Goldman, hubiera revivido su espíritu y le 


hubiera dado la oportunidad de empezar una nueva vida.*” 


Goldman, destrozada por la muerte de Sasha, viviría solo cuatro 
años más. Lo que le salvó de la desesperación absoluta fue una 
llamada de Barcelona para que acudiera a ayudar a combatir al 
general Franco y a apoyar la causa revolucionaria. Goldman se puso 
a disposición de sus compañeros y realizó tres viajes a España entre 
1936 y 1939, volviendo cada vez a Londres o a París para actuar 


como propagandista y recaudadora de fondos para la CNT—FAI 
(Confederación Nacional del Trabajo—Federación Anarquista 
Ibérica). 


La victoria de Franco en 1939 supuso un terrible golpe. Goldman, 
que tenía entonces setenta años, marchó a Canadá a recaudar 
dinero para los refugiados españoles. Durante su estancia en 
Toronto con unos amigos, emprendió una campaña para evitar que 
cuatro anarquistas italianos fueran expulsados del país (véase 
entrevista a Attilio Bortolotti). Fue su última batalla contra el Estado, 
y la ganó. No obstante, en febrero de 1940, Goldman sufrió un 
ataque de apoplejía del que nunca se recuperó. Murió cuatro meses 
más tarde, el 14 de mayo, seis semanas antes de cumplir setenta y 
un años. Sus restos fueron trasladados a Chicago y enterrados en el 
Cementerio de Waldheim, junto a la tumba de los anarquistas de 
Haymarket, cuyo martirio había inspirado su vida. 


Durante un cuarto de siglo tras su muerte, Goldman fue casi 
completamente olvidada. A partir de los años sesenta, no obstante, 
su figura fue objeto de un creciente interés, que no muestra, por 
cierto, signos de decaer. No solo su rostro ha aparecido en 
camisetas, carteles y tarjetas postales, sino que ha aparecido como 
personaje en la novela de E. L. Doctorow Ragtime y en la película de 
Warren Beatty Rojos. Por dicha película, la actriz que interpretó su 
papel, Maureen Stapleton, ganó un Óscar de la Academia. Su vida, 
además, ha inspirado toda una serie de obras de teatro, poemas y 
canciones, por no hablar de las biografías y documentales, además 
de que círculos de estudiantes, librerías, grupos feministas y centros 
de planificación familiar han adoptado su nombre, tales como la 
Emma Goldman Women's Health Clinic de la ciudad de lowa. 


Debo añadir también que Goldman figura ahora en libros de texto 
de historia y literatura de Estados Unidos. Sus propios escritos, sobre 
todo Viviendo mi vida, han sido impresos varias veces y traducidos a 
otras lenguas, y un verdadero ejército de estudiosos, sobre todo 
mujeres, han investigado su vida y su carrera. En 1982, un escritor 
del New York Times, periódico que la calumnió repetidamente 
cuando estaba en vida, se refirió a Emma Goldman como «la gran 
anarquista y pacifista americana». Y en 1990, sus compañeros 
anarquistas de Nueva York celebraron el cincuenta aniversario de su 
muerte; las entrevistas a algunos de ellos figuran en este volumen. 


Las entrevistas que se muestran a continuación difieren 
considerablemente tanto en contenido como en perspectiva. En la 
mayor parte de los casos, sin embargo, se hace hincapié en el lado 
personal de Emma Goldman, en sus faltas, así como en sus virtudes; 
en sus debilidades, así como en su fuerza. Algunas tratan sobre su 
aspecto físico y su gran apetito por el sexo. «Emma era bastante 
vanidosa —observa su amiga Freda Diamond—. Se creía la reina de 
Saba. Se creía una mujer guapa y atractiva; se comportaba como si lo 
fuera. Vestía bien. Pero, en realidad, no era nada guapa.» Millie 
Grobstein está de acuerdo: «Me parecía una mujer bastante vulgar; 
baja, corpulenta y rechoncha.» Esto fue así particularmente después 
de que Goldman entrara en la madurez, cuando se volvió cada vez 
más regordeta y poco atractiva. No obstante, rara vez estaba falta de 
amantes, por lo común, hombres considerablemente más jóvenes 
que ella. «Emma siempre tuvo una inclinación muy clara hacia el 
sexo —recuerda Julius Seltzer—, siempre estaba abrazándome y 
achuchándome.» «A Emma le gustaban los hombres jóvenes —dice 
también Gabriel Javsicas, que fue objeto de sus afectos—. En un 
momento dado, sugirió que nos acostáramos, pero yo puse 
reparos.» Para su compañera de Chicago, Jeanne Levey, era «una 


personalidad hipersexuada, y hacía toda clase de insinuaciones a los 
hombres. De hecho, muchos hombres — incluido mi marido—, 
pedían socorro. ¡Los hubiera devorado!» «Le gustaban los hombres 
—comenta Ida Gershoy—, especialmente los hombres jóvenes. 
¡Cómo le gustaban los chicos! Le gustaba mucho mi marido, y 
también mi hermano mayor, que vino una vez de visita.» 


Los placeres de Goldman no estaban limitados al sexo. Fumaba, 
bebía, cocinaba, bailaba y frecuentaba el teatro y la ópera. «A Emma 
siempre le gustaron las cosas buenas de la vida —dice Kate 
Wolfson—, y tenía amigos ricos que se las proporcionaban. Pero 
todo eso no disminuía su sinceridad como anarquista. Era una mujer 
muy física, disfrutaba de la comida, del baile, del sexo y de todas las 
cosas de las que la gente debería disfrutar.» Le gustaba muy 
particularmente bailar, incluso en los últimos años de su vida. «Era 
gracioso verla —recuerda Ida Gershoy—, tan bajita y regordeta y 
pasándoselo tan bien.» Era también una «cocinera excelente» (Millie 
Grobstein), un talento del que estaba muy orgullosa, y con razón. 
«Tómate un café del que hace E. G.», decía. «Toma un poco de pudín 
de E. G.» (Ida Gershoy). 


El mayor talento de Goldman era, no obstante, el de hablar en 
público. «Tenía una voz rara con un acento peculiar —recuerda 
Freda Diamond— Pero era una buena oradora y causaba impresión.» 
Roger Baldwin la recuerda como una de las personas con más 
talento en la tribuna de todas las que había escuchado. «Sus 
conferencias —dice—, a las que empecé a asistir en 1911 cuando 
vivía en San Luis, me iniciaron en todo tipo de literatura desconocida 
para mí, Ibsen, Schopenhauer, los rusos. Mucha gente conoció así 
toda una literatura de protesta.» Era también «muy buena en las 
réplicas» y sabía cómo manejar a los provocadores. Y, no obstante, a 


pesar de todas sus dotes de oratoria, tenía miedo escénico. «Se 
ponía extremadamente nerviosa antes de una conferencia 
—recuerda Millie Grobstein—, comía muy poco y antes de subir a la 
tribuna se tomaba una copa de whisky y paseaba de arriba abajo. 
Pero en el momento en que se encontraba en la tribuna, era ella 
misma de nuevo, en completo dominio de la situación. Se 
encontraba como en casa. Todos sus miedos y su ansiedad 
desaparecían.» 


En su relación con amigos y compañeros, Goldman recibe una 
valoración mixta. Más de uno se queja de su egocentrismo, de su 
vanidad, de su obstinación y de su naturaleza dominante. El editor 
Albert Boni la encontraba «dura y excesivamente segura, maldita 
sea, de todo lo que decía». «Era terrible vivir con Emma —señala Ida 
Gershoy—. Podía ser muy cautivadora, pero también difícil, la peor 
zorra.» Para algunos tenía una cualidad abrasiva de la que carecía 
Berkman, por ejemplo. «Prefería a Berkman. Ella era demasiado 
egocéntrica» (Gussie Denenberg). «Era difícil encariñarse con 
Emma» (Eva Brandes). «Aunque su familia y sus amigos le 
importaban, era muy egocéntrica, demasiado egocéntrica para una 
anarquista» (Ahrne Thorne). «No me gustaba tanto Emma Goldman 
como Berkman. Ella era demasiado yo, yo, yo» (Sarah Taback). 


Las secretarias de Goldman, por la misma razón, la encontraban 
demasiado exigente y desconsiderada. «Era difícil trabajar con Emma 
—recuerda Pauline Turkel—, era impaciente y estricta.» «¡Te ¡ba 
amontonando el trabajo de tal modo! —dice Millie Grobstein—, y la 
entrega era siempre a tan corto plazo.» A los niños de la Escuela 
Ferrer de Nueva York (véase Cuarta Parte) les parecía impaciente y 
distante. Cuando terminaban las clases, a veces iban a las oficinas de 
Mother Earth, que estaban cerca, porque Berkman les daba siempre 


una calurosa bienvenida. «Sasha era muy bueno con nosotras 
—recuerda Magda Schoenwetter—, pero Emma era un muermo. No 
soportaba su cara colorada y su figura rechoncha. Estaba ocupada y 
nos echaba.» «Detestaba a Emma Goldman —dice Emma Gilbert, su 
tocaya—. Era tan repulsiva, tan extremadamente dominante, tan 
extremadamente egocéntrica... A veces conoces a gente con la que 
te sientes a gusto, que te hace sentir que se interesa por ti. Sasha era 
así, pero no Emma. Era completamente vanidosa. Ciertamente, 
poseía una gran capacidad, pero no en el plano personal. » 


Incluso los admiradores más fieles de Goldman admitirían estos 
defectos en su comportamiento. Y, no obstante, cualesquiera que 
fueran sus faltas y sus incoherencias, pesaban poco en la balanza en 
comparación con su idealismo, su valor, su espíritu luchador y su 
devoción por la causa. «Emma tenía un carácter fuerte —comenta 
Lena Shlakman—, demasiado fuerte para algunos, pero era honrada 
y buena persona, y me gustaba.» «Emma era muy vanidosa —dice 
Jeanne Levey—; sin embargo, era la persona más extraordinaria de 
todas las que he conocido. » 


Si a veces podía llegar a ser autoritaria e insensible ante los 
sentimientos de los demás, la generosidad de Goldman y su 
humanidad esencial brillaban en todos sus actos. Tenía una 
capacidad extraordinaria para entablar amistades de por vida y 
estaba siempre dispuesta a ofrecer ayuda. «En una ocasión necesité 
de la asistencia de un médico —recuerda Ahrne Thorne—. Ella me 
recomendó uno y unos días más tarde me preguntó qué tal me había 
ido. Si un amigo necesitaba ayuda, hacía todo lo que estaba en su 
poder, ponía en movimiento a todo el mundo, se tomaba todas las 
molestias necesarias.» Así, cuando el padre de Millie Grobstein cayó 
enfermo con fiebres reumáticas, Goldman fue la primera en prestar 


ayuda. «Venía a casa todos los días —era una casa de tres plantas—, 
subía penosamente los dos tramos de escalera; le traía las 
medicinas, le daba de comer. Y todo para que mi madre no tuviera 
que soportar sola toda esa carga. Era tan compasiva. Me parece 
imposible que la gente piense todo lo contrario.» Otro caso fue el de 
Hilda Adel, a quien Emma ayudó a organizar un aborto. «Me dijo lo 
que tenía que hacer, a quién tenía que ir a ver. Todo lo que 
necesitaba saber, me lo explicó. No teníamos mucha confianza, y, no 
obstante, se preocupó por mí y estuvo dispuesta a ayudarme. ¡Y 
todo eso el mismo día en que la expulsaban del país! Así que los que 
la llaman dura y egoísta nunca podrán convencerme.» 


Pocos de los que recuerdan a Emma Goldman pueden olvidar esos 
ejemplos de amabilidad, y podríamos citar fácilmente muchos más. 
Ni tampoco podrían olvidar sus otras cualidades, su energía 
inagotable, su espíritu indómito, su tenacidad frente a la 
persecución. Pero por encima de todo, quizás, recuerdan su 
sinceridad y su elocuencia al propagar sus ideas, sobre anarquismo, 
sobre feminismo... «Te abría la mente y te hacía pensar sobre cosas 
a las que nunca habías prestado atención —dice Freda Diamond—. 
Esa era su característica más sobresaliente. Hacía pensar a la gente.» 


Freda Diamond 


NUEVA YORK, 13 MAYO 1983 


Freda Diamond, que posee una personalidad dinámica y atractiva, 
es una diseñadora de lámparas y muebles para la casa de mucho 
éxito. Durante muchos años fue íntima amiga del actor y cantante 
negro Paul Robeson. Durante las primeras décadas del siglo XX, la 
madre de Freda, Ida Diamond, fue íntima amiga de Emma Goldman, 
y el hermano de esta, Morris, fue el amante de Ida y ejerció de padre 
de Freda. Freda conserva vivos recuerdos no solo de Emma y su 
hermano, sino también de Alexander Berkman, Sasha, y de Ben 
Reitman, que fue amante de Emma durante bastantes años. 


Nací en Nueva York el 11 de abril de 1905. Mis padres nacieron en 
Rusia. Mi madre, Ida, fue una famosa diseñadora de ropa, y vivíamos 
en la avenida Madison. Era también anarquista, leía el Fraye Arbeter 
Shtime, y era amiga de Emma Goldman. Emma quería mucho a mi 
madre. Era difícil no quererla. No perteneció a ningún grupo ni a 
ninguna organización, pero era una verdadera anarquista. Mi padre 
nos abandonó cuando tenía yo tres años. Nunca volvimos a saber 
nada de él. Simplemente desapareció y nos dejó a mi madre y a los 
niños (tenía una hermana y un hermano) para que nos las 
arregláramos como pudiéramos. Moe Goldman, el hermano 
pequeño de Emma, se vino a vivir a casa no mucho tiempo después 


—estábamos viviendo entonces en el Bronx, en la avenida Vise— y 
fue el amante de mi madre durante los años en que yo y mis 
hermanos crecíamos. Moe se convirtió en nuestro padre, 
especialmente para mi hermano pequeño. Era afectuoso y tierno, 
muy cariñoso. Nos ayudaba a hacer los deberes, nos sacaba de 
paseo, todos le queríamos. 


Emma venía a menudo a ver a su hermano y a visitarnos. Una vez, 
siendo yo pequeña, ella y Ben Reitman!*” me llevaron a ver a Maude 
Adams en Peter Pan. Reitman me parecía muy guapo. Era alto, 
moreno, atractivo. Era muy viril. Llevaba sombrero Fedora negro, 
pajarita y un bastón tan grande que parecía el tronco de un árbol. 
Llamaba la atención, y él lo sabía. 


A veces, mi madre nos llevaba a las conferencias de Emma. Una 
vez la escuché disertar sobre Ibsen. Hablaba bien. Tenía una voz rara 
con un acento peculiar. Pero era una buena oradora y causaba 
impresión. Emma era bastante vanidosa. Se creía la reina de Saba. Se 
creía una mujer guapa y atractiva; se comportaba como si lo fuera. 
Vestía bien. Pero, en realidad, no era nada guapa. Tenía muy mala 
figura, que yo recuerde. No perdía el tiempo en hablar de tonterías, 
y, no obstante, no era pretenciosa. No tardamos en hacernos 
amigas, a pesar de que yo era muy joven y de que al principio me 
asustaba un poco. No es que fuera atemorizante, sino que parecía 
importante y actuaba de modo importante. Era una figura 
imponente. 


Era más fácil querer a Sasha que a Emma. Emma nos trataba como 
a personas, no como a niños. Berkman era más amable. Tenía una 
sonrisa muy dulce. Era un hombre maravilloso. Nos trataba con más 
ternura. Nunca olvidaré un incidente con Berkman. Fue justo antes 


del Día de Acción de Gracias, siendo nosotros muy pequeños y no 
muchos años después de que Berkman saliera de la cárcel. Vino a 
nuestra casa del Bronx y nos trajo una caja de golosinas. Había un 
pavo de chocolate. «¿Qué es eso?», preguntamos. «Es un pájaro», 
contestó Sasha. «¡Oh, qué pájaro más raro!», dije. Entonces, empezó 
a hablar Sasha con voz queda y suave, como si nos estuviera 
contando un cuento: «Tuve una vez un amigo que era un pájaro. Era 
mi mejor amigo cuando estaba completamente solo y no tenía 
ningún amigo. Todos los días guardaba parte de mi pan y lo ponía en 
el alféizar de la ventana y compartíamos el desayuno. Y un día, un 
hombre muy malo vino y lo mató.» Todos lloramos. Más tarde leí 
esta historia en el libro de Berkman Prison Memoirs of an Anarchist. 
Fue el alcaide el que mató al pájaro y él le golpeó con un taburete, 
nos contó Sasha cierto tiempo después.** 


Le contaré otra historia sobre Berkman. Fue durante mi primer 
viaje a Europa. Yo era muy joven, estudiaba diseño en Cooper Union. 
(Ahora hago diseño industrial, principalmente de lámparas y 
muebles.) Fui a París, pues mi tía vivía allí. Me llevó a casa del 
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violinista Jan Hambourg. Estaban dando una fiesta —una 


chocolatada—en honor de Yehudi Menuhin, que tenía unos nueve 


años, era un niño prodigio.**% 


Al rato dije que tenía que marcharme. 
La señora Hambourg, muy indignada, me preguntó a dónde tenía 
que ir. Le dije que había quedado para tomar el té con Alexander 
Berkman. Se quedó pálida y dijo: «¡Mi padre fue el juez que le 
condenó a prisión! »*** 

Cuando Sasha y Emma fueron puestos en libertad [en 1919] 
regresaron a Nueva York. Justo antes de que los expulsaran llevaron 
a mi madre y a Leonard Abbott a una matinée a escuchar el primer 


concierto de Jascha Heifetz. Luego todo el mundo vino a nuestra 


casa. Antes de marcharse a Rusia, Emma dejó todos sus libros en 
nuestro piso. Había montones apilados contra las paredes. Mi 
hermana y yo, con el conocimiento de mi madre, los metimos en 
cajas y los llevamos a la librería de Geffen cerca de Cooper Union. 
Uno de los libros, recuerdo, era La gran revolución, con una 
dedicatoria de Kropotkin para Emma. Otro, con el que nos 
quedamos, era el ejemplar de Emma de Prison Memoirs of an 
Anarchist, con la dedicatoria de Sasha: «El primero en salir de la 
imprenta. Para Emma, que me ayudó a vivir mi vida y a escribirla. »?**? 
Geffen nos dio veinte dólares. De camino a casa, nos encontramos 
con mi madre en la calle y muy orgullosas le enseñamos el dinero. 
«¿De dónde lo habéis sacado?» Se lo contamos y se echó a llorar. 
Pero no nos riñó. Algunos libros se quedaron en el piso. Todavía 
conservo The Evolution of Sex, de Patrick Geddes, con la firma de 
Emma [me lo muestra], y tengo algunos de los trabajos posteriores 
de Emma y Sasha, incluyendo Living My Life (con la dedicatoria: 
«Freda Diamond. Afectuosamente, Emma Goldman») y What is 
Communist Anarchism? («Freda Diamond, Emma Goldman»), Y 
tengo una fotografía de Sasha tomada en Niza en 1935 [esta me la 
da para mil. 


A través de Moe y Emma conocí a la familia Cominsky: Saxe 


Commins, *** 


Stella Ballantine, Beenie (Louis), y especialmente Ruthie, 
que era una buena amiga. Era feúcha y poco actractiva, pero luego 
se casó, tuvo un hijo y seguidamente una depresión nerviosa. Eran 
los hijos de la hermana de Emma, Lena, que vivía en Rochester. Lena 
se mostraba fría con Emma, lo contrario de Helena, que siempre le 
ofreció su apoyo y su cariño. Y no es que a Lena no le importara 
Emma, sino que le avergonzaba su vida radical y sensacionalista. Es 
past nit [no vale] —especialmente en Rochester— tener una 


hermana así. Además de Moe, Emma tenía otro hermano, Hermán, 


que me parece que trabajaba en confección de caballero y vivía en 
Rochester, como Lena y Helena. Tenía una buena amiga, Nan Lyons 
(Nettie Levy), que le podría haber contado un montón de cosas de la 
familia, pues era de Rochester, pero acaba de morir. 


El nombre verdadero de Saxe era lIsidore Cominsky. Había 
terminado los estudios de dentista, pero dejó todo de lado para 
convertirse en editor. Saxe tenía encanto, pero era un oportunista. 
Utilizó a Emma y utilizó a Fitzi [M. Eleanor Fitzgerald], así es cómo 
llegó a los Provincetown Players y conoció a Eugene O'Neill.*** 
Gracias a O'Neill consiguió un trabajo en Covici—Friede, el editor de 


O'Neill, y luego empezó a trabajar en Random House. 


Moe, como quizás ya sepa, estudió medicina, pero no sé si llegó a 
acabar. Nunca practicó esa profesión. Durante bastante tiempo no 
hizo prácticamente nada, y mi madre le mantenía. Después conoció 
a Isidore Landsman, que estaba en el negocio de los aparatos de 
radiología. Moe se interesó en el tema y empezó a trabajar para él. 
Con el tiempo conseguiría un trabajo de radiólogo en el Hospital 
Seaview de Staten Island, el hospital para tuberculosos más grande 
de Estados Unidos. Utilizaba los rayos X para tratar a los pacientes. 


Un día, sin previo aviso, Moe llamó desde el hospital. Se había 
casado con una enfermera, una irlandesa llamada Daisy. Se fue de 
nuestra casa y nunca más volvió, como mi padre cuando era yo una 
niña. Stella y Saxe le suplicaron a mi madre que no armara ningún 
escándalo, y así fue. Claro que es algo que no hubiera hecho en 
ningún caso. Moe trabajó después en el Hospital de Veteranos de 
Northport. Pero cayó enfermo de cáncer y tuvieron que amputarle 
una pierna. Cuando mi madre se enteró, llamó a Saxe y a Stella y 
sugirió que se reuniera un fondo familiar para ayudarle. Pero se 


negaron. Nunca dieron ni un céntimo. Así que mi madre nos llamó a 
mí y a mi hermana —entonces ya trabajábamos— y reunimos un 
dinero para él. Mi madre estuvo yendo a su piso durante una 
semana, iba a la compra y le cocinaba y todo lo demás. Daisiy parecía 
estar muy desorientada y no poder hacer frente a la situación. Les 
ayudamos hasta que murió. Después de aquello no quise saber nada 
de Saxe. Cuando Moe murió, Saxe mandó un telegrama preguntando 
por el entierro. ¡Le mandé al carajo! Una vez que iba andando por la 
Quinta Avenida, me crucé con él. Estaba con Bennett Cerf % y me 
saludó. Yo me negué a devolverle el saludo y le llamé canalla. Y no 
he cambiado de opinión. Emma, por cierto, enviaba a Moe algo de 
dinero cuando podía y le dejó seiscientos dólares cuando murió. 


Bueno, volvamos a Emma. Fui a verla a Toronto, con Ruthie 
Commins, cuando ejecutaron a Sacco y a Vanzetti. Nunca olvidaré 
aquella noche. Emma se estaba quedando con una familia anarquista 
judía. ** Tenía un teléfono en su habitación y estuvo sonando toda la 
noche. Recibió llamadas de todo el mundo, especialmente de 
Boston, suplicándole que hiciera algo. Pero no podía hacer nada, y 
ella lo sabía. Para alguien tan positivo como Emma, era bastante 
modesta, en absoluto la comandante en jefe que muchos se 
imaginaban. «¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer?», repetía muy 
quedamente, con angustia. Luego recibimos la llamada de que 
habían sido electrocutados. Nos quedamos destrozados. 


Vi a Emma otra vez unos años más tarde, cuando se le permitió 
entrar en Estados Unidos. La escuché disertar... sobre el control de la 
natalidad, me parece que fue. Me pareció que era lo mismo que 
había estado diciendo cuando yo era una niña, y se lo dije. Se puso 
furiosa —podía llegar a enfadarse con facilidad—. Pero me siguió 
queriendo igual después de eso. 


Emma tuvo una gran influencia en mi vida. Abría horizontes. Era 
una fuerza única —era diferente a todo el mundo, no se parecía a 
nadie que hubieras conocido—. Te abría la mente y te hacía pensar 
sobre cosas a las que nunca habías prestado atención. Esa era su 
característica más sobresaliente. Hacía pensar a la gente. 


Luba Stein Benenson 


NUEVA YORK, 4 DICIEMBRE 1973; 22 MARZO 1990 


Luba Benenson es la única hija de Modest  Aronstam 
(posteriormente, Stein), un conocido ¡ilustrador americano, el «Fedia» 
de Prison Memoirs of an Anarchist, de Alexander Berkman, y de 
Viviendo mi vida, de Emma Goldman. En 1892, Aronstam conspiró 
con Berkman y Goldman para asesinar a Henry Clay Frick durante la 
huelga de las acerías de Homestead, cerca de Pittsburgh. La acción, 
no obstante, fracasó. Frick, aunque herido de gravedad, se recuperó 
rápidamente, mientras que Berkman, que fue quien realizó el 
atentado, pasó catorce años en la cárcel. Este episodio lo cuentan en 
sus memorias tanto Goldman como Berkman, pero omiten la 
participación de Aronstam. Este murió en Nueva York en 1958. 


Mi padre se llamaba Modest Aronstam y nació en Kovno (Rusia), el 
22 de febrero de 1871. Murió en Nueva York a los ochenta y siete 
años el 26 de febrero de 1958. Él y Alexander Berkman eran primos, 
me parece que la madre de Berkman era tía de mi padre. Mi abuelo 
paterno, Lazar Aronstam, era de Vilna. Era farmacéutico de 
profesión, y tuvo dos hijos y una hija. Mi padre fue al gymnasium con 
Berkman. Como Berkman, emigró a Estados Unidos; mientras que su 
hermano se quedó en Kovno, también su hermana, y se hizo cargo 
de la farmacia cuando murió el abuelo. La hermana de mi padre se 


casó y tuvo un hijo, Roma, que fue director de cine. Conocí a mis 
abuelos en 1904, cuando tenía dos años y fuimos a visitarlos a Rusia. 
Era verano y fuimos a la playa. No guardo recuerdos de esto, pero vi 
otra vez a mi abuela en Bad Kissingen en 1913, tenía yo once años. El 
abuelo ya había muerto. 


Mi padre llegó a Estados Unidos a los diecisiete años, en 1888, y se 
encontró con Berkman nada más llegar. Berkman le presentó a 
Emma Goldman. Mi padre decía que a excepción de mi madre no 
había conocido nunca a una mujer más atractiva que Emma. Yo la 
conocí, y era bastante guapa. Y Berkman era un hombre muy 
agradable. ¿Sabía que después del intento frustrado de Sasha de 
matar a Frick mi padre fue a Pittsburgh a terminar el trabajo? 
Llevaba la dinamita en los bolsillos del pantalón. Pensaba volar la 
casa de Frick. Cuando se bajó del tren pasó por un kiosco de 
periódicos y un titular atrajo su atención: «Aaron Stamm ha venido a 
matar a Frick.» Así que tiró la dinamita a un retrete y se marchó en el 
primer tren. Por cierto, mi padre me contó que estuvo presente 
cuando Emma Goldman le propinó los latigazos a Johann Most; y 
también el incidente cuando Berkman se enfadó con él por 
malgastar veinticinco centavos en una comida. También me contó 
que Berkman, aunque no había conseguido matar a Frick, sí había 
matado a otras personas y que podrían haberle ejecutado por ello, 
pero no recuerdo los detalles. 


Durante los últimos años de la década de 1890, antes de la llegada 
de la fotografía, mi padre trabajó de dibujante para el World de 
Nueva York y el Sun. Después ganó fama como ilustrador de revistas, 
realizó cubiertas para Love Story, Adventure, Argosy y otras 
publicaciones importantes. Se casó con mi madre, Marcia Mishkin, el 
18 de junio de 1899 y yo nací el 10 de septiembre de 1902. Mi madre 


era fotógrafa profesional, hermana del conocido fotógrafo Hermán 
Mishkin, que tenía la concesión para fotografiar a los cantantes de la 
Metropolitan Opera. Según fue cosechando éxitos, mi padre se alejó 
del movimiento anarquista, aunque continuó viendo a Sasha, a 
Emma y a otros antiguos compañeros y contribuía regularmente con 
dinero. Algo después de mi nacimiento se cambió el apellido a Stein. 
Sasha y Emma utilizaron el nombre de Fedia para proteger su 
identidad. Yo tenía cuatro años cuando Berkman salió de la cárcel. 
Venía a menudo a vernos a nuestro piso de Nueva York. Era un 
hombre dulce y cariñoso. Mi padre conservó una buena amistad con 
Sasha y Emma hasta que los expulsaron. 


Hippolyte Havel también venía a casa, y Harry Kelly, pero tengo de 
ellos muy vagos recuerdos. Claus Timmermann*” también siguió 
siendo amigo de mi padre. Acabó alcohólico. Hizo de niñera mía. 
Trabajó de friegaplatos en la pensión de los padres de mi marido en 
Ellenville (Nueva York). Luego estuvo de factótum en el Campamento 
Greylock de Massachusetts. Era un buen carpintero. En realidad 
formaban un grupo muy unido, aunque él no tuvo ninguna relación 
amorosa con Emma, y mi padre y Berkman sí. Aunque Claus ganaba 
muy poco dinero, cada vez que recibía su salario le enviaba algo de 
dinero a Emma y a Sasha a Francia. Murió en el Campamento 
Greylock sobre el año 1940. Una vez, cuando tenía yo diecisiete o 
dieciocho años, llamaron a mi padre a Bellevue porque Claus estaba 
allí. Había bebido alcohol metílico y pensaban que iba a morir. Pero 
nada más recibir la llamada llegó Claus. ¡Se había recuperado 
rápidamente! 


Mi padre simpatizó profundamente con la revolución bolchevique 
y siguió siendo pro—bolchevique hasta los años treinta. Hizo un viaje 
a Rusia en 1931, y luego visitó a Emma y a Sasha en Bon Esprit. Me 


contó que Berkman tenía cáncer de próstata cuando se suicidó. El 
relieve de la estela funeraria de la tumba de Emma Goldman lo hizo 
mi padre, lleva su firma.** A mi padre le gustaban las mujeres y él 
les gustaba a ellas. No conservó su correspondencia, aunque tengo 


unas cuantas fotos suyas y una carta de Emma dirigida a él. 


Jeanne Levey 


MIAMI (FLORIDA), 19 DICIEMBRE 1972 


Nacida en una familia inmigrante de Chicago, Jeanne Levey 
frecuentó la Hull House de Jane Addams, se adhirió al movimiento 
anarquista y conoció a figuras tales como Emma Goldman, Alexander 
Berkman, Ben Reitman y Rudolf Rocker. Tras su matrimonio, la 
señora Levey pasó de la pobreza a la riqueza y fundó el Parkinson?s 
Disease Hospital en Miami (su marido murió de esa enfermedad). 
Entabló amistad con el congresista Claude Pepper y a través de este 
con Eleanor Roosevelt, pero nunca perdió su simpatía por el 
anarquismo. Cuando la entrevisté en su piso de Miami, me mostró un 
retrato de Sadakichi Hartmann que tenía colgado en la pared, 
pintado del natural en California. En 1977, durante un viaje a Miami, 
telefoneé a la señora Levey con la esperanza de hacerle una visita. 
Desgraciadamente, no fue posible. Guardaba cama, me dijo, tras 
haber sufrido un ataque de apoplejía. Me habló de su afecto por 
Rudolf Rocker y de otros viejos compañeros, todos los cuales habían 
muerto hacía tiempo. Murió alrededor de 1980. 


Nací en Chicago en 1888, un año después de las ejecuciones de 
Haymarket. Éramos una familia muy pobre, y había mucha pobreza a 
nuestro alrededor. A los quince o dieciséis años ya pensaba que 


existía una gran injusticia y que la pobreza era algo muy extendido 
en este país y que era necesaria una reforma social básica. Me sentía 
identificada —aún hoy día me siento así— con los pobres y con los 
enfermos. Acudía a Hull House y era una de las preferidas de Jane 
Addams. Estudié esperanto porque pensaba que si hubiera una sola 
lengua habría más comprensión y menos conflictos entre las 
personas. 


Emma Goldman era una personalidad hipersexuada, y hacía toda 
clase de insinuaciones a los hombres. De hecho, muchos hombres 
—incluido mi marido—, pedían socorro. ¡Los hubiera devorado! 
Emma era muy vanidosa; sin embargo, era la persona más 
extraordinaria de todas las que he conocido. Era más grande que 
Alexander Berkman, que era engreído y testarudo. Eleanor Roosevelt 
me dijo una vez, durante una de las comidas de la ADA, que 
Viviendo mi vida era uno de los libros más importantes de nuestro 


tiempo. 


Paul Robeson acudió a Emma cuando publicaba Mother Earth y 


140 Emma amaba a 


ella le ayudó económicamente en sus estudios. 
América apasionadamente. Berkman no era tan americano como 
ella, puesto que pasó su juventud en la cárcel. Emma era una 
persona maravillosa. Ben Reitman la quiso mucho. Él era toda una 
personalidad por derecho propio y no deberíamos despacharle tan 


alegremente. 


En cuanto a las otras mujeres del movimiento que conocí en 
Chicago, Lucy Parson no valía mucho. De hecho, era una persona 
bastante vulgar, bastante fea y poseía una personalidad 
desagradable. Se hizo famosa gracias a su relación con su marido. OÍ 
hablar a Voltairine de Cleyre en Chicago. Era bella, era poética, su 


voz tenía algo de melifluo. Emma sentía celos de todas las mujeres 
bonitas, de todas las mujeres atractivas que se cruzaban en su 
camino, incluyendo a Voltairine. Y, no obstante, era lo bastante 
generosa para quererlas a pesar de ello. Annie Livshis, en cuya casa 
vivió Voltairine en Chicago, era la personificación de todo lo 
magnífico del ser humano: era amable, hablaba con voz queda y 
estaba consagrada a sus ideas. 


Abe Isaak era otra de las figuras destacadas. Su hija Mary vive en 
Santa Cruz y tiene dos hijas preciosas. Una de ellas [Grace Umrath, v. 
e.] bailaba en el New York City Ballet. Ben Capes**”* era amigo íntimo 
de Matthew Schmidt. Yo solía visitar a Caplan y a Schmidt en la 


cárcel.*? 


Caplan era un espíritu libre, aunque no tenía una gran 
personalidad. Schmidty era extraordinario, un hombre poco común y 
todo un filósofo. Cuando salió de la cárcel dirigió en Chicago una 


emisoria de radio obrera. Murió hace unos quince años. 


Sadakichi Hartmann tenía las manos más bonitas que he visto en 
mi vida. Durante la Primera Guerra Mundial, su esposa hizo que le 
detuvieran por no contribuir a la economía familiar. El juez le mandó 
a trabajar a los astilleros, y fue, pero le encontraron durmiendo en 
un rincón y le volvieron a detener. Era un desecho de la sociedad, 
pero tenía una magnífica habilidad con las manos. Le oí una vez 
recitar El cuervo y fue inolvidable. En otra ocasión le organicé una 
conferencia en Hollywood. Los dos dientes delanteros los tenía muy 
salientes. Nunca tenía un duro y ciertamente nos explotaba a todos 
nosotros. Sí, conocí bien a Gregory Maximoff*” en Chicago. Era un 
hombre muy considerado. No había nada de vulgar ni de grosero en 


yA 


él. 


Nunca perdí el contacto con los anarquistas y siempre he sentido 
que su mundo es el mundo en el que crecí. No me importa cómo se 
le llame, pero todo lo que los anarquistas dijeron hace sesenta o 
setenta años ha ganado respetabilidad. Si el anarquismo solo 
hubiera servido para eso, mereció la pena. Pero, desgraciadamente, 
se le ha distorsionado tanto, se le ha comprendido tan mal... Si no 
hubiera sido por eso, el anarquismo hubiera sido una gran fuerza 
para educar a la gente, para liberarla. 


Pauline H. Turkel 


NUEVA YORK, 21 ENERO 1972 


Durante 1917 y 1918, Pauline Turkel, hemanastra de Henry 
Fruchter (v. e.), fue secretaria de Emma Goldman en las oficinas de 
Mother Earth de Nueva York. Junto con Hilda Adel (v. e.) y M. Eleanor 
Fitzgerald, Fitzi, trabajó en favor de los presos políticos durante el 
período represivo de 1919—1920. Visitó a Emma Goldman en 
Múnich en 1923 y volvió a verla en París al año siguiente cuando 
Emma iba de camino a Inglaterra.*** En años posteriores Pauline 
trabajó en el consulado americano de Roma y estuvo relacionada con 
los Provincetown Players en Greenwich Village (de los que Fitzi era la 
directora administrativa); allí entabló amistad con Eugene O”Neill, 
Hart Crane, Djuna Barnes y otros escritores. Desde 1937 hasta su 
jubilación en 1964, fue la redactora jefe de The Psychoanalytical 
Quarterly de Nueva York. Según la descripción de Lucy Robins Lang, 
Pauline tenía «el rostro de la Madonna de Da Vinci... que observa el 
mundo con triste y desfallecida aprensión».** Murió el 5 de abril de 
1987. 


Nací en Nueva York el 21 de febrero de 1899 de padres 
inmigrantes judíos de Galitzia. Me hice anarquista por la influencia 
de mi hermanastro, Henry Fruchter [v. e.], quien luego abrazó el 


socialismo. Asistí a conferencias en el Centro Ferrer de la calle 107 
Este y conocí a Emma Goldman en las oficinas de Mother Earth. 
Empecé a trabajar de secretaria para ella en 1916 ó 1917. Ese mismo 
año colaboré en la organización del mitin a favor de Mooney y 
Billings en Madison Square Garden. También participé en la campaña 
contra el reclutamiento al lado de Emma Goldman, Alexander 
Berkman y M. Eleanor Fitzgerald, Fitzi. 


Fitzi y yo nos hicimos muy amigas. Vivimos juntas en Greenwich 
Village de 1918 a 1923 y luego en una casa en Sherman 
(Connecticut), donde Fitzi murió en 1955. En 1918 la policía registró 
nuestro piso e incautó nuestra correspondencia. Fui a la oficina 
central del Ministerio de Justicia en Nueva York para que me la 
devolvieran; mientras estaba con el responsable de la misma, este 
atendió una llamada de teléfono, momento en el que su secretario 
puso sobre la mesa de despacho un documento. oficial. 
Aprovechando que estaba ocupado, miré a hurtadillas y vi que se 
trataba de la transcripción de una conversación telefónica entre Fitzi 
y yo de esa misma mañana. Exigí que me devolvieran las cartas, y lo 
conseguí. Añadí: «No me gusta que me pinchen el teléfono.» El 
oficial se quedó completamente avergonzado. En aquella época, Ben 
Capes solía escribirme y me llamaba «pájaro azul» en sus cartas, por 
la obra de Maeterlinck. La policía intentó encontrar a «pájaro azul» y 
me interrogó sobre quién era en la oficina de la League for the 
Amnesty of Political Prisoners [Liga pro amnistía de los presos 
políticos], donde trabajaba. 


Era difícil trabajar con Emma, era impaciente y estricta. Sasha era 
más agradable. Yo le quería mucho. En 1923, Fitzi y yo visitamos a 
Sasha y a Emma en Múnich. La policía nos detuvo —excepto a Sasha, 
que consiguió escabullirse—, y tenían en su poder un expediente 


completo de Emma, hasta con fotos de cuando era niña. Luego 
volvimos a visitarles en Francia. Emma estaba muy celosa de Fitzi, a 
quien Sasha adoraba. Después, Emmy Eckstein*% estaba celosa tanto 
de Fitzi como de Emma. Fitzi había visitado a Sasha en la cárcel de 
Atlanta antes de que le expulsaran. Fitzi, que era pelirroja, fue muy 
buena conmigo —en realidad fue ella quien me educó, fue una 
madre para mí (ella no tuvo hijos) —. Amaba y ayudaba a la gente 


Lag 148 Crane vivió en 


creativa, como Djuna Barnes o Hart Crane. 
nuestra casa de Connecticut una temporada. Bebía mucho y se 
volvió de trato difícil. Fitzi era generosa con todo el mundo menos 


á / . 149 
con ella misma. Incluso ayudó a Mike Gold, 


que era ya comunista, 
con sus obras cuando era directora de la Provincetown Play—house. 
Cuando caí enferma con encefalitis, viviendo en el piso de Nueva 
York, me cuidó desinteresadamente. Bob Minor*” intentó que 
ingresara en el movimiento comunista, pero ella se negó. Heredé la 
casa de Connecticut en 1955 y la vendí en 1964 al catedrático de 


Columbia Charles Issawi. 


Una vez, yendo a la Provincetown Playhouse con Hippolyte Havel, 
extendió su abrigo sobre un charco para que yo pasara, como Sir 
Walter Raleigh. Fedia era Modest Stein, que se convirtió en un 
artista de éxito diseñando cubiertas para revistas conocidas. Una 
fuente de mucha confianza me dijo que la bomba de 1916 en San 
Francisco”. la arrojaron unos revolucionarios mexicanos. Becky 
Edelsohn se suicidó en California hace unos cuatro meses.” Mis 
cartas de Emma Goldman se las di a Jeanne Levey [v. e.], que no 
hace mucho las donó a la Tamiment Library. 


Hilda Adel 


CROTON—ON—HUDSON (NUEVA YORK), 
14 ABRIL 1973 Y 18 SEPTIEMBRE 1979 


Hilda Kovner Adel y su compañero Sam Adel eran unos jóvenes 
anarquistas de Nueva York en 1917, cuando Estados Unidos entró en 
la Primera Guerra Mundial. Contrarios a la guerra, frecuentaron las 
oficinas de Mother Earth, publicada por Emma Goldman y Alexander 
Berkman, y asistieron al juicio contra Emma y Sasha (como se 
conocía a Berkman), que estaban acusados de obstrucción al 
reclutamiento, en el que fueron condenados a dos años de cárcel y a 
pagar una multa de diez mil dólares cada uno. En 1918, Hilda y Sam 
se unieron al grupo Frayheit, un círculo de anarquistas judíos que 
distribuía folletos denunciando la intervención militar americana en 
la Rusia soviética. En un juicio célebre, Jacob Abrams, Mollie Steimer 
y otros dos miembros del grupo fueron encarcelados bajo la Ley de 
Sedición y posteriormente expulsados del país. Con el fin de 
prestarles ayuda, Hilda y Sam colaboraron en la organización del 
Political Prisoners Defense and Relief Committee [Comité de ayuda y 
defensa de los presos políticos], al que se refiere Emma Goldman en 


su autobiografía, *? 


En 1927, Hilda y Sam se establecieron en la 
Colonia Mount Airy en Croton (Nueva York), donde murió Sam 
alrededor de 1960 y Hilda en 1984, a la edad de noventa y dos años. 
Sam, por cierto, era tío de León Edel, el eminente historiador literario 


y biógrafo de Henry James. 


Nací en Chernigov (Rusia) hace ochenta y un años y emigré a 
Estados Unidos en 1906. Viví con un tío en Etna (Pensilvania), cerca 
de Pittsburgh, hasta 1912. Ese año me marché a Boston, y a través 
de mi hermana entré en los círculos radicales. Vendí propaganda 
anarquista y en 1917 me comprometí en las actividades contra el 
reclutamiento. En 1917, Sam Adel, un compañero anarquista, y yo 
nos fuimos a vivir juntos y nos instalamos en Nueva York. La noche 
de nuestra llegada, nuestros compañeros Jacob Schwartz y Jacob y 
Mary Abrams nos llevaron a una reunión anarquista en el Lower East 
Side. No teníamos sitio donde quedarnos, pero Fitzi [M. Eleanor 
Fitzgerald], a quien habíamos conocido en las oficinas de Mother 
Earth, nos invitó a su casa y nos quedamos en la habitación de Sasha 
hasta que él salió de la cárcel unos días después. Se dirimía su 
extradición en relación con el caso Mooney—Billings. Fitzi era alta, 
pelirroja y guapa. ¡Y tenía espíritu! Era una persona maravillosa. Más 
tarde trabajé para ella en los Provincetown Players. Ella y Sasha eran 
amantes, pero no tuvieron hijos. «No podemos tener hijos —le había 
dicho Sasha—. La revolución es demasiado importante. » 


En junio de 1917, Sasha y Emma Goldman fueron acusados de 
obstruir el reclutamiento. Sam y yo fuimos a los juzgados el último 
día del juicio. Harry Weinberger** nos había dado un pase, pero no 
nos dejaron entrar porque Sam llevaba el pelo largo. Así que nos 
quedamos fuera de la sala, en el vestíbulo. Hubo un momento en el 
que se abrió la puerta y pude ver a Emma y oírle decir en tono 
sarcástico: «Gracias, señoría, por la justicia con que ha tratado 
nuestro caso.»*>> 


Sam era ebanista de oficio e individualista de ideas, estaba influido 


por Stirner y Nietzsche, pero nos mezclábamos con anarquistas de 
todo tipo, entre ellos con Fitzi, Harry Kelly y Leonard Abbott, de 
Mother Earth. También asistíamos a las reuniones del Fraye Arbeter 
Shtime, aunque Joseph Cohen, que era el presidente, nos parecía un 
autócrata por la forma fría e inflexible con que dirigía las reuniones. 


A principios de 1918 se formó un pequeño grupo en Nueva York: 
Sam, yo misma, Jack Abrams, Mollie Steimer, Jacob Schwartz, Hyman 
Lachowsky, Rose Mirsky, Sam Lipman y otros pocos más. Publicamos 
un periódico en yiddish llamado Frayhayt que apoyaba la Revolución 
rusa y se oponía a la intervención americana en la guerra civil. En 
agosto de 1918, imprimimos unas octavillas antiintervencionistas y 
las llevamos a una fábrica del centro. Mollie entró en uno de los 
aseos y las tiró por una ventana. Pero la policía detuvo a uno de los 
nuevos del grupo [Hyman Rosansky] y nos delató. Mollie, Jack 
Abrams, Lachowsky, Schwartz y Lipman fueron detenidos. Casi todos 
los miembros del grupo vivían juntos en un piso de la calle 104 Este. 
Schwartz murió en el Hospital de Bellevue a causa de la paliza que le 
dio la policía. Los demás fueron sometidos a juicio y condenados a 
largas penas de cárcel y a pagar multas cuantiosas. Organizamos un 
comité de defensa para intentar que los liberasen, aunque significara 
que fueran expulsados del país, y también para ayudar a otros 
presos políticos. Finalmente, conseguimos nuestros propósitos, y 
cuatro de los condenados [Abrams, Steimer, Lipman y Lachowsky] 


fueron expulsados a Rusia en noviembre de 1921.** 


En diciembre de 1919 habían expulsado también a Sasha y a 
Emma. Emma habló conmigo el día de la expulsión. Yo necesitaba 
abortar. Éramos pobres, Sam no tenía trabajo, no teníamos dinero. 
En aquel momento estaba trabajando en el Bureau of Legal Advice 
(el señor Witherspoon era el secretario) y estaba escribiendo a 


máquina una carta cuando Emma llamó por teléfono. Me dijo lo que 
tenía que hacer, a quién tenía que ir a ver. Todo lo que necesitaba 
saber, me lo explicó. No teníamos mucha confianza, y, no obstante, 
se preocupó por mí y estuvo dispuesta a ayudarme. ¡Y todo eso el 
mismo día en que la expulsaban del país! Así que los que la llaman 
dura y egoísta nunca podrán convencerme. 


A principios de la década de 1920, Sam y yo y otros miembros del 
comité pro presos publicamos un boletín para los presos políticos, 
The American Political Prisoner. En 1924, Sam y yo nos fuimos a la 
costa oeste. Visitamos la Colonia Home en Washington y vivimos en 
California una temporada. Mientras tanto, en 1925, George Seldes*”” 
y Harry Kelly habían fundado Belle Terre, una colonia de verano en 
Croton con casas y cabañas. En 1926, Kelly fundó la colonia Mount 
Airy y nos mudamos allí en 1927. Cada casa tenía una parcela de un 
cuarto de acre, y se reservaron cinco acres y medio para la 
construcción de una escuela, pero nunca llegó a hacerse. Todavía 
vivo en la casa que construyó Sam, llamada Samilda Cottage, por 
Sam y Hilda. 


Roger N. Baldwin 


NUEVA YORK, 29 ENERO 1974 


Roger Baldwin (1884—1981), fundador del American Civil Liberties 
Union y defensor de la libertad individual y de los derechos humanos, 
trabajaba en 1911 en San Luis como agente de vigilancia 
penitenciaria cuando asistió a una conferencia de Emma Goldman. 
«Me quedé electrizado en el momento que pronunció la primera 
palabra —recuerda—. Era una gran oradora, apasionada, intelectual 
e ingeniosa. Nunca había escuchado un ataque tan directo a los 
fundamentos de la sociedad. Me hice revolucionario, aunque seguí 
trabajando en reformas prácticas.»** Poco tiempo después, Baldwin 
se proclamó anarquista filosófico, seguidor de Thoreau y de 
Goldman, a quien consideraba como una de las personas que más 
habían influido en su vida, si bien llegaría a estar en profundo 
desacuerdo con su valoración de Lenin y los bolcheviques. 


Baldwin conoció también a Alexander Berkman, a Carlo Tresca y a 
otros líderes anarquistas, y trabajó para salvar a Sacco y Vanzetti de 
la ejecución. Ademós, visitó a la viuda de Pedro Kropotkin en Moscú, 
editó un volumen sobre los escritos de Kropotkin*? y pronunció una 
conferencia sobre Kropotkin en el Libertarian Book Club de Nueva 
York en el cuarenta aniversario de su muerte. (El título de la misma 
es «Kropotkin'“s Teachings for the World of Today».) En vísperas de su 
propia muerte, en 1981, Baldwin recordó a Emma Goldman: «En 
todos los años que han transcurrido desde que conocí a la señorita 


Goldman, nunca me he apartado de la filosofía general representada 
en la literatura libertaria, es decir, en la consecución de una sociedad 
basada en un mínimo de obligación, un máximo de libertad individual 
y en la asociación voluntaria, así como en la abolición de la 
explotación y la pobreza.** 


Los anarquistas, tal como yo los conocí, siempre llevaban razón y 
nunca consiguieron nada. Nunca se resignaron a hacer concesiones, 
que son necesarias en cualquier lucha. Emma Goldman se las arregló 
mejor que la mayoría, sin embargo. Mostró interés tanto en temas 
de carácter ¡inmediato como de carácter filosófico. Era 
extraordinariamente maternal en su relación con otras personas, lo 
que derivaba en parte de su imposibilidad de tener hijos. Era una 
persona muy cultivada, su vida eran los libros, y también la historia. 
Sus conferencias, a las que empecé a asistir en 1911 cuando vivía en 
San Luis, me iniciaron en todo tipo de literatura desconocida para 
mí: Ibsen, Schopenhauer, los rusos. Mucha gente conoció así toda 
una literatura de protesta. 


¿Berkman? ¡Qué hombre tan extraño! Él, al contrario que Emma, 
estaba lleno de desesperanza. Nunca abandonó por completo su 
creencia en la violencia, a la que son propensos todos los hombres 
desesperados. Por último, se quitó la vida. Si bien tenía ideas 
anarquistas y profesaba ser un idealista y, por lo tanto, un optimista, 
en el fondo no tenía fe en sí mismo. Por eso tuvo todas esas 
amantes. No podía ser fiel a nadie. Llevaba una vida muy 
desordenada. Pero era una persona muy agradable. Su Prison 
Memoirs muestra las mismas contradicciones que su vida: una 
combinación de compasión por sus compañeros de cárcel y fatalismo 


y cinismo. Nunca fue tan positivo ante la vida como Emma. Yo la 
conocí bien, y vi bastante a Berkman en París en 1926—27, donde 
pasé un año entero. Hizo algunas traducciones para mí, por las que 
le pagué. Él y Emma pensaban de mí —y ahora creo que con razón— 
que era un cándido. No veíamos de igual modo la dictadura del 
proletariado. Ellos percibieron el instinto de dominación inherente 
en los bolcheviques, mientras que yo, imbécil de mí, acepté sin más 
su supuesta creencia en la progresiva desaparición del Estado. Yo 
pensaba que los bolcheviques iban en la dirección correcta, mientras 
que Emma y Sasha sabían que estaban haciendo justo lo contrario. 
Pensaba que a través de la educación y de los sindicatos, 
evolucionarían hacía posiciones correctas, pero estaba equivocado. 
Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que el Estado es 
irresistible y que cuando se toma el poder y se ejerce ya no se 
renuncia a él. 


Pasé bastante tiempo en Rusia en 1927 y 1928 y visité muchas 
cárceles —en Tiflis, Yaroslavl, Leningrado, Moscú, tres en Moscú— y 
hablé con muchos presos políticos, anarquistas incluidos. Todo el 
tiempo que estuve en Moscú me quedé en casa de la señora 
Kropotkin —el Museo Kropotkin— en una habitación para invitados 
del piso superior. Ella vivía fuera, en Dmítrov, donde murió él. Era 
una viejecita muy sentimental y conservaba todas las flores del 
entierro, con sus lazos y cintas, en una habitación de la casa de 
Moscú. Me llevó a visitar la tumba de Kropotkin, sobre cuya lápida 
había una foto del difunto. Sentía reverencia por él, aunque creo que 
nunca comprendió sus ideas. Para mí fue como una especie de 
peregrinaje. 


Por mediación suya conocí a muchos anarquistas. No hablaban 
mucho sobre su actitud hacia el gobierno, no tanto por temor como 


por un sentimiento de futilidad. El museo tenía muy pocos visitantes, 
pero había una librería anarcosindicalista en frente de la universidad, 
en el centro de la ciudad, y la frecuentaba bastante gente. Llegué en 
junio de 1927 y me marché en septiembre, justo antes del exilio de 
Trotski, y había una gran efervescencia. Me reuní tanto con 
anarquistas kropotkinianos como tolstoianos, pues yo tenía un pie 
en cada campo. Entregué una carta de los cuáqueros americanos a 
los cuáqueros rusos y a los tolstoianos. Asistí a varias reuniones que 
los tolstoianos celebraban bastante abiertamente, aunque sus 
seguidores todavía eran detenidos por oponerse al reclutamiento. 
Incluso en una ocasión pronuncié en una reunión un discurso sobre 
la objeción de conciencia a la que asistieron más de trescientas 
personas. Fui a juicios contra objetores de conciencia tolstoianos. 
Eran muy francos en su actitud ante el Estado y estaban deseosos de 
conocer mis experiencias como objetor de conciencia durante la 
guerra.*** 


No llegué a conocer a Voltairine de Cleyre, pero me gustaba lo que 
escribía en Mother Earth. Emma me hablaba continuamente de ella, 
la admiraba muchísimo. Emma era algo vanidosa, pero tenía un 
espíritu muy generoso. Mi relación con ella fue de afecto y amistad 
hasta el día en que murió. Los anarquistas individualistas, como 
Tucker, nunca me dijeron nada, a pesar de que reivindicaban a 
Thoreau y a Emerson, y yo también. Siempre me dieron la impresión 
de estar aislados. Nunca se comprometieron con ningún movimiento 
social, nunca tomaron parte en una lucha popular. Los tolstoianos 
también tendían a permanecer apartados de los movimientos de 
masas, pero sentían gran compasión por la gente corriente. 


Fui a la escuela ferrerista de New Jersey la primera vez que visité 
Nueva York en 1917 ó 1918. Harry Kelly, mi viejo amigo de San Luis, 


me llevó, e incluso pronuncié un par de conferencias. Los que 
dirigían la escuela eran unos santos. Alexis y Elizabeth Ferm*** 
estaban tan consagrados a su misión, eran tan abnegados, que 
ningún contratiempo, ninguna desaprobación —y eran muchos— 
podía detenerlos en su empeño. La colonia misma tenía una 
atmósfera comunitaria muy agradable. No había nada especialmente 
sorprendente en sus teorías educativas, a excepción de la gran 
libertad que otorgaban a los niños y que no tenían asignaturas 
obligatorias. Emma conoció a John Dewey!” bastante bien, por 
cierto, y tuvo en gran consideración sus ideas sobre educación. En 
1934, cuando volvió Emma, compartí tribuna con Dewey y John 
Haynes Holmes** en Town Hall. 


Harry Kelly era el anarquista más tranquilo y pacífico que pudieras 
imaginar, y cuando hablaba sobre anarquismo escuchabas el más 
suave recitado de principios que pudieras leer en un libro. Nunca vi 
que se excitara por nada o que criticara demasiado severamente a 
nadie. Era de trato agradable, amable y tranquilo. Los dos éramos de 
San Luis y ambos admirábamos a Kropotkin. Cuando participamos en 
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d””, tomamos este nombre 


la fundación de la League for Mutual Ai 
del «apoyo mutuo» de Kropotkin, un principio ético fundamental. 
Leonard Abbott era un hombre muy culto, pertenecía a la redacción 
de varias revistas. Íbamos todos muy a menudo al restaurante de 
Romany Marie, el que está a la vuelta de la esquina,**% un sitio 


estupendo donde comer. 


Conocí tanto a Sacco como a Vanzetti y fui a verlos a la cárcel, 
especialmente a Vanzetti, muy a menudo. Yo era uno de los 
administradores de la herencia de Sacco, del dinero donado para su 
familia por los sindicalistas radicales franceses. Era muy difícil tratar 
con Sacco, no era comunicativo y desconfiaba de todo el mundo. Sin 


embargo, Vanzetti confiaba en ti e incluso resultaba casi infantil en 
sus confidencias. Llegué a conocerle bastante bien y conservó su 
inocencia hasta el final. Los dos me escribieron cartas de despedida; 
desgraciadamente, se las di al hijo del albacea de Tolstoi para que las 
pusiera en un tablón de anuncios en Moscú, y nunca más volví a 
verlas. Estoy seguro de que Vanzetti era inocente del primer delito. Y 
en el segundo caso, estoy casi seguro de que ninguno de los dos 
disparó ningún tiro; de lo que no estoy tan seguro es de que no 
conocieran a los de la banda. 


¿Que quién mató a Carlo Tresca?*” sí, sé quién lo hizo. Tresca 
estaba a punto de revelar algo sucio sobre la familia de Generoso 
Pope y se lo cargaron. Fue un trabajo interno de los italianos, sin 
ninguna clase de implicaciones políticas, ni comunistas ni fascistas. 


He reflexionado sobre muchas teorías sociales que tienen un 
efecto liberador sobre las restricciones a las que está sometida la 
gente, pero nunca he abrazado ninguna de ellas. No podría aceptar 
nunca una doctrina que posea unos límites definidos. Y es que 
necesito conservar la mente libre. Los anarquistas son los únicos que 
se acercan a la eliminación de estas restricciones. En todas nuestras 
luchas por la paz y las libertades ciudadanas, incluso hoy, el principal 
oponente ha sido el poder del Estado. El anarquismo está basado en 
que un incremento en la libertad y la capacidad de elección 
individual es el camino hacia una sociedad mejor, y todos los 
libertarios comparten esa idea. Los comunistas tienen ese mismo 
objetivo final, pero piensan que es necesaria una dictadura temporal 
antes de alcanzarlo. Todavía creo que pueda ser necesario. Nunca he 
considerado el anarquismo como una filosofía que me haya guiado, 
sino como una filosofía que tiene elementos que me atraen, sobre 
todo la libertad y la asociación voluntaria. Creo que anarquismo no 


es una palabra adecuada. Está abierta a demasiados malentendidos 
y, por lo general, ha sido asociada a la violencia y al asesinato más 
que a ninguna idea creativa. Nunca hubo un movimiento anarquista. 
Había grupos aislados que a menudo se peleaban entre sí y luego 
cada uno tiraba para su lado. Es una filosofía que adopta muchas 
formas diferentes, pero todas están de acuerdo en la libertad de 
expresión y en la resistencia al control de una persona sobre otra. No 
se puede decir que haya nacido y, por lo tanto, nunca morirá. Pues 
mana del alma humana y perdurará hasta que haya un hombre 
sobre la Tierra. 


Albert Boni 


NUEVA YORK, 24 ENERO 1974 


Boni, que tenía ochenta y un años cuando le entrevisté, era el 
director de la Readex Microprint Company. En 1915, con Lawrence 
Langner, fundó la compañía de teatro Washington Square Players y 
estuvo también relacionado con el Theater Guild. Durante la década 
de 1920, con Horace Liveright, publicó la Modern Library, antes de 
vendérsela a Bennett Cerf publicando obras de Theodore Dreiser, 
Thornton Wilder y Ford Madox Ford. Con su hermano Charles publicó 
Letters from Russian Prisoners, editado por Alexander Berkman 
(1925), y con Liveright publicó el libro de Berkman The Bolshevik 
Myth (1925). Boni fue posteriormente uno de los pioneros en el 
campo del libro de bolsillo. Vivió en la colonia Free Acres en Berkeley 
Heights (Nueva Jersey) y fue amigo de Joseph Ishill, el impresor 
anarquista. Murió en Florida en 1981 a la edad de ochenta y ocho 
años. 


No fui anarquista, sino socialista. No me gustaba Emma Goldman. 
Me parecía dura y excesivamente segura, maldita sea, de todo lo que 
decía. Berkman, por el contrario, era una persona encantadora, a 
pesar de que intentara asesinar a Frick. Leía Mother Earth y puede 
que fuera al Centro Ferrer.*% Pero no, nunca tuve mucha relación 


con ninguno de ellos hasta que nos vimos en Rusia, donde estuve en 
1920—1921. Cuando llegaron a Moscú yo ya estaba allí. Estaban 
desilusionados porque el régimen bolchevique tenía encarcelados a 
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los anarquistas. Fui con Henry Alsberg 
excitados porque acababan de recibir una carta de Lenin 
ofreciéndoles un tren especial para que viajaran por Rusia 
recogiendo material para el Museo de la Revolución. Nosotros les 


animamos en este proyecto. 


Posteriormente me detuvieron bajo sospecha de espionaje para el 
gobierno de Estados Unidos y porque estaba en desacuerdo con 
algunas de las tácticas políticas bolcheviques. Estuve en un campo de 
prisioneros un tiempo y luego me expulsaron, hice el viaje en tren y 
con un guardia armado. En la estación de Petrogrado vi otro tren con 
una bandera del Museo de la Revolución. Así que me tiré del tren y 
eché a correr, y el guardia fue persiguiéndome. Berkman le 
tranquilizó y pudimos hablar. Me contó que la noche anterior alguien 
había entrado en su coche cama por la ventana y le había robado sus 
mejores pantalones. Le dije: «Sasha, no te preocupes», me fui 
corriendo de vuelta a mi tren y le traje un uniforme militar que le 
había comprado a un coronel inglés en el campo de prisioneros. Se lo 
di a Berkman. Nunca he visto a nadie sentirse más violento, y es que 
un uniforme militar, con galones y todo, representaba para él todo lo 
que más odiaba. Pero lo aceptó. Él y Emma se marcharon de Rusia 
no mucho después. Más tarde, en su Viviendo mi vida, escribió que 
nos había visto a Alsberg y a mí y que le gustó más Alsberg. [Boni 
estaba todavía visiblemente irritado por este motivo. ] 


Fui miembro de la Colonia Free Acres*”% durante muchos años. 
Bolton Hall era una buena persona. Conocí bastante a Joseph 
Ishill'%, también un hombre encantador, pero su mujer era una 


pesada. Yo les organicé todo para que se fueran a la Universidad de 
Florida, pero ella no hacía más que venir con exigencias y poner 
peros y se marcharon a los pocos meses. Doné mi colección Ishill a la 
Tamiment Library. 
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Gabriel Javsicas 


NUEVA YORK, 27 MAYO 1980 


Gabriel Javsicas, nacido en Rusia en 1906, conoció a Emma 
Goldman en 1924 mientras estudiaba en la London School of 
Economics. Se hicieron amigos muy rápidamente. Posteriormente, 
Javsicas (antes Jawschitz) estudió Económicas en Columbia 
University, visitó a Emma en Francia y viajó con ella a España en 
1928. Durante la Guerra Civil española, actuó de consejero 
económico para la CNT—FAI en Barcelona, donde volvió «a 
encontrarse con Emma. Durante ese período escribió artículos sobre 
España en The Nation, Atlantic Monthly, Harper's y otras revistas. 
Luego formó parte del comité del Spanish Refugee Aid [Ayuda al 
Refugiado Español], colaboró con Amnistía Internacional y editó 
junto a Abe Bluestein (v. e.), Murray Bookchin y Sam Dolfgoff (v. e.) 
News from Libertarian Spain. Murió de un ataque al corazón el 14 de 
enero de 1982 mientras conducía su coche por Nueva York. 


Llegué a Londres en noviembre de 1924, con dieciocho años, tras 
terminar el bachillerato en Fráncfort del Main. Mi padre tenía un 
aserradero en Memel y quería que me pusiera a trabajar en la 
empresa, que era muy próspera. Pero yo prefería estudiar en la 
London School of Economics y finalmente accedió. Mi primo Sasha y 
yo conseguimos alojamiento en Londres a través de una 


organización estudiantil. Nos enviaron a casa de la señora Zhook, 
Doris Zhook, que alquilaba habitaciones en Titchfield Terrace, núm. 
3. Llamamos a la puerta. La abrió una mujer que hablaba un alemán 
excelente, y que parecía poseer una fuerte personalidad. Nos dijo 
que la señora Zhook no estaba y que ella era también una huésped 
de la casa. Nos enseñó las habitaciones y nos parecieron bien. 


Esta mujer se convirtió en una gran amiga nuestra. Nos hacía el 
desayuno, excelente, por cierto. Empezamos a discutir sobre algunos 
temas, sobre política, arte y cosas así. Dije que había leído algo sobre 
el régimen soviético, un libro en alemán, posiblemente de Kurt 
Tucholsky.*”* Tucholsky decía que había visto la manifestación del 
siete de noviembre en la plaza Roja y que le había recordado una 
procesión de Semana Santa en Roma, una especie de religión estatal 
en la que el ideal humanitario se había convertido en la nueva 
tiranía. Ella dijo que era, efectivamente, cierto, que ella también 
había estado allí. 


Puede imaginarse mi sorpresa cuando, unas tres semanas después 
de empezar a vivir en Titchfíeld Terrace, abrí el periódico y vi una 
foto de mi nueva amiga. «Emma la Roja —se leía al pie—, viviendo 
en Londres.» Sabía muy poco de anarquismo, pero me di cuenta de 
que era una mujer extraordinaria, y me caía bien. El artículo trataba 
de un discurso que había pronunciado en una reunión organizada 
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por Rebecca West,” con Josiahn Wedgwood 
había invitado a todo el mundo. Bertrand Russell estaba allí, y 
también Harold Laski, mi profesor de la London School of Economics. 
George Bernard Shaw y H. G. Wells, sin embargo, habían rehusado la 


invitación. 


Decía el artículo que cuando Emma se levantó para hablar, fue 


aplaudida febrilmente. Cuando se sentó, tras terminar, se produjo el 
silencio más absoluto. Había criticado el régimen de la Rusia 
soviética diciendo que era una dictadura, no del proletariado, sino 
sobre el proletariado. Esta era una postura nada popular entre los 
liberales y los socialistas de la época. Poco después la escuché hablar 
en una sala del East End. Una persona del público le preguntó sobre 
el motín de los marineros de Kronstadt. Contó cómo un marinero de 
Kronstadt había llegado a Petrogrado durante la revuelta para 
recordarle a Zinóviev!” cómo él y sus compañeros habían servido a 
la revolución en 1917. Un comunista presente en la sala se puso en 
pie y gritó: «¡Estás mintiendo!» Pero no mentía, sus palabras 
sonaban a verdad. Era una oradora con gran fuerza y poder de 
convicción. Me impresionó profundamente. Repitió lo que había 
dicho en el mitin anterior, que los bolcheviques habían traicionado la 
revolución y establecido una dictadura sobre el proletariado. Yo lo 
acepté implícitamente. 


Emma y yo nos hicimos muy amigos. Hablábamos mucho, íbamos 
a sitios juntos y más tarde mantuvimos correspondencia. La llevaba a 
menudo al teatro, le gustaba especialmente. A Emma le gustaban los 
hombres jóvenes. En un momento dado, sugirió que nos 
acostáramos, pero yo puse reparos. 


Durante las vacaciones de Navidad de 1924, me marché a Berlín, 
donde conocí a Alexander Berkman. Emma me había dado su 
dirección. Le dije cuánto admiraba su libro Prison Memoirs of an 
Anarchist, y le agradó. Me enamoré de los dos al instante. Berkman 
era muy ingenioso, tenía un humor muy negro. Justo antes de que le 
expulsaran de Estados Unidos, se enteró de que Frick había muerto, 
y comentó: «Me alegra que haya abandonado el país antes que 


yo.) y 


Tras marcharse de Berlín, Berkman alquiló una casa en 
Saint—Cloud, un barrio de París. Poco después, Emmy [Eckstein], su 
compañera, se reunió con él —puro veneno, un absoluto desastre—. 
Procedía del tipo más bajo de clase media burguesa de Hungría. Su 
sueño era ser Frau Berkman, y estaba siempre pinchándole para que 
se casara con ella. Ni siquiera podías simplemente pasarte y hacerles 
una visita, que es lo que a mí me gustaba. Se enfadaba muchísimo. 
Era estúpida y una hipocondríaca. Más tarde conocería a un 
curandero en Niza que intentó curarle sus problemas de estómago 
acortándole el intestino, y lo que hizo fue acortarle la vida. 


La filosofía política de Berkman era muy simplista, y contenía un 
fuerte elemento marxista: la base económica de la historia, el papel 
de la clase obrera en la victoria sobre el capitalismo, la primacía del 
factor económico —por lo tanto, su atentado económico fue 
superior al atentado político de Czolgosz—. Creía que la revolución 
tenía derecho a defenderse por todos y cualquier medio posible, 
incluyendo el encarcelamiento y la ejecución. 


En 1928, Emma y yo viajamos a España desde Francia. Yo solo 
estuve una semana, ella se quedó más tiempo. Fuimos juntos a un 
café, y ella era la única mujer. Se produjo un gran revuelo, todos se 
ponían de puntillas para verla. Fue a ver a Federico Urales —el 
anarquista Juan Montseny, el padre de Federica—.Le preguntó 
sobre el movimiento anarquista en España y él le contestó que no 
había ningún movimiento porque la gente joven no tenía ideales, 
solo se interesaban por ir a bailar e ir al cine. ¡Qué equivocado 
estaba! Unos cuantos años después había millones de anarquistas en 
España. 


Fedia, su antiguo amigo, apareció en Saint—Tropez en 1930 ó 


1931. Se había convertido en un artista famoso y hacía tiempo que 
había abandonado el anarquismo. Tenía un piso en Gramercy Park, 
un barrio muy exclusivo, pero estaba solo. Quería reunirse con sus 
viejos amigos, sus amigos de la juventud. 


Algo después, Berkman empezó con un problema de próstata. En 
1936, le operaron, tras lo cual, pasó de ser un tipo fuerte a ser un 
viejecito tembloroso. Después de la operación padecía de dolores 
insoportables. Estaba convencido de que tenía cáncer. No tenía 
sentido continuar con vida. 


Durante la Guerra Civil española, vi a Emma en París. Parecía muy 
apagada. Se hacía vieja y se estaba ablandando. Apoyó a los 
anarquistas que entraron a formar parte del gobierno español. 
Alexander Schapiro y yo nos opusimos completamente. Schapiro era 
uno de los anarquistas más inteligentes que he conocido. Rocker, 
también, era un ser verdaderamente pensante. Le quería mucho yo. 
Rocker sentía una admiración germánica por el conocimiento. Había 
leído muchísimo y sabía muchísimo. Era un hombre encantador. 


Ida Gershoy 


NUEVA YORK, 2 JUNIO 1983 


Ida Gershoy, que nació en 1903 aproximadamente, era la esposa 
de Leo Gershoy, el conocido historiador de la Francia moderna. Su 
dentista en Rochester (Nueva York), donde Gershoy dio clases hasta 
finales de los años veinte, era el sobrino de Emma Goldman, Saxe 
Commins, el que sería editor de Random House. A través de él, 
conocieron los Gershoy a Goldman y a Alexander Berkman, a los que 
visitaron en Francia. La fiesta de cumpleaños a la que se refiere Ida 
en la entrevista tuvo lugar el 27 de junio de 1928, no en 1929, y se 
celebró con ocasión del cincuenta y nueve cumpleaños de Goldman, 
no el sesenta. En una carta a Berkman, fechada el 29 de junio de 
1928, Goldman describe así el acontecimiento: «Todo indicaba que 
sería un cumpleaños aburrido y solitario, pero resultó todo lo 
contrario, gracias a mi secretaria, que es tan atenta [Emily Holmes 
Coleman, conocida como Demi]. Ideó un plan secreto, invitó a los 
Gershoy, los amigos de Saxe, compró tres botellas de champán y 
unos pasteles deliciosos, y lo llevó todo a la terraza, hasta el hielo. 
Sospechaba que Demi estaba planeando algo, pues no es buena 
conspiradora, pero no me esperaba el champán. En fin, bebimos 
hasta las once y luego nos fuimos al pueblo a bailar. Regresamos a 
las dos de la madrugada. Ayer me levanté un poco cansada, pero 
estuve escribiendo toda la tarde [estaba trabajando en su 
autobiografía, Viviendo mi vida]. Así que el champán me sentó bien, 


no tuvo efectos contraproducentes. Disfruté inmensamente con la 
fiesta, pero aún más de lo buena que es Demi, tan considerada. »*”* 
Ida Gershoy murió en Nueva York el 27 de noviembre de 1991. 


Mi marido, Leo Gershoy, daba clases en la Universidad de 
Rochester y Saxe Commins era nuestro dentista. Le conocimos 
porque necesitábamos un dentista; empezamos como pacientes y 
luego nos hicimos amigos íntimos. Eso fue en la década de 1920. 
Emma Goldman y Alexander Berkman estaban viviendo en Francia 
entonces. Emma conocía a toda la gente rica de Rochester. De 
hecho, varias de estas personas fueron las que le compraron la casa 
de Saint—Tropez. Stein, de Stein € Bloch [empresarios de la 
confección], era uno de ellos, si no me equivoco. 


Leo y yo nos marchábamos a Europa para un largo viaje. Saxe dijo: 
«Tenéis que ir a visitar a Tante Emma.» Estaba viviendo en un hotel 
en París, el nuestro no quedaba lejos, así que pasamos a verla. Nos 
impresionó muchísimo. 


Era una mujer muy fuerte y con una personalidad abrumadora. 
Estaba haciendo los preparativos para irse a su casa de 
Saint—Tropez. Nosotros no conocíamos Saint—Tropez, nunca 
habíamos estado. «Tenéis que ir a visitarme», nos dijo. Le caímos 
bien los dos. 


Así fue como llegamos a Saint—Tropez, por Emma. En aquella 
época no estaba muy de moda. Entonces era una ciudad con 
encanto, ha cambiado muchísimo para peor desde aquellos días. 
Vivían allí bastantes artistas, y cuando comprabas pescado o 
verdura, el tendero te preguntaba: «¿Es para comer o para pintar?» 


Ese año pasamos seis meses en Saint—Tropez y al año siguiente 
volvimos por otros seis meses. Encontramos una casa encantadora 
que pudimos alquilar por solo cien dólares por toda la estancia. 


Tres o cuatro veces a la semana íbamos dando un paseo hasta casa 
de Emma. Era una casa pequeña, pero muy agradable, con un bonito 
jardín. El jardinero, un guapo francés, quería mucho a Emma. Ella 
estaba escribiendo su autobiografía, pero recibía muchas visitas y 
organizaba bastantes cenas y fiestas. A Emma le gustaba beber, 
sobre todo vino, y estaba muy orgullosa de sus dotes de cocinera. 
«Tómate un café del que hace E. G.», decía. «Toma un poco de pudín 
de E. G.», o lo que estuviera haciendo ese día. Era terrible vivir con 
Emma. Podía ser muy cautivadora, pero también difícil, la peor zorra. 


Veíamos también bastante a menudo a Berkman. Sasha estaba 
viviendo en Niza con su compañera, Emmy Eckstein. Era un hombre 
realmente maravilloso. Al principio, pensamos que no nos gustaría, 
pero llegamos a tenerle un gran afecto —y no éramos anarquistas ni 
estábamos acostumbrados a tratar con ese tipo de personas—. Leo 
le encontraba fascinante y hablaba mucho con él. Sasha hablaba 
perfectamente inglés, por supuesto, pero tenía un acento bastante 
pronunciado, ruso o judío, diría yo. El de Emma, por el contrario, era 
muy leve. También hablaba muy bien francés, pero tenía un acento 
horroroso. Emmy era una chica muy poco interesante. Era en cierto 
modo bonita, pero no hablaba demasiado y estaba muy dominada 
por Sasha. No tenía personalidad. Emma era bastante amable con 
Emmy, y nunca hizo ningún comentario desagradable sobre ella, al 
menos que estuviera yo presente. Y siempre la invitaba cuando 
invitaba a Sasha. Venían casi siempre juntos, para consternación 
nuestra, pues no nos parecía muy cautivadora. 


Emma, que mangoneaba a todo el mundo, se mostraba bastante 
dócil cuando Sasha estaba presente. Él no tenía más que mirarla y 
ella asentía. Era el único que podía intimidarla. Creo que era por la 
acción que llevó a cabo Sasha, su intento de asesinar a Frick, y por el 
papel que ella jugó en todo aquello. Eso era lo que les unía. Ella 
sentía una gran devoción por Sasha, creo que porque se sentía 
culpable por lo de Frick y los largos años que pasó Sasha en la cárcel. 
Se entendían profundamente y tenían una relación muy fuerte. Se 
mantenían continuamente en comunicación, y cualquier cosilla que 
le pasara a Sasha era muy importante para Emma. 


Sasha y Leo hablaban a menudo sobre anarquismo e historia. 
Sasha decía que su próximo libro se titularía Tengo que marcharme. 
Estaban siempre hostigándole y echándole de los sitios. Quería 
mucho a Leo, y a mí también. Le gustaban las chicas, y yo era 
entonces muy joven. No era nada guapo, tampoco es que fuera 
horriblemente feo. Parecía judío. Tenía la nariz larga y el labio caído. 
La primera vez que le vi me quedé horrorizada, me pareció tan poco 
atractivo... Pero era inteligente, era amable, dulce; y, después de un 
tiempo, llegué a quererle; y Leo también. Nunca decía cosas 
desagradables de nadie, mientras que Emma lo hacía todo el tiempo. 


Aunque ella también podía ser dulce y encantadora, y lo era a 
menudo. Y le gustaban los hombres, especialmente los hombres 
jóvenes. 


¡Cómo le gustaban los chicos! Le gustaba mucho mi marido, y 
también mi hermano mayor, que vino una vez de visita. Una vez, uno 
de sus antiguos amantes de Estados Unidos vino a visitarla, no me 
acuerdo de cómo se llamaba, uno de sus «grandes amores», como 
dijo ella. Me le había imaginado alto y guapo, y resultó ser bajo y feo, 


y bizco. Otro fue Gabriel Jawschitz [luego Javsicas, v. e.], un joven 
extremadamente raro. Pero ella le quería mucho. Creo que habían 
sido amantes. 


Emma era muy divertida, pero Berkman no. No era capaz de 
relajarse lo suficiente. Se reía, por supuesto, y contaba historias 
divertidas, pero muy dentro de sí mismo era muy serio, quizá debido 
a sus años de cárcel. Sasha no hablaba nunca de su experiencia en la 
cárcel. Emma, no obstante, hablaba bastante de su juventud en 
Estados Unidos, de Rochester, de cómo se hizo anarquista, y 
enfermera, y de cómo se ocultaba de la policía; y cuando contaba 
todo esto resultaba encantadora. Ella y Sasha hablaban del Buford!*”? 
y de su experiencia en Rusia, a cuya política se oponían 


absolutamente. 


En junio de 1929, me parece que fue, hubo una fiesta por el 
sesenta cumpleaños de Emma. Nos invitaron a Leo, a mí y a mi 
hermano. No podíamos permitirnos comprar champán, así que 
compramos una botella de Asti Spumante. Se suponía que era una 
fiesta sorpresa, pero Emma estaba al tanto de todo. Se había 
arreglado con mucho esmero para recibir la «sorpresa». Más tarde, 
cuando todos estábamos un poquito bebidos, nos fuimos al pueblo a 
bailar. ¡A Emma le encantaba bailar! Era gracioso verla, tan bajita y 
regordeta, y pasándoselo tan bien. Algo más tarde hubo otra fiesta, 
cuando Frank Harris, Bernard Shaw y no recuerdo quién más le 
dieron una fiesta en Niza. Después ella les devolvió la invitación 
organizando una fiesta en su casa. Shaw, no obstante, no acudió y yo 
me sentí muy decepcionada. Frank Harris sí que estuvo e hizo todo lo 
posible por seducirme a mí y a todas las demás chicas de la fiesta. 


Conocíamos también muy bien a Demi —la secretaria de Emma, 


Emily Holmes Coleman—. Era amiga de Saxe Commins y vivía en 
París. Cuando llegamos, fue a vernos y nos hicimos muy amigos. Era 
una chica muy rara —había estado en varios psiquiátricos—, 
guapísima, encantadora, ingeniosa, pero siempre al borde de que le 
diera un ataque. Me parece que tenía bastantes agarradas con 
Emma. Escribió un libro muy interesante, The Shutter of Snow, una 
novela sobre su primera estancia en un hospital psiquiátrico.**% 
Siempre estuvo un poco loca, pero tenía sus días buenos y sus días 
malos. Demi se casó y tuvo un hijo. Su marido era un hombre muy 
agradable, y su niño parecía un ángel, aunque no lo era en absoluto. 
Ella y su marido se divorciaron y él se fue a Australia, creo; se volvió 
a casar, pero murió hace bastante tiempo. No sé qué fue de Demi. 


Después del segundo año en Saint—Tropez siempre estuvimos en 
contacto con Emma. Leo tenía bastantes cartas suyas y algunas 
fotos, pero no las he encontrado. (Leo murió hace ocho años.) 
Nuestra amistad con ella duró varios años. Cuando volvió a América 
en los años treinta, nos llamó. Alguien había organizado una fiesta 
en su honor y nosotros fuimos invitados. Fitzi estaba allí; Emma 
quería mucho a Fitzi, y Fitzi a ella. 


La siguiente vez que vi a Emma fue en Inglaterra unos años más 
tarde. Por entonces Sasha ya había muerto. Se había pegado un tiro. 
Le fascinaban las pistolas y siempre quería tenerlas. Me parece que 
se sentía culpable porque no había sido capaz de matar a Frick. Y 
cuando se suicidó tampoco tuvo mucha puntería. No murió 
instantáneamente, estuvo en agonía antes de morir. Creo que tenía 
cáncer y que quería terminar con todo. Emma estaba dando una 
conferencia cuando la vi en Londres. Era durante la Guerra Civil 
española. Por cierto, hablaba muy bien, también en privado. Dio un 
discurso impresionante. A su lado había colgada una bandera 


enorme con la siglas CNT-FAI y debajo, en grande, E G. Esa fue la 
última vez que la vi, en toda su gloria, hablando en Londres ante una 
gran multitud. 


Arthur Leonard Ross 


NUEVA YORK, 3 FEBRERO 1974 


Arthur Leonard Ross, abogado de Nueva York, conoció a Emma 
Goldman en París en 1924 y fue su representante legal en Estados 
Unidos, de donde había sido expulsada en diciembre de 1919. Ayudó 
en la recaudación de fondos para la compra de la casita de 
Saint—Tropez, le envió libros a Emma para que preparara sus 
conferencias de Toronto, negoció con Alfred Knopf la publicación de 
su autobiografía y ayudó a organizar su visita a Estados Unidos en 
1934. «Arthur Leonard Ross, el mejor y más generoso de los hombres 
—escribió en Saint—Tropez en 1931—, me dio sus incansables 
esfuerzos como representante legal y consejero... Era de esa clase 
poco común que llegas a considerar como buen amigo en muy poco 
tiempo». Ross murió en Nueva York en la primavera de 1975. 


Empecé a relacionarme con anarquistas a través de mis amigos 
Roger Baldwin [v. e.], Harry Weinberger y Frank Harris. Tengo ahora 
ochenta y ocho años y Harry, especialmente, era un viejo amigo mío, 
de cuando éramos niños en Nueva York. Mis clientes eran 
principalmente autores, así que nunca hice mucho dinero. Pero pude 
ayudar a Fitzi [M. Eleanor Fitzgerald] a pagar la nómina de la 
Provincetown Players prestándole o dándole el dinero; y le di a 
Emma Goldman quinientos dólares para ayudarla a comprar su casa 


de Francia, Bon Esprit. Fui también el albacea de Frank Harris, 
redacté el testamento de Fitzi y fui abogado de la Provincetown 
Players durante un tiempo, después de Harry Weinberger. Doné 
toda mi correspondencia y documentos a la Tamiment Library de la 
Universidad de Nueva York. 


Antes de conocer a Emma y a Sasha asistí a su juicio ante el juez 
Mayer. Era un juez judío y, como en el caso Rosenberg, tenía que 
demostrar su lealtad a Estados Unidos. Así que no les dio cuartel. Ni 
siquiera le dio a Harry Weinberger un día o dos para preparar el 
caso. Por lo tanto, tuvieron que defenderse ellos solos. Doné el 
expediente completo del caso a la Tamiment Library y puede usted 
consultarlo allí. Cada vez que lo leo me duele el corazón por la paliza 
que les dieron. Así es cómo se trataba a los anarquistas en aquellos 
días. 


Conocí a Emma en París durante los años veinte, mi amigo Frank 
Harris y su mujer me la presentaron. Unos años más tarde la ayudé a 
que su autobiografía, Viviendo mi vida, se publicara. Por aquel 
entonces, el 13 de diciembre de 1933, recibí un telegrama suyo 
pidiendo ayuda para visitar Estados Unidos. Roger Baldwin fue a ver 
a Frances Perkins,” y yo traté con los abogados del gobierno. Yo 
personalmente garanticé que Emma no haría ningún discurso 
político durante su estancia. ¡Y lo primero que hizo fue pronunciar 
un discurso político! Era sobre Kropotkin, y era una ocasión 
estupenda, la primera visita a Estados Unidos —y la única— después 
de su experiencia en Rusia. Town Hall estaba hasta los topes, pensé 
que la galería superior se colapsaría, tanta gente había. La sala 
—bueno, toda la manzana— estaba rodeada por la policía y tuve 
problemas para entrar. Yo estaba en la tribuna e hice un esbozo de 
Emma mientras hablaba [me lo muestra]. 


Posteriormente, fui a ver a Emma a Toronto. A mucha gente le 
parecerá extraño, pero amaba a Estados Unidos profundamente, a 
pesar de todo lo que sufrió. Aquí podía hablar y respirar con relativa 
libertad, mientras que en Rusia estaba atada de pies y manos. Sin 
embargo, el único modo en que pudo volver permanentemente fue 
en un ataúd. La administración Roosevelt permitió que fuera 
enterrada en Waldhein, junto a los anarquistas de Haymarket, y eso 
fue un gran acontecimiento para Estados Unidos. No me imagino a 
un Nixon dando un permiso como ese. Pero cuando Roosevelt 
estaba en la presidencia, éramos un poco más libres y más tolerantes 
que ahora. 


Conocí a Joseph Ishill a través de Emma, era un impresor y un 
artesano estupendo. Tengo sus Free Vistas, Bibliography, Peter 
Kropotkin y otros trabajos preciosos. Su hija Crystal acaba de 
escribirme una bonita carta de seis páginas desde Ohio, donde vive 
con su madre, Rose Freeman. 


Fui el representante de Walter Starrett (Van Valkenburgh),*** 


también a petición de Emma. Había heredado una propiedad en el 
interior y tenía problemas para cobrarla, pero yo le conseguí el 
dinero. Había trabajado en el ferrocarril de joven y había perdido 
una pierna en un accidente. Era un buen contable, pero le echaron 
del trabajo cuando se conocieron sus actividades anarquistas. Nunca 
lo superó. Empezó a beber y contrajo numerosas deudas; 
finalmente, se separó de su mujer. Cuando cobramos el dinero de la 
finca, pagué sus deudas y luego acudió a mí para que le entregara el 
resto del dinero. Fue a un bar del Bowery y le robaron todo. Cuando 
llegó a casa se suicidó. Su mujer murió hace unos pocos años y una 
hija, que era maestra en el oeste, murió recientemente. Su hijo 
ejercía de abogado aquí. Otra hija, la señora Edna Holden, perdió a 


su marido no hace mucho. He pasado toda mi vida ayudando a esa 
pobre gente. Nunca cobré ni un céntimo; bueno, la verdad es que no 
tenían ni un céntimo para darme. 


Kate Wolfson 


NUEVA YORK, 16 OCTUBRE 1972 


Kate Wolfson, una inmigrante de Odesa, se unió al movimiento 
anarquista de Nueva York, donde conoció a Emma Goldman y 
Alexander Berkman. Al marcharse a Filadelfia, asistió a la escuela 
dominical de la Radical Library (Biblioteca Radical) fundada por 
Joseph Cohen y Abe Grosner (véase Cuarta Parte). Posteriormente 
residió en Stelton, donde su hija asistió a la Escuela Moderna. 
Durante los primeros años de la década de 1930, Kate visitó a Emma 
Goldman en Saint— Tropez y en Berlín. La vio por última vez en 1934, 
cuando a Emma se le permitió que realizara una gira de conferencias 
de tres meses por Estados Unidos. Kate murió en Nueva York en 
1977. 


Mi nombre era Katya Blackman y nací en 1895; desde Odesa 
emigré a Nueva York en 1907, a la edad de doce años. Mi hermana 
de dieciséis años se había hecho anarquista durante la Revolución de 
1905; volvió a Rusia en 1917 y todavía vive en Odesa, a donde he ido 
a visitarla varias veces. Mi hermana de catorce años, Bertha, 
también fue miembro activo del movimiento anarquista hacia finales 
de la Revolución, en 1906 y 1907. Se casó con Hugo Rolland [v. e.] en 
Estados Unidos, con el que tuvo un hijo, Siegfried [v. e.]. Rolland se 
casó después con Siphra, con quien tuvo una hija, Sandra. 


Empecé en el movimiento anarquista en Nueva York a través de 
mis hermanas. Íbamos a las conferencias de Emma Goldman sobre el 
teatro y el control de natalidad, temas que considerábamos 
secundarios. Éramos unas apasionadas jóvenes militantes y nos 
interesaban más las cuestiones laborales y económicas y no nos 
agradaba que Emma dedicara su atención a cosas como el teatro. 
Una vez, fuimos a una de sus conferencias y nos negamos a pagar los 
cincuenta centavos de la entrada, le dijimos que «si estuviera 
preocupada por los trabajadores no les haría pagar cincuenta 
centavos y hablaría sobre cuestiones básicas como los alimentos y el 
empleo». Como decía Sasha, a Emma siempre le gustaron las cosas 
buenas de la vida y tenía amigos ricos que se las proporcionaban. 
Pero todo eso no disminuía su sinceridad como anarquista. Era una 
mujer muy física, disfrutaba de la comida, del baile, del sexo y de 
todas las cosas de las que la gente debería disfrutar. Ben Reitman 
era un ejemplo de sus apetencias físicas. Era basto y ordinario y 
teníamos la impresión de que no le interesaban genuinamente los 
ideales anarquistas. 


Nos marchamos a Filadelfia en 1916. Asistí a la Escuela Dominical 
de la Radical Library, de la que era responsable Abe Grosner y donde 
conocí a Ray Miller [Shedlovsky, v. e.]. Por la tarde había 
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182 y otros. Leíamos el 


conferencias de Joseph Cohen, Will Durant, 
Fraye Arbeter Shtime, pero estábamos más en el movimiento ruso 
que en el yiddish. Llevábamos cintas negras con el lema Jleba 
golodnym, volia ugnetennym [Pan para los hambrientos, Libertad 
para los oprimidos]. Algunos de los hombres jóvenes consiguieron 
pistolas y dinamita para llevar a Rusia y ayudar en la Revolución. Mi 
hermana mayor volvió en 1917 a participar en la Revolución. Su 


marido fue purgado por Stalin en los años treinta. 


Me casé, me marché a Nueva York y tuve una hija. Cuando Irene 
tenía tres años, nos fuimos a Stelton para que asistiera a la escuela. 
No quería que fuera a la escuela pública para que no padeciera la 
disciplina y no estuviera sometida a maestros que tenían poco 
respeto por los niños. Y la Escuela Moderna no me decepcionó. La tía 
Ferm tenía buenas ideas sobre educación. Vivimos allí seis años y 
nuestras dos hijas fueron a la escuela y estuvieron muy contentas. La 
escuela les dio la oportunidad de hacer un trabajo creativo [véase el 
trabajo artístico de Irene Blackman en el Voice of the Children]. Hugo 
Gellert [v. e.] era muy bueno con los niños. «Maldita sea, esos crios 
pintan mejor que yo», decía. Bill Pogrebiski había sido alumno de la 
escuela y fue luego ayudante de Gellert. Bill volvió a Rusia a finales 
de los años veinte y murió en el Ejército Rojo durante la Segunda 
Guerra Mundial. 


Los padres solíamos incorporarnos al círculo durante la asamblea 
de la mañana y participar con los niños. El niño de Dora Keyser, que 
era rubito y regordete, se quedaba apartado y Dora le preguntó a la 
tía: «¿Por qué dejas que pierda el tiempo de ese modo?» Y la tía le 
contestó: «Está aprendiendo a evaluar el espacio por sí mismo. Los 
niños nunca pierden el tiempo si los dejas a su aire, están 
aprendiendo cosas muy importantes. » 


La tía tenía un gran respeto por el instinto innato de aprendizaje 
de los niños, a no ser que se les ponga trabas, y ponerles trabas es lo 
que crea tantos problemas en nuestras escuelas. Nunca interfería 
cuando los niños estaban aprendiendo. Era una verdadera 
educadora. Utilicé su libro y sus métodos en el settlement de la calle 
Grand, donde dirigí el centro infantil durante diecinueve años. Una 
vez pesé a mi hija Irene en Stelton cuando era pequeña. La tía me 
dijo: «¿Qué crees, que es un trozo de carne?» Para ella los niños no 


eran equis kilos de carne y hueso, sino seres espirituales. No llegué a 
conocer tan bien al tío, trabajaba sobre todo con los niños mayores y 
yo estaba con los pequeños, igual que la tía. 


Había mucha gente interesante en Stelton. Joseph Cohen era un 
hombre brillante y erudito. Hippolyte Havel vino hacia mí un día que 
estaba segando el césped. «Kate, ¿tienes un penique?», me dijo con 
su acento europeo. «Claro, ¿pero para qué quieres un penique?» 
«Voy a salir y quiero que cuando vaya caminando y la gente diga lo 
de “ahí va Hippolyte sin un penique en el bolsillo” estén 
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equivocados.» Sherwood Tras 
más formal que los otros. Daba clases de historia y geografía y con 
frecuencia sacaba a los chicos a hacer largas excursiones. Tenía 
mucho sentido del humor y era un maestro muy capaz. Mary 
Hansen** tenía un modo de hablar muy calmoso que resultaba 
impresionante. Era muy reservada, una buena persona. Charles 
Garland fundó April Farm [experimento comunitario] en Pensilvania 
a finales de los años veinte. Unos cuantos de Stelton se marcharon 
allí, pero no duró mucho, dos o tres años como máximo. Una de 
nuestras niñas, Anita Álvarez, fue bailarina en Broadway y 
protagonizó Finiarís Rainbow. Todos los niños de Stelton eran 
sensibles a las cosas bellas, y lo han seguido siendo siempre, no 
importa cuáles sean sus ideas políticas. La colonia era pobre, pero 


era un lugar feliz. 


En 1931, las niñas y yo nos marchamos de Stelton y fuimos a visitar 
a mi hermana mayor a Arcángel, donde ella y su marido eran 
funcionarios comunistas de alto rango a cargo de la industria 
maderera. Pasamos por Francia y decidimos pasar un tiempo en la 
Riviera. En Saint—Tropez, un agente inmobiliario nos habló de 
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«madame Colton», es decir, Emma Goldman.” Le dejamos nuestros 


nombres y nuestra dirección y por la noche Emma vino a visitarnos 
con un pescado gefilte que había hecho ella misma. Era cálida, 
cariñosa, modesta. Estuvimos seis meses en Saint—Tropez y la casa 
de Emma se convirtió en nuestro segundo hogar. Hablábamos de 
todo, arte, literatura, anarquismo..., y nos hicimos muy amigas. 
Siempre tenía gente interesante de visita. 


Después de pasar tres meses en Rusia, regresamos a Estados 
Unidos vía Berlín, donde estaba entonces Emma viviendo en una 
pensión. Nos quedamos seis semanas. Yo había abandonado Moscú 
entusiasmada con Rusia y el comunismo. Emma no se enfadó, ni 
siquiera intentó convencerme de lo contrario, solo me dijo: «Tienes 
derecho a pensar lo que quieras, pero un día cambiarás de opinión.» 
A pesar de su fama, siempre conservó sus cualidades humanas; se 
interesaba por la gente corriente y sus asuntos corrientes y de cada 
día, y no me rechazó cuando simpaticé con los comunistas. 


Volví a ver a Emma cuando vino a Estados Unidos en 1934, no 
había perdido nada de su ardor ni nada de su humanidad. También 
vimos a Alexander Berkman en Niza en 1932 ó 1933. Era un ser 
humano amable y sensible, muy dulce y sentimental. Yo le quería 
muchísimo. Y él quería a mis niñas. Cuando nos despedimos de él en 
la estación, tenía lágrimas en los ojos. En Berlín, conocí a Agustín 
Souchy, a Rudolf Rocker, a Erich Múhsam (que me llevó a cenar) y a 
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Senya Fleshin y a Mollie Steimer. 
he ido a visitarles. La hermana de ella vive en Miami. Tengo setenta y 
siete años y todavía soy anarquista. Al contrario de lo que ha 
ocurrido con otros grupos políticos, el honor y la integridad de los 


anarquistas están aún intactos. 


Ora Robbins 


FLUSHING (NUEVA YORK), 5 DICIEMBRE 1985 


Ora Robbins es la hija de Esther Laddon, una anarquista de 
Toronto, en casa de quien se quedó Emma Goldman mientras 
realizaba una gira de conferencias en 1927 y 1928. «La buena mujer, 
Esther Laddon —cuenta Goldman en sus memorias—, era más O 
menos de mi edad, pero me cuidaba como si fuera su hija. Se 
preocupaba por mi salud, por mis comidas y advertía a todo el 
mundo que no se les ocurriera perderse las charlas de la gran 
oradora E. G.»** 


Mi madre, Esther Laddon, llegó a Nueva York desde Rusia en 1889 
y finalmente se estableció en Toronto, donde nos crió a mis dos 
hermanos y a mí. Mi madre ya era anarquista de joven y se adhirió a 
los círculos anarquistas de Toronto. Cuando Emma Goldman vino a 
Toronto en 1927, ella y mi madre, las dos anarquistas, las dos 
nacidas en Rusia en 1869, las dos antiguas modistas, se hicieron 
buenas amigas. Emma se quedó en nuestra casa de Lytton 
Boulevard, 132, una gran casa victoriana con jardín. Emma se hizo 
dueña de la casa, dominaba sobre todo el lugar. Se quedaba 
levantada toda la noche hablando por teléfono. Bebía bastante 
whisky. Y se despertaba tarde por la mañana. Compañeros de 


Estados Unidos venían en manadas a visitarla, pues no podía cruzar 
la frontera. 


Emma me parecía maravillosa. Era una mujer brillante y una 
oradora estupenda, llena de ideas originales. Era tan liberal en sus 
ideas sobre la gente joven... Me hablaba de la unión entre 
compañeros, sin ninguna sanción oficial Me dio cartas de 
presentación para la gente del teatro de Greenwich Village 
—incluyendo a Fitzi [M. Eleanor Fitzgerald], de la Provincetown 
Playhouse—, pues quería ser actriz. Fitzi me tomó bajo su protección 
cuando llegué a Nueva York en 1928. Actué ese año en una obra de 
E. E. Cummings. 


En 1927 Emma organizó un gran mitin de protesta contra la 
ejecución de Sacco y Vanzetti. Me entregó un largo poema para que 
lo leyera durante el mitin. Ese mismo año, estaba con Emma en el 
porche trasero de la casa cuando nos enteramos de que Isadora 
Duncan había muerto en un accidente,*”” y Emma se quedó muy 
afectada. 


Millie Grobstein 


BROOKLYN (NUEVA YORK), 20 ABRIL 1975 


Millie Grobstein es la mayor de las dos hijas de Joseph y Sophie 
Desser, cuyo hogar en Toronto fue centro del movimiento anarquista 
judío en el período de entreguerras. Millie, que estudiaba los últimos 
años de bachillerato en 1934 y 1935, actuó de secretaria de Emma 
Goldman, que estaba entonces dando conferencias en Canadá. Millie 
desempeñó la misma función durante 1939 y principios de 1940; 
tomaba notas bajo dictado y escribía a máquina las cartas de 
Goldman. En febrero de 1940, Goldman sufrió un ataque de apoplejía 
y murió en Toronto en mayo. 


Mi padre, Joseph Desser, nació en Lask (Polonia) el 18 de marzo de 
1885. Era un muchacho cuando sus padres murieron y vivió con un 
hermano o una hermana de su padre. Le dieron una educación 
religiosa y asistió a la yeshiva 5 En 1902, cuando le llamaron para 
hacer el servicio militar, se marchó a Londres, donde vivía su 
hermano mayor. Allí conoció a Langbord, Simkin y a casi todos los 
que formarían después el grupo de Toronto, y, por supuesto, a 
Rudolf Rocker. Estuvo en Londres seis años. Aprendió el oficio de 


5 Escuela judía de educación superior. (N. de la T.). 


sastre, abandonó la religión y se adhirió al grupo Arbeter Fraynd. 
Siempre admiró a Rocker, le dedicaba los términos más elogiosos. 
Simplemente le adoraba. Y a su mujer, Milly, también. 


Mi padre emigró a Toronto sobre 1908, otra vez en pos de su 
hermano mayor. Trabajó de sastre y fundó la Fraye Gezelshaft, 
sección 339 del Workmen's Circle,*** que era también el principal 
grupo anarquista de Toronto. lba de continuo a reuniones, estaba 
raras veces en casa. Se levantaba temprano, iba a trabajar, luego a 
las reuniones y volvía a casa tarde. Todos los sábados y domingos 
vendía el Fraye Arbeter Shtime en el Workmen's Circle y en el Labor 
Lyceum. Fuera del trabajo, nuestra casa, situada en la calle Bathurst, 
759, se convirtió en el centro del movimiento anarquista de Toronto. 
Toda la gente del movimiento que vivía en Toronto y los que estaban 
solo de paso conocían esa casa. A mi padre le gustaba también el 
teatro y la ópera e iba siempre que tenía ocasión, aunque eso no 
sucedía a menudo. 


Emma Goldman llegó a Toronto en 1934 y se quedó en nuestra 
casa hasta que encontró un apartamento. Me parecía una mujer 
bastante vulgar, baja, corpulenta y rechoncha. De leer los reportajes 
de los periódicos, esperaba encontrarme con una mujer briosa y 
dominante, pero era amable, bondadosa y maternal. Bueno, eso es 
lo que me parecía a mí. Durante el tiempo que estuve con ella en 
Montreal, de diciembre de 1934 a marzo de 1935, se comportó 
como una madre para mí e hizo todo lo que una madre haría. La 
primera vez que vino a Toronto, en 1926, tenía yo once o doce años. 
Mi padre estaba muy enfermo con fiebres reumáticas, y venía a casa 
todos los días —era una casa de tres plantas—, subía penosamente 
los dos tramos de escalera, le traía las medicinas, le daba de comer. 
Y todo para que mi madre no tuviera que soportar sola toda esa 


carga. Era tan compasiva. Me parece imposible que la gente piense 
todo lo contrario. 


Después de su primera visita, Emma regresó a Francia un tiempo y 
luego volvió a Toronto. Fue entonces, en 1934, cuando fui su 
secretaria. Yo sabía escribir a máquina y tomar notas bajo dictado y 
mi padre sugirió que la ayudara después de terminar las clases. 
Estaba terminando el bachillerato. Tomaba notas y le escribía a 
máquina las cartas. Estaba muy nerviosa la primera vez que trabajé 
para ella. Escribía una enorme cantidad de cartas que eran enviadas 
a todo el mundo, a amigos, parientes y compañeros. A veces hacía 
primero notas, otras, me las dictaba directamente. Tenía una mente 
muy aguda. Su pensamiento era muy rápido. 


Ese fue el período más importante de mi vida. Conocerla y estar 
con ella es algo que nunca olvidaré. Atesoraré ese recuerdo siempre. 
Su capacidad para hacer las cosas que hacía, la agudeza de su mente, 
la fuerza de su intelecto, su determinación por luchar contra los 
males de la sociedad... Ojalá pudiera haber hecho yo todas esas 
cosas. Ojalá tuviera la fuerza de carácter, la capacidad. Tenía una 
personalidad muy fuerte. Era también una buena ama de casa y una 
cocinera excelente. 


Emma nunca me ofendió de ningún modo. Lo único que me 
molestaba a veces es que te iba amontonando el trabajo de tal 
modo, y la entrega era siempre a tan corto plazo. Sí, tenía un gran 
sentido del humor. Era jovial. Nunca te sentías deprimida cuando 
estabas con ella, incluso con todos los graves problemas que 
asolaban al mundo en esos días, que le preocupaban mucho, pero 
ella se mantenía de buen ánimo. Tenía muy mal la vista, y tenía una 
letra horrible. Me costaba muchísimo descifrarla al principio. 


Emma nunca daba una conferencia de forma espontánea, de 
improviso, sino que las preparaba siempre meticulosamente y con 
antelación. Escribía las notas y luego las pasaba a máquina 
literalmente a triple espacio y todo en mayúsculas. Aunque nadie 
diría que leía. Se preparaba las notas tan bien, casi las memorizaba, 
pero tenía que tener las notas delante. Se ponía extremadamente 
nerviosa antes de una conferencia, comía muy poco y antes de subir 
a la tribuna se tomaba una copa de whisky y paseaba de arriba 
abajo. Pero en el momento en que se encontraba en la tribuna, era 
ella misma de nuevo, en completo dominio de la situación. Se 
encontraba como en casa. Todos sus miedos y su ansiedad 
desaparecían. Era una conferenciante enérgica que sabía captar la 
atención del público, tenía una voz clara y fuerte. Hablaba con 
acento europeo, pero no demasiado, y poseía un perfecto dominio 
de la lengua. Disertó principalmente sobre teatro —ruso, alemán, 
inglés (George Bernard Shaw, por ejemplo)—. No podía hablar sobre 
temas políticos, aunque se las arreglaba para que salieran a la luz de 
modo sutil. 


Emma hablaba constantemente de Alexander Berkman. Su muerte 
le rompió el corazón y siempre hablaba de él con amor y cariño. Sí, 
mencionó a Voltairine de Cleyre, más de una vez. Estoy segura. Pero 
no recuerdo especificamente lo que dijo, excepto que admiraba el 
trabajo de Voltairine. Nosotros teníamos una recopilación de sus 
escritos. Mi padre envió un montón de revistas de Mother Earth a 
Agnes Inglis, y nosotros le enviamos más cuando él murió. Ben 
Reitman vino a Toronto en los años veinte, cuando yo era una niña; 
vestía botas y sombrero de vaquero. ¡Entraba en la casa, y de 
inmediato sabías que era él! 


Además de mis padres, el grupo de anarquistas de Toronto lo 


formaban Julius Seltzer [v. e. ], Julius Schiff, Sasha Gurian, Morris y 
Becky Langbord, el señor y la señora Simkin, el señor y la señora 
Steinberg, Louis Judkin y otros. Julius Seltzer tenía una fábrica de 
géneros de punto en Toronto. Varios compañeros, entre ellos Ahrne 
Thorne [v. e.], solían trabajar para él. No obstante, se oponía 
firmemente a la organización de un sindicato en la fábrica y hubo 
incluso huelgas por ese motivo. A Emma le espantaba que un 
anarquista actuase de ese modo. 


España era la mayor preocupación de Emma antes de la guerra. 
Realizó una gran actividad en Toronto, pronunciando discursos y 
recolectando dinero para los anarquistas de España y para los 
refugiados después de la derrota de la Revolución española. Fue en 
aquella época cuando se organizó el Libertarian Group. Era una rama 
del grupo judío, pero con algunos miembros no judíos como Dorothy 
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Rogers, Attilio Bortolotti [v. e.] y un sueco llamado Carl 


as NI padre, Thorne y otros anarquistas judíos 


[Newlander]. 
realizaron una labor militante. La idea era realizar propaganda en 
inglés. Vendían literatura, organizaban debates, organizaban 
conferencias, incluyendo las de Emma, y sus reuniones se realizaban 


en nuestra casa. 


Emma nunca perdió su fuerza. Mantuvo su vigor y su vitalidad 
hasta el final. De hecho, estuve trabajando con ella el día que sufrió 
el ataque. Me dictó unas notas esa tarde y, como siempre, me fui a 
casa a pasarlas a máquina. Cuando la dejé eran las cinco. Era un día 
precioso de principios de primavera, no había hecho más que entrar 
en casa cuando sonó el teléfono. Era Tom Meelis, el anarquista 
holandés en cuya casa Emma se estaba quedando. Nos contó la 
terrible noticia, le había dado un ataque de apoplejía y la habían 
llevado al hospital. Fui a visitarla todos los días. No podía hablar, 


pero conservaba todas sus facultades mentales. Me tomaba de la 
mano, me señalaba algo, las flores que estaban encima de la 
cómoda, indicando que quería que le leyera la tarjeta, o señalaba 
con los ojos. Ver a esa mujer tan vital paralizada repentinamente, 
fue absolutamente perturbador. Yo sufría mucho cada vez que iba a 
verla, volvía a casa destrozada. Y, no obstante, seguía 
comunicándose. Estuvo enferma unas seis semanas. No se recuperó; 
murió en mayo de ese año, en 1940. 


No conocí a Rudolf Rocker tan bien como conocí a Emma. Él y Milly 
nos visitaron varias veces. Él era una persona muy entrañable. Cada 
vez que volvía de hacer una gira de conferencias por Canadá, me 
daba golpecitos en la cabeza y me decía: «¡Cuánto has crecido!» 


En 1939, después del comienzo de la guerra, hubo una sesión de 
quema en el sótano para deshacernos de la «literatura sediciosa». 
¡Cómo me acuerdo de ese horno a toda marcha en pleno mes de 
agosto! Quemamos todos los archivos y los documentos, no se 
perdieron en una inundación. La policía estaba molestando a todos 
los anarquistas conocidos. Registraron la casa de Bortolotti. A 
nuestra casa no llegaron a ir, aunque mi padre los esperaba de un 
momento a otro. Mi padre murió el 8 de junio de 1941 de una 
embolia lumbar, un año después que Emma. 


Ahrne Thorne 


BRONX (NUEVA YORK), 2 OCTUBRE 1979 


Ahrne Thorne (de verdadero nombre, Thorenberg) nació el 26 de 
diciembre de 1904 en Lódz (Polonia) en una familia perteneciente a 
la secta de los Hasidim. En la adolescencia, rompió con la tradición y 
consiguió llegar a París, donde se convirtió al anarquismo durante la 
campaña de agitación por Sacco y Vanzetti. Emigró a Toronto en 
1930, se relacionó con Emma Goldman y empezó a escribir para el 
Fraye Arbeter Shtime, periódico anarquista judío de Nueva York. 
Desde 1940, cuando Ahrne y su esposa Paula se trasladaron a Nueva 
York, trabajó de impresor para distintas publicaciones yiddish antes 
de asumir la dirección del Fraye Arbeter Shtime. Bajo su supervisión, 
el periódico ocupó un lugar señalado en el mundo cultural e 
intelectual yiddish. El periódico cerró sus puertas en 1977 después de 
ochenta y siete años de publicación. Ahrne murió el 13 de diciembre 
de 1985 a los ochenta y un años. Con su característica modestia, 
Ahrne prefirió que no le entrevistara sobre su propia vida y 
actividades. Aceptó, sin embargo, compartir sus recuerdos de Emma 
Goldman en Toronto.*”* 


Llegué a Toronto desde París en 1931 y conseguí trabajo en la 
fábrica de confección de Julius Seltzer [v. e.]. Él admiraba mis diseños 
de jerseys, pero la Depresión estaba en pleno apogeo, así que 


trabajé de maquinista. Un día, Seltzer se me acercó y empezó a 
hablar de política y de la situación mundial, sobre si Hitler llegaría al 
poder y cosas así. Entre los escritores que mencioné estaba Rudolf 
Rocker. «¿Rocker? —preguntó Seltzer sorprendido—. ¿De qué 
conoces a Rocker? ¡Pero si cuando viene a Toronto se queda en mi 
casal» ¡Así que descubrimos que tanto el jefe como el empleado 
éramos anarquistas! 


Mi primer encuentro con Emma Goldman tuvo lugar en 1932. Me 
la presentaron en una reunión en casa de un compañero. Creo que 
fue en casa de Morris Langbord, donde se estaba quedando. Éramos 
unas veinte personas. 


Pero el primer encuentro con ella fue decepcionante. Todos los 
demás ya la conocían y querían saber de amigos y conocidos 
comunes. ¿Cómo está fulanito? ¿Qué hace menganito? ¿Dónde está 
no sé quién? Yo lo que quería era oír hablar de cuestiones 
mundiales. En esa reunión, desde luego, lo que hubo fue un conflicto 
de intereses. 


Pero cuando la fui conociendo me dejó profundamente 
impresionado. Yo era anarquista y miembro de los IWW de Toronto. 
Repartía la programación de sus conferencias, asistía a ellas y me 
pareció una gran oradora. Sus conferencias eran amargamente 
antibolcheviques —los «fascistas rojos» los llamaba, los destructores 
de la revolución—. Los comunistas y los trotkistas que había entre el 
público se le oponían violentamente. Antes mismo de pasar al 
debate había interrupciones continuas. Pero a ella no le importaba, 
era muy buena en las réplicas y sabía además cómo manejarlos. 
(Rocker, por cierto, odiaba que le interrumpieran, quería que le 
dejaran en paz hasta que hubiese terminado su discurso.) Pero 


durante el turno de preguntas, se formaba normalmente un gran 
alboroto, especialmente cuando acusaba a Lenin y a Stalin, y algunas 
reuniones quedaban reventadas a causa de esto. 


Emma era siempre muy seria. ¿Ha notado algo de humor en sus 
escritos? Muy poco. Lo mismo en sus discursos. Si yo hacía un chiste, 
no le gustaba. «Esta es una cuestión seria —decía—, así que 
discutámosla seriamente.» No le gustaba hablar de tonterías. Pero 
era una persona muy cálida. En una ocasión necesité de la asistencia 
de un médico. Ella me recomendó uno, y unos días más tarde me 
preguntó qué tal me había ido. Si un amigo necesitaba ayuda, hacía 
todo lo que estaba en su poder, ponía en movimiento a todo el 
mundo, se tomaba todas las molestias necesarias. 


Un buen ejemplo es cuando detuvieron a los tres anarquistas 
italianos en 1939. Después de la derrota de la Revolución española, 
algunos anarquistas españoles huyeron a Francia y de aquí a Canadá. 
En septiembre de 1939, estalló la Segunda Guerra Mundial. Retenían 
todas las cartas y las censuraban. Las autoridades encontraron una 
carta de los anarquistas italianos de Toronto aconsejando a sus 
compañeros españoles que fueran a Canadá, un país donde era fácil 
entrar en aquellos tiempos difíciles. La policía registró la casa de 
Ruggero, encontró una gran cantidad de literatura anarquista y un 
revólver oxidado. Detuvieron a Ruggero [Benvenutil, a Bortolotti [v. 
e.] ya un tercer italiano llamado Vic [Vittorio Valopi]. Corrían el 
riesgo de ser deportados a la Italia fascista. Necesitaban un abogado 
y dinero para la defensa. Emma se lanzó a la acción. Consiguió un 
abogado y reunió los fondos. Hizo un llamamiento a sus compañeros 
de Estados Unidos y se recolectó dinero en Nueva York y en otras 
ciudades, además de en Canadá. 


Una vez fui al despacho del abogado y pedí ver el código penal 
bajo el que iban a juzgar a nuestros compañeros. Me lo dio y lo leí. 
Decía «difusión» de literatura revolucionaria. Llamé la atención del 
abogado sobre este punto —Cohén, me parece que se llamaba'*—, 
«difusión» no «posesión», si bien habían sido detenidos por simple 
posesión. Me miró significativamente. Me preguntó si había 
estudiado algo de leyes, y claro que no. Emma me dijo después que 


le había impresionado. Utilizó ese argumento en la defensa. 


Paula y yo fuimos a visitar a los tres italianos a la cárcel. Dos de 
ellos, Ruggero y Bortolotti, viven todavía, Vic murió hace un par de 
años. Hablamos con ellos a través de una ventana enrejada, con un 
guardia escuchando toda la conversación. Fueron declarados no 
culpables y los soltaron. Emma había trabajado mucho para 
conseguirlo. Pronunció discursos, escribió cartas, organizó tés y 
reuniones para recaudar dinero. Emma era una mujer de acción. No 
era una teórica, no era una pensadora profunda. Y aunque su familia 
y sus amigos le importaban, era muy egocéntrica, demasiado 
egocéntrica para una anarquista. 


La primera vez que vi a Emma estaba muy deprimida a causa de 
Viviendo mi vida, que había sido publicado el año anterior. Era un 
libro muy voluminoso y demasiado caro, y con la Depresión, no se 
vendió bien. Yo había empezado a leerlo, no en inglés, sino en 
yiddish, en el Forverts, en una traducción preciosa de M. Osherowitz. 
Había estado apareciendo diariamente, pero dejó de salir de 
repente. Una nota editorial decía que el resto del libro consistía en 
disputas internas anarquistas y que carecía de interés general. En 
realidad, la causa de que dejara de salir eran las partes sobre sexo. 


Mientras estuvo en Toronto, a Emma la visitó un joven de Chicago 


llamado Frank [Dr. Frank Heiner], que vivió con ella allí algunas 
temporadas. Era fuerte y guapo, pero ciego. A mí no me gustaba 
mucho. Le pregunté cómo se había hecho anarquista. Me dijo que se 
había hecho anarquista leyendo Viviendo mi vida. No me gustaban 
esas decisiones rápidas. Pero Emma le quería mucho. Fue 
probablemente su último amante, un tipo ciego que no podía ver lo 
vieja que era. 


Los compañeros estaban siempre invitando a Emma a sus casas, 
pero Paula y yo nunca la invitamos. Éramos muy pobres. Sólo 
teníamos una habitación apenas amueblada. Era en el piso superior, 
eran demasiadas escaleras para Emma. Ella estaba intrigada. Un día, 
Tom Meelis, un anarquista holandés (se llamaba en realidad 
Anthony, y era impresor de oficio), la llevó en su coche sin avisarnos. 
Me dijo directamente: «Ya sabes por qué he venido. Quería saber 
por qué no me invitabas. » 


Emma celebró su setenta cumpleaños en 1939. Los tres italianos 
habían salido de la cárcel. Hubo un banquete en Pythian Castle. Un 
anarquista español que había huido a Canadá hacía poco le dio la 
bienvenida en nombre de la CNT. Habló en francés, un francés 
horrible, y yo lo traduje al inglés. Hubo más discursos en su honor, y 
muchas flores. Su intervención fue muy pesimista. «Es una fiesta 
preciosa —dijo—. Debería estar contenta de estar entre tantos 
amigos. Y estoy contenta, pero tras la derrota de la Revolución 
española y el estallido de una nueva guerra mundial, estoy muy 
triste.» Estaba deprimida y yo volví a casa deprimido. 


A los setenta años, Emma gozaba todavía de buena salud. Los pies 
le habían dado problemas unos cuantos años. En 1934, cuando visitó 
Estados Unidos, un compañero italiano le hizo un par de zapatos 
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cómodos; y cuando se los puso, lloró de alegría y le besó.” A no ser 


por esto, conservaba su vitalidad y su ánimo de siempre. La 
Nochevieja de 1939 fuimos a una fiesta a su casa. Estaban allí 
Dorothy Rogers, los Meelis, Bortolotti y unos pocos más. Estaba otra 
vez pesimista. Recordó las fiestas de Nochevieja del pasado, 
incluyendo una en España, cuando colaboraba con la CNT en 
Barcelona. Nos contó que cuando estaba en la sede central de la 
CNT, sonaron las sirenas avisando de un ataque aéreo. Todos 
salieron corriendo a los refugios, pero ella se negó a marcharse. «No 
fue heroísmo —nos dijo—, si me alcanzaba una bomba, no me 
importaba. Estaba preparada para morir.» Después habló de la 
muerte de Alexander Berkman, de cómo la llamó Emmy temprano 
por la mañana para que acudiera inmediatamente, que había 
sucedido una tragedia. Cuando llegó, la policía estaba acusando a 
Emmy de haberle matado, y bien que le costó convencerles de que 
había sido un suicidio. 


Una tarde, no mucho después, acababa de llegar del trabajo 
cuando me llamó Tilio Bortolotti. A Emma le había dado un ataque 
en casa de los Meelis. Me pidió que fuera enseguida. Cogí un tranvía. 
Cuando llegué, estaba tendida en el sofá con los ojos cerrados. 
Habían estado jugando al bridge, Emma, los Meelis y un vecino. De 
repente, se dieron cuenta de que estaba inclinada hacia un lado. 
Pensaron que se le había caído una carta. Pero se quedó así, no se 
incorporó. Entonces se dieron cuenta de que no se encontraba bien. 
Cuando no respondió, pidieron una ambulancia. La ambulancia llegó 
al poco de llegar yo; para entonces, ya había recuperado el 
conocimiento. Cuando los camilleros la levantaron para ponerla en la 
camilla, se le enrolló el vestido por encima de las rodillas, y con una 
mano se tiró de él para cubrírselas. 


Emma estuvo unas cuantas semanas en el hospital. La visité a 
menudo e intenté animarla. Era completamente consciente. Podía 
oír y entender, pero no podía hablar. ¿Qué peor castigo podía 
haber?, pensé. Hablar era su vida, siempre estaba hablando, pero allí 
estaba, echada, sin poder articular palabra. Nunca recuperó el habla. 
En el hospital no podían hacer ya nada más, así que se fue a vivir a 
casa de los Meelis. Se organizó en Estados Unidos un comité —John 
Haynes Holmes perteneció a él — para recaudar fondos con los que 
pagar los gastos médicos. Le sugerí a Tom Meelis que le consiguiera 
a Emma un juego de letras movibles para que pudiera formar 
palabras. Se lo llevaron, pero se negó a utilizarlo. Y no podía escribir, 
pues tenía la mano derecha paralizada también. Quería morir. 
Después de lo de España y el estallido de la guerra, era cada día más 
pesimista. Había dicho que si la Primera Guerra Mundial había sido 
una «guerra para acabar con todas las guerras», esta era una guerra 
para acabar con el mundo. Había perdido la voluntad de vivir. La vi el 
día antes de morir. Daba pena verla, sin habla, tan triste. Fue un final 
trágico. 


Se hizo una ceremonia de entierro en el Labor Lyceum de la 
avenida Spadina, pero no llegaría a ser enterrada en Toronto. Su 
cuerpo sería transportado en tren a Chicago y enterrado en el 
Cementerio de Waldheim, cerca de los Mártires de Chicago y de 
Voltairine de Cleyre. Así que, al final, consiguió volver a Estados 
Unidos. Amaba a Estados Unidos, lo consideraba su país. Había 
nacido allí, espiritual e intelectualmente, como me dijo ella misma. 
Los más grandes momentos de su vida sucedieron allí. Fuera de 
Estados Unidos se sentía sin hogar. ¡Cuánto quiso volver! Siempre 
acusó a J. Edgar Hoover*”” de no poder volver. Decía que Hoover se 
había puesto medallas a costa de su juicio de expulsión. Y ahora 
también estaba intentando impedir que regresara a casa. 
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Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco (Boston Public Library) 


INTRODUCCIÓN 


Han pasado más de setenta años desde la detención de Nicola 
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, detonante de uno de los episodios más 
controvertidos de la historia de Estados Unidos. La mañana del 
veinticuatro de diciembre de 1919, cuatro hombres llevaron a cabo 
un torpe intento de robar el dinero de la nómina de la empresa L. Q. 
White Shoe Company de Bridgewater (Massachusetts). El conductor, 
dando un viraje, adelantó a un tranvía y consiguió escapar; después, 
los bandidos subieron a un coche, este aceleró por una calle lateral y 
desapareció. Nadie resultó herido y el total de la nómina, treinta mil 
dólares, quedó intacto. 


El 15 de abril de 1920, otro atraco, esta vez consumado, tuvo lugar 
en la ciudad de South Braintree. Poco después de las tres de la tarde, 
asesinaron a tiros a Frederick Parmenter y a Alessandro Berardelli, 
empleados de la Slater €: Morrill Shoe Company, y robaron el dinero 
de la nómina de la compañía. Dos hombres armados con pistolas 
fueron los responsables del tiroteo. Un coche con otros hombres 
apareció entonces y recogió a los asesinos, proporcionándoles una 
vía de escape segura. El dinero, cerca de dieciséis mil dólares, nunca 
se recuperó. 


Tres semanas más tarde, el 5 de mayo, Sacco, un trabajador de la 
industria del calzado, y Vanzetti, un vendedor ambulante de 
pescado, ambos inmigrantes italianos y anarquistas, fueron 
detenidos como participantes en el asesinato de South Braintree. 
Vanzetti, además, fue acusado del atraco a mano armada de 


Bridgewater según pruebas insustanciales. Acusado de ser el 
«bandido de la pistola», se le sometió a juicio con gran celeridad y 
fue declarado culpable. El juez Webster Thayer, presidente del 
tribunal, condenó a la pena máxima de doce a quince años de prisión 
a un acusado sin antecedentes penales por un delito en el que nadie 
había resultado herido y nada había sido robado. Sacco fue más 
afortunado, como se demostró que había estado en su lugar de 
trabajo el día del atraco de Bridgewater, no fue acusado del delito. 
Los informes mostraban, no obstante, que no había trabajado el 15 
de abril, cuando se produjeron los asesinatos de South Braintree. 
Vanzetti, como era vendedor ambulante de pescado, no tenía 
ninguna coartada de este tipo. En septiembre de 1920, se dictó auto 
de acusación contra ambos; al año siguiente se les sometió a juicio. 


Según la acusación, Sacco participó en el tiroteo y Vanzetti fue uno 
de los cuatro cómplices. Las pruebas en su contra eran 
contradictorias. Por una parte, varios testigos los identificaron como 
miembros de la banda que perpetró el atraco. Los dos iban armados 
la noche en que fueron detenidos, Sacco con una automática del 
calibre 32 y Vanzetti con un revólver del calibre 38. Ambos mintieron 
cuando la policía los interrogó. Sus armas, además, parecían 
ajustarse a las circunstancias del crimen y esto pesó mucho en su 
contra ante el jurado. Por otra parte, los dos hombres tenían 
coartadas consistentes, ninguno tenía antecedentes penales y varios 
testigos de la acusación alteraron las declaraciones que habían 
hecho ante la policía y los investigadores privados tras el atraco. 
Además, no se presentó ante el jurado ninguna información sobre 
los otros bandidos, que no fueron nunca detenidos, y las autoridades 
fueron incapaces de relacionar el dinero robado con los acusados o 
las personas que tenían relación con ellos. 


El juicio, que tuvo lugar durante una ola de represión política, se 
desarrolló en un ambiente de intensa hostilidad contra los acusados. 
El fiscal, Frederick G. Katzmann, llevó a cabo una actuación carente 
casi por completo de escrúpulos, apuntando a los testigos lo que 
debían decir o acosándolos, ocultando pruebas exculpatorias 
presentadas por la defensa y, quizás, incluso alterando pruebas 
materiales. Interrogador hábil y despiadado, jugó con las emociones 
de los jurados, despertando profundos prejuicios contra los 
acusados. Sacco y Vanzetti iban armados, eran extranjeros, ateos y 
anarquistas. Esto oscureció cualquier razonamiento. El juez Thayer, 
que presidió también en este caso, mostró igualmente sus prejuicios. 
Fuera de la sala del tribunal, durante el proceso y durante las 
apelaciones que siguieron, hizo comentarios llenos de animosidad 
contra los acusados («¿Te has fijado lo que hice con esos cabrones 
anarquistas el otro día? Espero que les pare los pies durante un 
tiempo.»). Cuando se les declaró culpables, muchos creyeron que los 
dos hombres habían sido condenados por ser extranjeros y por sus 
creencias radicales, no porque hubiera ninguna prueba sólida de 
culpabilidad criminal. Tras el juicio, cuando las apelaciones legales 
retrasaban la imposición de las penas, empezaron a acumularse 
pruebas que indicaban que habían sido detenidos dos hombres que 
no tenían nada que ver en el asunto. Se habían retirado testimonios 
clave de la acusación y se habían presentado nuevas pruebas 
favorables para los acusados. Herbert Ehrmann, un joven abogado 
defensor, encontró convincentes argumentos contra la banda de 
Morelli, de Providence, que se especializaba en robar envíos de los 
fabricantes de calzado (véase entrevista a Sara Ehrmann). 


Todo esto, sin embargo, no sirvió de nada, pues la actitud de las 
autoridades se había vuelto tan rígida contra los acusados que 
hicieron oídos sordos a cualquier punto de vista contrario al suyo. En 


consecuencia, cada vez más personas, muchas de las cuales 
aborrecían el anarquismo y no sentían ninguna simpatía por la 
propaganda radical del tipo que fuera, llegaron a la conclusión de 
que los acusados no habían tenido un juicio justo. El prejuicio del 
juez contra los acusados, la convicción de estos de que las pruebas 
no eran concluyentes, su comportamiento digno mientras sus vidas 
estaban en juego, todo esto atrajo a personas dispuestas a ayudar y 
que se esforzaron por que se celebrara un nuevo juicio. En el último 
momento, el gobernador Alvan T. Fuller ordenó la revisión del caso, 
nombrando un comité asesor a la cabeza del cual se encontraba A. 
Lawrence Lowell, rector de Harvard. El comité Lowell, como llegó a 
ser conocido, aunque declaró al juez Thayer culpable de una «grave 
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violación del decoro oficial»””” en sus despectivas referencias a los 


acusados, concluyó que se había hecho justicia. 


Según los acontecimientos se iban acercando al clímax, el caso 
alcanzó proporciones internacionales, levantando pasiones en 
hombres y mujeres de todo el globo. Anatole France, en una de sus 
últimas declaraciones públicas, suplicó a Estados Unidos que salvara 
a Sacco y a Vanzetti: «Salvadlos por vuestro honor, por el honor de 
vuestros hijos y de las generaciones futuras.»*” Todo fue en vano. El 
23 de agosto de 1927, los dos hombres fueron electrocutados a 
pesar de las protestas y de las súplicas del mundo entero. Por 
entonces, millones de personas estaban convencidas de su inocencia 
y otras tantas más de que, culpables o inocentes, no habían recibido 
una justicia imparcial. 


Este fue, por lo tanto, un caso nada ordinario de robo y asesinato. 
Otros factores, todavía no del todo comprendidos, provocaron que 
alcanzara importancia internacional. El caso tuvo como trasfondo la 
ola de represión y lo que se derivó de ella, y puso de manifiesto 


algunas de las cuestiones más importantes de la época: la 
inmigración en masa, la militancia obrera y la represión de las 
actividades radicales. Como el asunto de Haymarket en 1880, fue un 
episodio que dividió a la nación, despertando emociones 
profundamente arraigadas, definiendo lealtades y fomentando toda 
una literatura de crítica y protesta. Ningún otro caso judicial de la 
época atrajo más atención general, pues poseía una importancia que 
lo convertía en simbólico de su tiempo y lugar, elevándolo a la 
categoría de tragedia y descubriendo un aspecto de la sociedad 
estadounidense que de otro modo no se hubiera visto expuesto tan 
crudamente. «Reveló —escribió Edmund Wilson en 1928— la 
anatomía entera de la vida americana, con sus clases, sus 
profesiones y sus puntos de vista y todas sus relaciones, e hizo que 
se cuestionaran todos los temas fundamentales de nuestro sistema 
social y político.» 


Por lo tanto, no es sorprendente que sea un caso que se resiste a 
morir. Se oponían tantas fuerzas, había tantas cuestiones y principios 
en juego, que durante más de seis décadas ha seguido siendo objeto 
de controversia. En 1947, veinte años después de las ejecuciones, un 
grupo de ciudadanos eminentes, entre ellos Eleanor Roosevelt, 
Albert Einstein y Herbert Lehman, ofrecieron al Estado de 
Massachusetts una placa en bajorrelieve de Sacco y Vanzetti 
realizada por el escultor de Mount Rushmore, Gutzon Borglum, que 
fue rechazada por el gobernador. En 1959, fue rechazada una 
resolución de la legislatura estatal para exonerar a los acusados. Más 
recientemente, el gobernador Michael Dukakis distinguió el 
cincuenta aniversario de las ejecuciones con la proclamación del 23 
de agosto de 1977 como Día de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. 
Dukakis, si bien evitó la cuestión de la inocencia o la culpabilidad, 
declaró que «el ambiente del proceso y de las apelaciones estaba 


cargado de prejuicio contra los extranjeros y de hostilidad hacia las 
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opiniones políticas no ortodoxas». 


Las entrevistas que siguen proporcionan bastante información 
sobre Sacco y Vanzetti y sobre el movimiento del que formaban 
parte. Como con las entrevistas sobre Emma Goldman, el énfasis se 
pone en la dimensión humana, en Sacco y Vanzetti como personas 
más que como símbolos sociales o políticos. ¿Qué clase de hombres 
eran? ¿Qué tipo de vida llevaban? ¿En qué actividades participaban 
como inmigrantes, trabajadores y anarquistas? 


De los recuerdos de sus amigos y vecinos de  Milford 
(Massachusetts), Sacco surge como un joven de carácter ejemplar, 
modesto en sus modales y en su forma de hablar. «No hablaba 
mucho —recuerda Ralph Piesco—. No bebía. Era muy limpio con su 
persona y su lenguaje. Nunca decía una vulgaridad.» Se mostraba 
siempre cortés y amable, recuerda Gemma Diotalevi, y «siempre iba 
al grano». «Era muy romántico, amaba a su mujer, los dos eran como 
dos eternos novios», dice Joseph Moro, un compañero anarquista y 
obrero del calzado también. «Sacco era un genio en su trabajo, su 
máquina iba siempre a toda velocidad, afilada como una hoja de 
afeitar; te equivocabas en una milésima de pulgada y te cargabas el 
zapato. Era rápido, preciso, un trabajador estupendo.» Hasta hoy, 
Sacco es recordado con afecto por los antiguos residentes de 
Milford, para quienes era un joven muy trabajador, de hábitos 
regulares y que hacía honor a la comunidad, incapaz de cometer los 
delitos de los que fue acusado. «No conozco a nadie que dijera nada 
contra Sacco —dice Gemma Diotalevi—. Era un tipo maravilloso, un 
caballero en todos los sentidos del término. » 


A Vanzetti, que era soltero, le resultó más difícil adaptarse a las 


dificultades de la vida de inmigrante. Al contrario que Sacco, 
trabajador cualificado y asentado hombre de familia, Vanzetti 
pertenecía a la clase de obreros comunes que fregaban platos, 
cavaban zanjas, empujaban carretillas y empuñaban palas, los 
trabajadores de Estados Unidos peor pagados y más explotados. 
Compartió la suerte de muchos inmigrantes italianos: las atestadas 
casas de huéspedes, la soledad, el trabajo extenuante, los epítetos 
ofensivos como guinea y wop. Se había convertido en un 
«extranjero», en un intruso, en el objeto de mofas e insultos por 
parte de hombres a quienes «hubiera dejado por los suelos si mi 
inglés fuera una décima parte de bueno que mi italiano», según 
escribió él mismo.** 


Las cosas mejoraron en 1913, cuando Vanzetti encontró un hogar 
con la familia Brini, de Plymouth, con quienes vivió durante cuatro 
años. «No era bebedor y no jugaba a las cartas», recuerda Lefevre 
Wager, la mayor de los hijos de los Brini. «Era un hombre estudioso. 
Cuando estaba en casa le gustaba sentarse a leer. Pero también 
hacer salidas al campo. Le gustaba caminar. Nosotros íbamos con él 
a recoger espino y violetas, zarzamoras y bayas a Castle Hill, o 
paseábamos con él por la playa o por las vías del tren recogiendo 
trozos de carbón. Era un espíritu amable. No había nada de 
mezquino en él. Nunca le vi enfadado. Ese hombre no sabía cómo 
ser mezquino.» «Era como un niño —dice Joseph Moro—. Me 
escribía unas cartas preciosas. Te enamorabas de él solo de 
escucharle. Hablaba como un poeta, había nacido poeta, y, además, 
sabía de lo que hablaba. » 


La inclinación poética y la dulzura natural de Vanzetti no deben, 
sin embargo, oscurecer el hecho de que era un militante 
revolucionario, para quien el Estado era un poder tiránico y diabólico 


de esclavitud, opresión y destrucción. «Vanzetti era el anarquismo 
personificado —recuerda Beltrando Brini, el hermano pequeño de 
Lefevre Wager—. No quería sentirse limitado y no reconocía ninguna 
autoridad. Creía en la perfectibilidad de la naturaleza humana, algo 
que no existe en realidad. Ese era su punto débil.» Lo mismo cabe 
decir de su compañero Sacco. Desde 1912 en adelante, el 
anarquismo fue su pasión más intensa, el rayo de luz que guiaba sus 
vidas, el centro de sus actividades diarias. «Tanto Nick como yo 
somos anarquistas —declaró Vanzetti—, los radicales de los 
radicales, los gatos negros, el terror de muchos, de todos los 
fanáticos, de los explotadores, de los charlatanes, de los estafadores 
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y de los opresores.» 


Las imágenes de Sacco y de Vanzetti como un «buen zapatero» y 
un «pobre vendedor de pescado» tienden a oscurecer sus 
verdaderas personalidades. Lejos de ser los soñadores inofensivos 
que tan a menudo pintan sus partidarios, pertenecían, como 
muestran las entrevistas, a una rama del movimiento anarquista que 
abogaba por la violencia insurreccional y la venganza armada, lo que 
incluía el uso de dinamita y el asesinato. Tales actividades, creían, 
eran respuestas a la violencia monstruosa del Estado. Los mayores 
terroristas y los peores asesinos no eran los rebeldes aislados que 
actuaban por desesperación, sino los medios militares de todos los 
gobiernos: el ejército, la milicia, la policía, el pelotón de ejecución, el 
verdugo. Esa era su postura, como la de su mentor, Luigi Galleani, 
que alababa toda acción rebelde y glorificaba a los perpetradores 
como héroes y mártires que sacrificaban sus vidas por los oprimidos. 


Y esto no era todo. Entre 1917 y 1920, durante un período de 
intensa persecución antirradical, Sacco y Vanzetti participaron en un 
plan de atentado con dinamita en el que los objetivos eran el 


Ministro de Justicia A. Mitchell Palmer y otros altos funcionarios. 
Hombres de gran determinación, no podían permanecer inactivos 
mientras sus compañeros eran expulsados del país, sus imprentas, 
silenciadas y sus reuniones, interrumpidas y dispersas. Su código de 
honor, muy al contrario, les enseñaba que los revolucionarios debían 
vengarse del uso represivo de la fuerza, que la sumisión al Estado era 
cobarde e indigna en un verdadero anarquista. 


¿Estuvieron implicados también en atracos a mano armada? Que 
algunos anarquistas italianos estuvieron implicados en robos, 
falsificaciones y otras actividades ilegales es evidente según los 
testimonios de las entrevistas. Con respecto a los atracos, no 
obstante, no se dieron respuestas definitivas, solo rumores y 
especulaciones. La mayoría de las personas con quienes hablé siguen 
estando absolutamente convencidas de la inocencia de los acusados: 
«Creo que Sacco y Vanzetti no eran culpables de los atracos» 
(Sebastiano Magliocca). «No tengo ninguna razón para creer que 
fueran culpables» (Vincenzo Farulla). «Todos los del comité de 
defensa dijeron que eran inocentes» (Bartolomeo Provo). «Todos los 
compañeros creían que eran inocentes. Todos los que los conocían 
sabían que no habían tenido nada que ver en el asunto» (Harry 
Richal). «Cuando detuvieron a Vanzetti nos quedamos estupefactos. 
¿Pero qué era esto? No podía ser. No podíamos creer que hubiera 
hecho lo que decían que había hecho. Era tan amable, tan bueno. 
Ayudaba a la gente, no se dedicaba a matarla» (Lefevre Wager). 


Unos pocos, no obstante, tenían otro punto de vista, al menos en 
lo que se refería a Sacco: «Viajé en el mismo barco que Riccardo 
Orciani, quien me dijo que Sacco era culpable del robo, pero no 
Vanzetti, aunque este estaba al tanto del asunto y formaba parte del 
mismo grupo. Incluso Felicani [fundador del comité de defensa] me 


dio a entender algo así muchos años más tarde» (Hugo Rolland). 
«Estoy seguro de que Vanzetti era inocente del primer delito. Y en la 
segunda causa, estoy casi seguro de que ninguno de los dos disparó 
ningún tiro, pero no estoy tan seguro de que la banda les fuera 
desconocida» (Roger Baldwin). «Buda me dijo que Sacco participó en 
el atraco de Braintree. “Sacco estuvo allí”, me dijo. Lo recuerdo 
perfectamente. Me pareció que decía la verdad» (Charles Poggi). 


A pesar de todo, Sacco tiene sus fieles defensores: «Todos 
pensábamos que Sacco no era el tipo de persona que cometería un 
delito de esa clase» (Gemma Diotalevi). «La abuela le quería mucho. 
Siempre le defendió y no podía creer que hiciera esas cosas 
horribles» (George T. Kelley). «Nunca habló de atracos ni de nada 
parecido. Estoy convencido de que nunca hubiera cometido un 
crimen de ese tipo. Sí, llevaba pistola, pero yo también la llevaba en 
esos tiempos tan difíciles» (Joseph Moro). 


Aunque estas afirmaciones puedan resultar sugerentes, lo cierto 
es que no resuelven la cuestión de si Sacco y Vanzetti eran culpables 
de los delitos por los que fueron ejecutados. Más de setenta años 
después del juicio, los hechos que se les imputaban siguen sin estar 
probados. Ni, por otra parte, puede establecerse su inocencia más 
allá de cualquier sombra de duda. En años venideros, esperamos que 
se descubran nuevas pruebas y que se alcance una mayor 
comprensión de todo el asunto. Por último, puede incluso que no 
lleguemos nunca a resolver la controversia. 


Spencer Sacco 


CAMBRIDGE (MASSACHUSETTS), 8 ENERO 1987 


Spencer Sacco es el nieto de Nicola (verdadero nombre Ferdinando) 
y de Rosina Sacco. Spencer enseñó música en el Salve Maria College 
de Providence (Rhode Island) antes de convertirse en anticuario. Es el 
único de los tres hijos de Dante Sacco que se interesa activamente en 
el caso Sacco —Vanzetti. 


Mi abuela, Rosina Sacco, tiene ahora noventa y pocos años. Nació 
en la familia Zambelli de Lonato, en Lombardía. Sus raíces allí eran 
muy antiguas y sus abuelos y sus bisabuelos poseían tierra en la 
región y, creo, un ultramarinos. Eran una familia próspera, pero su 
padre bebía y perdió todo su dinero. Con el cambio de siglo, emigró 
a América con su esposa y su hijo, dejando a mi abuela en un 
convento de Lonato. A ella le gustaba el convento, le gustaban las 
hermanas y se quedó allí unos cuantos años. Cuando tenía doce o 
trece años, sobre 1906 ó 1907, su familia la mandó llamar e hizo el 
viaje hasta aquí sola. Su madre, por cierto, era modista, y la abuela 
también cosía y tricotaba muy bien y se hacía toda su ropa. 


No estoy seguro de cómo la abuela conoció a mi abuelo, 


Ferdinando Sacco. Ella tenía dieciséis o diecisiete años cuando se 
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casaron. Fue en 1909, creo; papá nació en 1910.” No sé cómo se 


hizo anarquista la abuela, probablemente por mi abuelo, las mujeres 


italianas de esa generación a menudo adoptaban las ideas de sus 
maridos. Pero ella era anarquista y atea, atea de verdad, además. 
Ella y su segundo marido, Ermanno Bianchini, se negaron a ir a la 
boda religiosa de la tía Inés, aunque sí fueron al banquete. Y 
tampoco fueron al entierro de papá. 


Mi abuela, como he dicho, era anarquista. Llamaba a Carlo 
Valdinoci,*” que murió al estallar la bomba que preparaba delante 
de la casa de Palmer, un grande anarchico, y admiraba al hermano 
de este; Giuseppe, me parece que se llamaba, que fue el responsable 
de la bomba de Wall Street“ 
fue él quien lo hizo, igual que Carlo fue el de la casa de Palmer. Por 


y no se le volvió a ver nunca más. Sí, 


cierto, los Valdinoci y los Sacco eran muy íntimos y después de las 
ejecuciones, la hermana, Assunta Valdinoci, vivió con la abuela, papá 
e Inés. 


En casa no se hablaba nunca del caso. La primera vez que oí hablar 
de ello tenía yo nueve años, mi ayudante jefe de lobatos me dijo: 
«¿Sabías que a tu abuelo lo electrocutaron?» Un año o dos después, 
cuando tenía diez u once años, el hijo del propietario de la casa 
donde vivíamos en Norwood, que tenía dieciocho años, bajó al 
sótano, donde mi hermano Steven, de catorce o quince, estaba 
haciendo un avión a escala, y empezó a meterse con él. «¡Tu abuelo 
fue un asesino! ¡Tu abuelo fue un asesino!» OÍ las voces y llamé a la 
escuela, donde mis padres estaban asistiendo a una reunión de la 
PTA.” Vinieron derechos a casa. Papá habló con el casero. Después, 
nos hizo sentar en el salón y nos contó la historia de su padre. 


Aparte de esa vez, no hablaba mucho del asunto. Cuando 
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compararon el caso Chessman** con el caso Sacco—Vanzetti, se 


disgustó mucho. Papá no podía concebir la posibilidad de su 


culpabilidad. Estaba seguro de que, al contrario que Chessman, eran 
inocentes. Me contó que visitó a su padre en la cárcel de Dedham: 
«Mi padre me tiraba una pelota por encima del muro de la cárcel, y 
yo se la devolvía.» Así era como jugaban. 


Después de la ejecución, mi abuela, Dinny (mi padre, Dante) e Inés 
se fueron a vivir a Millis, cerca de Ermanno Bianchini, un fervoroso 
anarquista. Las cenizas se dividieron: una parte se envió a 
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Torremaggiore, otra parte a Cuneo,” 
(están ahora en la Biblioteca Pública de Boston) y otra parte las 
guardó la abuela. Me parece que en un bote en un baúl. Una vez, 
siendo niño, estaba jugando al escondite y me escondí en el baúl, la 


abuela se enfadó mucho y me dio un azote, la única vez en mi vida. 


La abuela y Manno empezaron a vivir juntos, aunque no se 
casaron hasta muchos años más tarde, cuando empezó a 
preocuparles la seguridad social. De Millis se marcharon a 
Watertown, y vivieron justo enfrente de mis padres. Bianchini era 
cementista. De ahí se fueron a una granja ruinosa de Eastondale, 
cerca de Bridgewater y criaron pollos. Eso fue a finales de los 
cuarenta, después de la Segunda Guerra Mundial. 


Manno era un verdadero anarquista, un darwinista elevado a la 
enésima potencia. Los dos eran anarquistas militantes, y estaban 
consagrados el uno al otro. Vivieron juntos una vida anarquista, 
autosuficiente, comprando poco, ahorrando lo que tenían. Manno 
protegía a la abuela de los extraños. Pensaba que la gente quería 
verla solo para hacer dinero con el caso. Durante años solo habló con 
los miembros de la familia y con los amigos íntimos. Lo pasó mal. Su 
propia hermana, Adele, y el marido de esta, Joseph Tedeschi, 
dejaron de hablarle después de la detención del abuelo. 


Pero había algunos amigos, algunos que pertenecían a las 
«mejores» familias de Boston. La abuela y los niños se quedaron en 
la granja de León Henderson en alguna ocasión. Todavía me acuerdo 
de su hija, Teddie Henderson Snelling, que vive en Winchester, creo. 
Y estaba Edward Holton James, yo conocía a sus hijas Elizabeth y 
Victoria; Vicki se casó con Alexander Calder, el escultor, que murió 


no hace mucho.?* 


James, un sobrino de Henry James, se casó bien y 
tenía también dinero propio. Vivió en Concord, y cuando yo era niño 
pescaba en su arroyo truchero. También tenía una casa en el Cabo, 


en East Ham, y pasamos allí los veranos. 


Fue James quien pagó la fianza de los manifestantes que fueron 
detenidos en el Boston Common. Después de la ejecución, convenció 
a la abuela para que papá viajara a Europa con él, a Ginebra, a 
estudiar medicina. Después de un año en Suiza, James fue a Italia a 
ver a Mario Buda, y papá volvió a casa. Nunca continuó sus estudios 
de medicina. En lugar de eso, trabajó de conductor de camiones para 
la Woodland Dairy de Watertown. Mi madre trabajaba allí de 
contable, y así es como se conocieron. Luego trabajó de conductor 


para Filene's,*** 


y el señor Filene, que era simpatizante de Sacco y 
Vanzetti, le mandó a estudiar mecánica de camiones. Mientras, 
aprendió también mecánica de aviones. Luego trabajó para Wiggins 
Airways como jefe de recambios. Fue un buen padre y se preocupó 
de atender a sus hijos. Pero nunca pudo olvidarse del caso, por 
2 murió en 1967, todos 


fuimos al velatorio. Pero la gente nos importunaba («Ese es el hijo de 


mucho que lo deseara. Cuando Felicani”* 


Sacco» y cosas así), así que papá se molestó y se fue. Murió cuatro 
años más tarde, en 1971, el 22 de agosto, curiosamente, la fecha de 
las ejecuciones. 


La primera vez que la abuela me habló del caso fue en 1965, el año 


que hacía segundo curso en la Universidad de Boston. Me habían 
atacado en el Boston Common. Llevaba gafas y me habían dado un 
puñetazo en un ojo, y tenía dentro trocitos de cristal. La abuela y 
Manno fueron a verme esa noche. Mencioné que tenía que ir a la 
comisaría de policía a ver fotos, para identificar a alguien si era 
posible. La abuela me dijo: «No vayas. No los cogerán. No han cogido 
a los ladrones de Braintree. ¡Nunca los cogerán!» 


Hace unos pocos meses, en 1986, le pregunté a la abuela por 
primera vez si Sacco y Vanzetti eran culpables. «¿Lo hicieron?» 
Contestó: «¿Para qué? Nos íbamos a volver a Italia.» Le pregunté: 
«¿Por qué crees que fueron condenados?» «¡Ah, ese Katzmann, era 
un cabrón!» La primera vez que le oía decir una palabrota. No tenía 
muy buena opinión de los periodistas. «Cháchara de periódico», 
decía. No daba ningún crédito a los periódicos. 


En 1977, le enseñé a la abuela la proclamación de Dukakis. «Me 
alegro», dijo, y me dio las gracias por lo que me correspondía. Fui a 
Italia y le llevé una copia a Vincenzina Vanzetti. Se quedó encantada. 
¿Sabía, por cierto, que Mussolini actuó falsamente con respecto al 
caso? Mandó al presidente Coolidge un mensaje cifrado que decía: 
«Con respecto a Sacco y Vanzetti, no estamos ansiosos por tenerlos 
aquí de vuelta.» Y Coolidge contestó: «No se preocupe, tengo un 
gran hombre en Alvan Fuller.» Robert D'Attilio*% me lo contó. La 
abuela recuerda todavía la visita de Upton Sinclair** después de las 
ejecuciones. Dijo que le imponía mucho, un americano tan alto 
—para ella, pues es muy pequeñita— haciendo todas esas 
preguntas. 


La abuela nunca volvió a Italia, ni siquiera de visita. Se quedó aquí 
con Bianchini hasta el final, que murió muy lentamente de artritis y 


angina de pecho. No había dos personas más enamoradas que 
Manno y mi abuela, no era ni normal. Al final le ingresaron en un 
hospital, y a ella también, pues padecía de una diabetes severa. 
Manno murió en enero de 1985. Ella vive en un asilo. Lleva gafas y 
está oficialmente ciega. Voy a verla de vez en cuando. La memoria le 
va y le viene. Una vez me preguntó qué estaba tocando. Le dije 
simplemente: «una ópera», pensando que qué podía saber ella de 
eso. Me preguntó que qué ópera. Le respondí que Le Nozze di Fígaro 
y se lanzó a una discusión entusiasta sobre una escena del segundo 


acto. ¡Se lo sabía de memoria! Y era una apasionada de Pavarotti.** 


No hay ni cartas ni fotos que yo sepa. La abuela tenía una carta de 
Sacco para Inés**, pero no hemos podido encontrarla. No creo que 
pueda sacar mucho en claro de la abuela o de la tía Inés. Hiciera lo 
que hiciera mi abuelo, estoy orgulloso de él. ¡Debería haber hecho 
incluso más! 


Gemma Diotalevi 


MILFORD (MASSACHUSETTS), 19 SEPTIEMBRE 1987 


Gemma Diotalevi, natural de Milford (Massachusetts), era amiga 
de Nicola Sacco y su esposa Rosina, que vivieron en Milford durante 
los primeros años de su vida en Estados Unidos. Gemma conocía 
también a la familia Kelley, en cuya fábrica de calzado trabajaría más 
tarde Sacco (véase la entrevista a George T. Kelley). Gemma murió 
en Milford en noviembre de 1989 a la edad de noventa y dos años. 


Nací en Milford el 17 de julio de 1897. Tenía cuatro años cuando, 
en 1901, nos mudamos a esta casa de la calle Cedar, 28 (ahora 
número 26), en el distrito de Plains, el barrio italiano de Milford. Las 
calles tienen aquí nombres como avenida Colón, calle Nápoles, calle 
Génova. Mi padre, Antonio DePasquale, era el director de la 
funeraria. Era propietario de la casa y de otra más pequeña justo al 
lado. Nació en el pueblo de San Marco la Católa, provincia de Foggia. 


No conozco a nadie de Milford que dijera nada contra Sacco. Era 
un tipo maravilloso, un caballero en todos los sentidos del término. 
Los Zambelli vivían al lado, en la otra casa de mi padre, en el piso de 
abajo. Procedían de Lombardía, en el norte de Italia. Yo era amiga de 
Rosina. Ella era pequeña y bonita, con una carita redonda, bastante 
callada y tímida. Era una muñeca. Su madre era una buena mujer, 
una mujer religiosa. El padre trabajaba, pero no recuerdo a qué se 
dedicaba. 


No recuerdo la boda de Sacco y Rosina. Su padre puede que 
pusiera objeciones, quizá no le gustasen las ideas de Sacco. Sacco no 
iba a misa, no profesaba ninguna religión. Si se casaron, dudo que 
fuera por la iglesia. Después de que se unieran, vivieron en la calle 
East Main, número 11, cerca de la iglesia del Sagrado Corazón de 
Jesús. La casa fue derruida hace mucho tiempo, cuando se 
reconstruyó y se amplió la iglesia. Era la iglesia católica italiana de la 
ciudad. Había otra iglesia católica a la que asistían los irlandeses y 
una congregacionista para los yanquis. No les gustaban los italianos a 
los irlandeses y a los yanquis. Los irlandeses solían apedrear a los 
italianos en aquella época. Luego nos hicimos todos más amigos y las 
cosas mejoraron. Los Kelley?*” siempre estuvieron en buenas 
relaciones con nuestra familia en aquellos primeros años. Íbamos a 
su casa a jugar al croquet en el jardín. Eran muy buena gente. 


De vez en cuando, mi hermana Eva y yo visitábamos a Sacco y a 
Rosina en la calle Main. Él era guapo y de poca estatura. Eran muy 
buenos con nosotras. Sacco iba siempre al grano y nunca 
interrumpía. Rosina nos invitaba a galletas y a sifón. Hablábamos en 
italiano, aunque Sacco sabía algo de inglés, mi hermana Mary era su 
maestra. Mary era seis años mayor que yo, nació en 1891. Terminó 
el bachillerato en el instituto de Milford en tres años y luego se 
graduó en el Framingham State Teachers” College. A los veinte años 
ya era maestra, la primera maestra italiana de Milford. Daba clases al 
segundo curso en la escuela de Plains y también clases nocturnas. 
Tenía muy buena opinión de Sacco. Era listo y brillante, una persona 
inteligente a su manera. 


Todos pensábamos que Sacco no era el tipo de persona que 
cometería un delito de esa clase. Los italianos de Milford siguieron el 
caso hasta el final y todos eran leales a Sacco. Mi padre, que era 


partidario de la disciplina más estricta, no nos hubiera permitido ir a 
casa de Sacco si hubiera sabido algo malo de él. Cuando le 
detuvieron, a todos nos sorprendió mucho. No podíamos creerlo. 
Nadie en Milford creía que era culpable. Mi padre, un conservador, 
estaba dispuesto a ir a Dedham a testificar a favor de Sacco, pero no 
le citaron. 


Jennie Paglia 


NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 10 AGOSTO 1988 
HOLLYWOOD (FLORIDA), 10 DICIEMBRE 1988 


Jennie Paglia nació de padres italianos inmigrantes en Milford 
(Massachusetts), donde conoció a Nicola y Rosina Sacco. El marido 
de Jennie, Pasquale Paglia, era un anarquista de la escuela de Luigi 
Galleani,** igual que su cuñado, Ralph Piesco (v. e.). Jennie murió en 


Hollywood (Florida), en mayo de 1991. 


Mi nombre de soltera es Jennie Calitri y nací en Milford 
(Massachusetts) el 24 de mayo de 1904. Vivíamos en la calle East 
Main, 56. Mi padre, Lorenzo Calitri, era un cantero de Panni, una 
ciudad de la provincia de Foggia. Vino a Estados Unidos con mi 
madre, Carmela Paglia (mi marido y yo éramos primos), también de 
Panni, en 1900, y se asentaron en Milford. Siendo yo niña, tendría 
unos cinco o seis años, Sacco vivía con una familia que residía en el 
primer piso de la casa de mi padre en la calle East Main. Cuando 
conoció a Rosina, ella estaba viviendo con su familia en la calle 
Meade en el barrio de Plains. A Sacco le llamaban Ferdinando o 
Freddy. Rosina era unos nueve años mayor que yo y fue a la escuela 
con mi hermano Costanzo. Yo fui a la escuela con su hermana, 
Adelina, creo. Su padre, Zambelli, le pegó un tiro con un rifle a un 
curioso que se estaba asomando por una ventana. Le hirió en una 


rodilla y tuvieron que amputarle la pierna por el muslo. Eso fue por 
1910, tenía yo seis años. 


Nick Sacco, el primo de Ferdinando, vino desde Torremaggiore 
sobre 1913, junto con Aquafresca, con quien abrió una panadería en 
Milford. Durante el juicio, no quiso tener nada que ver con Sacco, en 
parte porque llevaban el mismo apellido. Rosina Sacco, por cierto, 
empezó su relación con Ermanno Bianchini mientras Sacco estaba en 
la cárcel. Alguien se lo dijo a Sacco, y fue por eso por lo que se puso 
en huelga de hambre y tuvieron que llevarlo a un hospital 
psiquiátrico. 


Leo De Filippis era un socialista de Milford. Los radicales, la 
mayoría socialistas y miembros de los IWW, tenían un club en la calle 
East Main, justo enfrente de nuestra casa (probablemente en el 
número 55). Todos los radicales se reunían allí y se llamaban a sí 
mismos socialistas, no había anarquistas en Milford en aquella 
época. Saverio Piesco era un líder del club. Actuó en muchas obras y 
escribió una que se representó en Milford, !/ Monaco Nero. Rasputin. 
Los Piesco, los Calzone y algunas otras familias de Foggia hablaban 
guego, un dialecto del albanés. Otras familias de  Milford 
procedentes de Foggia eran los Berardi y los Lanzetti, que tenían una 
hija que se llamaba Ribelle. 


Recuerdo la huelga de Hopedale en 1913.** 


Ettor y Giovannitti 
vinieron a dar un mitin. Un policía fue muerto a tiros. A una 
muchacha que vivía enfrente de nosotros, Palmira Mirolini, la 
llamaban «la dama de rojo», era una agitadora que se ponía al frente 
de la chiquillería, yo entre ellos, e íbamos cantando por las calles La 
Bandíera Rossa. Eso fue durante la huelga. Después se casó con un 


tal Boni y montaron un restaurante en el North End de Boston. 


En 1919, a los quince años, me fui a New London (Connecticut) con 
mi futuro marido, Pasquale Paglia. (Mi madre y su padre eran 
hermanos.) Nos casamos allí un año después y nos quedamos a vivir 
hasta 1922. Mi marido era anarquista y no se había inscrito en el 
centro de reclutamiento en 1917, por ese motivo pasó una noche en 
la cárcel. Había un grupo anarquista grande en New London. 


0 
estuvo en nuestra casa, alto, 


Conocí allí a Riccardo Orciani,” 
guapo. Eso fue en 1921. Fue en motocicleta a ver a Gemma y Milly 
Mello (que eran primas). Gemma””* había llegado desde Paterson 
para trabajar en la industria de la seda de New London. Era unos 
ocho años mayor que yo, no era bonita, pero sí inteligente. Se ¡ba al 
grupo, con los hombres, se cruzaba de piernas y fumaba, no era mi 
tipo. Después se fue a vivir a Brooklyn. Nosotros también nos fuimos 
a Brooklyn y vivimos allí hasta 1928, hasta que nos vinimos a 
Needham. Mi marido murió en 1966. Yo me fui a vivir con Maria 
Mogliani a Braintree durante diez años y luego viví con ella en Miami 
durante el invierno. 


Una semana antes de la explosión de Franklin,“ en febrero de 
1919, los hombres visitaron a mi marido en Milford. Jugaron a las 
bocee y a las cartas. Me enteré de la noticia de la explosión por el 
periódico y fui a la casa de enfrente a contárselo a mi marido y a 
Saverio Piesco. Silverio De Chellis dejó un hijo, Vero. Eustachio De 
Chellis dejó seis hijos. Otro de los hombres que murieron se llamaba 
Palumbo. Conocí a Ella Antolini? durante la Segunda Guerra 
Mundial. Trabajaba de modista en el taller de confección de vestidos 
de novia Priscilla Wedding Gowns de Boston. No era mi tipo. Era 
rubia, de estatura media, y muy buena en su trabajo. Pero se escapó 
a Florida con Nick Piesco,“%* que estaba casado con Alba, y tuvieron 
una relación tormentosa. Ella tiene en Hollywood (Florida) un hijo, 


Febo, y una hija, Linda, que es alcohólica y mató allí a un hombre no 
hace mucho. 


Conocí a John Scussel'* en Needham. Era tirando a rubio y 
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tenía un 


tranquilo. Su hijo Niño vive en Ohio, creo. Emilio Coda 
hijo en Needham,; y la mujer que vivía con Coda todavía vive. Dos de 
las hijas de Luigi Falsini*” viven en Needham (una murió). Dos de los 
hijos de Adelfo Sanchioni*% murieron en un accidente de barco en el 
Cabo Cod en 1952, junto con otras cinco personas. Fue una tragedia 


horrible. 


¿Cuál es mi credo? Soy atea. Creo en la naturaleza. Intento hacer 
el bien a los demás. Quiero a mi familia y mi familia me quiere a mí. 
Ese es mi credo. 


Ralph Piesco 


BROCKTON (MASSACHUSETTS), 9 OCTUBRE 1987 


Ralph Piesco, cuñado de Jennie Paglia (v. e.), procedía de la misma 
provincia italiana (Foggia) que Nicola Sacco. Como Sacco, se 
estableció en Milford (Massachusetts) y trabajó en la industria del 
calzado. Ralph (Raffaele) y sus hermanos Saverio y Nicola militaron 
en el movimiento anarquista y eran amigos de Sacco y de su esposa 
Rosina. 


Llegué a Milford procedente de Italia en 1916, a los quince años. 
Nací en Casalvecchio, a veintiséis kilómetros de Torremaggiore, el 
pueblo natal de Sacco. Los Calzone también procedían de 
Casalvecchio, y había familias de  Casalnuovo, Castelnuovo, 
Pietroconne, Sansevero y otras ciudades de Foggia. Los de Foggia 
habían estado emigrando a Milford desde hacía bastante tiempo. La 
mayoría se marchaba por razones económicas. Era una provincia 
pobre con una historia rica en huelgas y disturbios campesinos. 
Durante una huelga, sobre 1908, Filomena Rubini resultó muerta por 
disparos de los soldados. Mi padre y mis dos hermanos, Saverio y 
Nicola, ya estaban aquí cuando llegué yo. Muchos de nuestros 
paesani vivían en la calle Mount Pleasant (donde vivíamos nosotros y 
los Calzone), la calle Beech y en la calle East Main. 


Mi padre había trabajado en la industria del calzado en Italia y 
trabajaba en lo mismo aquí. Trabajó para Regal Shoe. Yo trabajé 
también en la misma fábrica. Mis hermanos también trabajaban en 
el oficio, ocupación común entre los inmigrantes italianos. Saverio 
murió en Brockton hace tres años con noventa y nueve. Había sido 
soldado en Italia durante seis meses. Tenía esposa y un hijo. Le 
gustaba vestir bien. Actuaba en obras de teatro y tocaba la 
mandolina, había tomado clases en Italia durante tres años y la 
tocaba bien. Representábamos obras en Milford, como Rasputin y 
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Tempeste Sociali”” y organizábamos picnics para recaudar dinero 
para el movimiento. 


Sacco y Rosina participaron en las obras conmigo y con mi 
hermano. Yo solo tenía entonces quince o dieciséis años. Los Sacco 
vivían a la vuelta de donde nosotros vivíamos, en la calle Hayward. Él 
era del tipo tranquilo, una persona normal. No hablaba mucho. No 
bebía. Era muy limpio con su persona y su lenguaje. Nunca le oías 
decir una vulgaridad. Rosa era una joven inteligente. Se vestía con 
esmero. No podías evitar que te gustase. Sacco trabajaba de 
recortador. Yo quería ser recortador cuando llegué a Milford, pero 
no era lo suficientemente bueno. Era el mejor puesto de la fábrica, 
trabajo cualificado muy bien pagado. Sacco era muy bueno en su 
trabajo. Michael Kelley era un buen hombre, el capataz de Milford 
Shoe. 


Sacco no vivió nunca con los lannetellis; ellos vivían en la calle 
Central, no en East Main. Puede que viviera allí con otra familia de 
Foggia, los Consoletti. Sacco tenía un primo llamado Nick Sacco que 
vivía en la calle East Main. Tenía una panadería con un paisano, un 
tal Aquafresca. No era anarquista. 


Había dos círculos radicales en Milford, un grupo de los IWW en la 
calle East Main y un grupo anarquista en la calle Plains. Cada uno 
tendría unos veinticinco miembros, todos italianos. Saverio iba al de 
los IWW. Algunos de sus miembros habían estado involucrados en la 
huelga de Hopedale de 1913, cuando los IWW intentaron organizar a 
los trabajadores, y un huelguista, Maccrocobi, resultó muerto. Sacco 
también participó. En 1916, Sacco, mi hermano Saverio y Luigi 
Paradiso estaban hablando en un mitin cuando fueron detenidos por 
el jefe de la policía de Milford, Murphy. Orciani, por cierto, no vivía 
en Milford, pero venía aquí a los picnics. 


Saverio se mudó a Brockton poco después de la Primera Guerra 
Mundial, y yo me fui a Westfield (Nueva Jersey). Me establecí aquí 
muchos años después. Conocí a William Callahan** aquí, un buen 
abogado, una buena persona, era soltero. 


George T. Kelley 


WORCESTER (MASSACHUSETTS), 9 ENERO 1987 


George T. Kelley, catedrático de Economía del Worcester State 
College, es el nieto de Michael F. Kelley, propietario de la fábrica de 
calzado de Stoughton (Massachusetts) en la que trabajó Nicola 
Sacco. Sacco y su familia, además, alquilaron una casa propiedad de 
Kelley y situada detrás del domicilio de este, y ambas familias 
mantuvieron una buena relación. Kelley nunca perdió la fe en el buen 
carácter de Sacco. Dijo: «Un hombre que está en su jardín a la cuatro 
de la mañana y en la fábrica a las siete, y en su jardín otra vez 
después de la cena y hasta las nueve o las diez de la noche, 
acarreando agua y cultivando más verdura de la que necesita para su 
familia y que me la traía a mí para que se la entregara a los pobres... 
ese hombre no es un atracador.»** 


La fábrica de calzado Three—K fue fundada por mi abuelo, Michael 
F. Kelley. Las tres kas a las que hace referencia el nombre son mi 
abuelo y sus dos hijos, George T. y León (mi padre). En el emblema 
que aparecía en las cajas había tres caras, la de Michael, la de 
George y la de León. A mí me pusieron George por mi tío, que murió 
a finales de los veinte, antes de la ejecución de Sacco y Vanzetti. 


Sacco era un trabajador muy cualificado y persona de fiar. En una 
ocasión, no obstante, repartió propaganda radical en la fábrica y le 
avisaron de que no volviera a hacerlo. Aparte de que como 
propietarios querían que hubiera paz en la fábrica, les preocupaba 
también Sacco. Casi era un miembro de la familia. Los Sacco vivían 
en una casita que había detrás de la casa familiar de los Kelley y que 
les pertenecía. Además de trabajar en la fábrica, Sacco hacía 
reparaciones en la casa de los Kelley y hacía de vigilante en la 
fábrica. La abuela le quería mucho. Siempre le defendió y no podía 
creer que hiciera esas cosas horribles. Sentía cariño por toda la 
familia y ayudó en el nacimiento de Inés. 


Ellos sabían del radicalismo de Sacco, pero no sabían cómo 
explicárselo. Le veían como un buen trabajador, un hombre de 
familia, una persona amable. La abuela le pedía de vez en cuando 
que matara un pollo y le daba horror. No le gustaba matar pollos. Era 
una relación extraña entre una familia irlandesa que tenía sus 
propios negocios y un obrero italiano. «Déjese de radicalismos. Sea 
americano», le decía el abuelo. Mi padre afirmaba que, aparte de 
todo lo que se decía contra ellos, los inmigrantes italianos eran 
considerados terroristas. Ese era el estereotipo. Puede que le 
interese a usted hablar con mi tía de New Hampshire, Ann Riordan, 
hermana de mi padre. Eran seis hermanos, tres chicos (León, George 
y Arthur) y tres chicas. Cuando empezó todo en 1920, a las chicas las 
mandaron a un campamento de Milford a pasar el verano. 


Beltrando Brini 


FORT LAUDERDALE (FLORIDA), 14 MARZO 1987 


Beltrando Brini tenía seis años cuando en 1913 Bartolomeo 
Vanzetti se fue a vivir con su familia a Plymouth (Massachusetts). 
Siete años después, a los trece años, fue el testigo más importante de 
la defensa durante el primer juicio contra Vanzetti, en el que estaba 
acusado de tomar parte en el atraco de Bridgewater. El muchacho 
testificó que había estado entregando un pedido de anguilas con 
Vanzetti el día del atraco. Animado por Vanzetti, que le consideraba 
su «hijo espiritual», Brini estudió en la Universidad de Boston y llegó 
a ser director de una escuela primaria, miembro de varios grupos de 
música de cámara y director de la orquesta sinfónica de Brockton, 
puesto que desempeñó durante diez años. Sus recuerdos de Vanzetti, 
a quien amaba e idolatraba, nos pintan un vivido retrato del hombre 
que, junto con su compañero Nicola Sacco, fue ejecutado en 1927. 


Nací en Plymouth (Massachusetts) en 1907. Mi padre leía mucho, 
en italiano, y le puso a sus hijos nombres de personajes literarios: 
Lefevre (conocida como Faye) [Lefevre Brini Wager, v. e.], por un 
personaje, creo, de Dumas; Zora, por un personaje de Tolstoi, me 
parece; y Bertrando por el escritor italiano Bertrando Spada. Cuando 
empecé a ir a la escuela, anotaron mi nombre incorrectamente como 


Beltrando, y así es como se ha quedado. Mis amigos siempre me 
llamaron Bel. En casa me llamaban Dolly, nunca Trando, que es como 
lo recoge Upton Sinclair en su novela Boston, que es un sesenta por 
ciento ficción y un cuarenta por ciento verdad. Faye es dos años 
mayor que yo y Zora cuatro años más joven. 


Mis padres procedían de la región de Bolonia y hablaban el 
dialecto boloñés. Se conocieron en Italia, pero se casaron después de 
emigrar, cada uno por su lado, a Estados Unidos. Mi padre, Vincenzo, 
nació en 1870 y mi madre, Alfonsina, en 1879. Él murió en 1935, mi 
madre, a finales de los setenta. Mi padre trabajó en la Cordage 
Company de Plymouth, hasta su jubilación en 1934, un año antes de 
su muerte. Su trabajo, que era muy pesado, consistía en coger las 
balas de sisal y alimentar la máquina. Mi madre trabajó de specker, 
cogía los hilos, en la Puritan Mills. Era una católica devota, mientras 
que mi padre era ateo y anarquista de la escuela de Galleani. Creo 
que Galleani se quedó una vez en nuestra casa de Suosso's Lañe en 
North Plymouth, el barrio italiano y portugués de Plymouth, donde 
estaba situada la Cordage. Los yanquis despreciaban a los italianos, 
los trataban como a ciudadanos de segunda categoría, como 
trataban a los negros en el sur. Siempre se citaba a Galleani en 
nuestra casa. Mi padre estaba suscrito a Cronaca Sovversiva, y había 
un Club Sovversiva en North Plymourth, en la calle Court, cerca de la 
estación de ferrocarril. Había también un club social en la calle de 
Suosso, el Americo Vespucci Hall, pero era para la comunidad 
italiana en general, no para los anarquistas. 


Nuestra casa estaba abierta a los viajeros y había un flujo continuo 
de inmigrantes italianos. Cuando alguien necesitaba una habitación, 
la gente decía: «Ve a casa de los Brini.» Así fue como Vanzetti llegó a 
nuestra casa, no porque mi padre fuera anarquista, sino porque todo 


el mundo sabía que aceptábamos a gente de paso. Vino solo por un 
día, pero se quedó dos días, tres días, y finalmente se quedó cuatro 
años. Eso fue de 1913, cuando tenía yo seis años, hasta 1917, 
cuando se marchó a México.”* 


Vanzetti era el anarquismo personificado. No quería sentirse 
limitado y no reconocía ninguna autoridad. Creía en la perfectibilidad 
de la naturaleza humana, algo que no existe en realidad. Ese era su 
punto débil. Nos trataba con amor y respeto. Y trataba a los 
animales del mismo modo. Una vez, se encontró en la calle un gatito 
enfermo, con una infección por toda la cara; lo trajo a casa, lo puso 
en una caja en el porche, le lavó los ojos con ácido bórico y lo cuidó 
hasta que se curó. Amaba la naturaleza, las flores, el mar, con el 
mismo amor no adulterado. Mientras paseábamos por el bosque, o 
por la playa, me inculcó, con su conversación y sus actos, valores y 
virtudes que han permanecido conmigo desde entonces. Han 
perdurado toda mi vida y mi recuerdo de él sigue vivo después de 
haber transcurrido sesenta años desde la ejecución. 


Vanzetti me hacía sentirme útil mandándome hacer pequeños 
recados. Una vez me pidió que fuera a recogerle un giro, y tuve que 
ir andando hasta la oficina de Correos de Plymouth. Me hacía 
sentirme orgulloso de mí mismo, algo que mi padre nunca hizo. 
Hablaba conmigo y pasaba tiempo conmigo. Mi padre, aunque le 
gustaba leer, pasaba bastante tiempo en el club jugando a las cartas. 
Y, no obstante, tanto él como Vanzetti eran anarquistas y pasaban 
muchas noches debatiendo sobre las cuestiones sobre las que 
debatían los anarquistas, tales como los méritos relativos del 
sindicalismo, del individualismo y del comunismo. Mi dormitorio 
estaba junto a la cocina, donde hablaban, y todavía me acuerdo de 
sus conversaciones. Vanzetti me hacía sentir muy orgulloso de mi 


capacidad para hacer cualquier cosa. Se sentaba junto a mí cuando 
tocaba el violín y me decía cuándo me equivocaba al tocar, por 
ejemplo, Old Black Joe, una de sus canciones favoritas. Tenía buen 
oído para la música y una rica voz de barítono, cuando hablaba y 
cuando cantaba. A mí me gustaba escucharle. Pasé mucho tiempo 
con Vanzetti. Me enseñó italiano, en casa hablábamos el dialecto 
boloñés, y era un buen maestro. 


Nuestro vecino Cristofori tocaba el violín —su hermana tocaba el 
piano— y así fue como empecé a interesarme por ese instrumento. 
Vanzetti me animó. También era muy bueno con mi hermana Faye, 
que se unía a nosotros en las clases de italiano. Ella sentía también 
por él un gran afecto, pero Vanzetti no estaba tan cercano a ella 
como a mí. Vanzetti, por cierto, no tuvo nunca amores, no tenía 
amigas, que yo sepa, o al menos nunca vi a ninguna mujer ni oí 
hablar de ninguna. Era un hombre delgado, nunca tuvo ningún 
exceso de peso, era de estatura media e iba siempre muy atildado, 
aunque a mí no me gustaba su gran bigote. Tenía los ojos hundidos y 
una voz sonora. Yo hablaba con él en inglés, y la verdad es que lo 
hablaba bien. Con mis padres hablaba en italiano, aunque se las 
apañaba con el dialecto boloñés. 


Vanzetti fue como un padre para mí. Estaba más en casa que mi 
propio padre, pues él no tenía que acudir a ninguna fábrica a 
trabajar. 


Le interesaba todo lo que yo hacía. Paseábamos juntos por la 
playa, por el bosque, por las vías del tren. Una vez nos encontramos 
en el bosque con un grupo de niños que vendían flores de espino 
que habían estado recogiendo. En lugar de comprar una rama o dos, 
Vanzetti las compró todas. Cuando le pregunté por qué, me dijo que 


los niños habían pasado el día entero recogiendo flores y que se 
merecían que sus esfuerzos se vieran recompensados. Otra vez, en 
Halloween, tenía una linterna hecha con una calabaza pero sin vela. 
No tenía dinero para comprarla. Así que Vanzetti me dio dos 
centavos. Cuando abrí la mano, me di cuenta de que se había 
equivocado y me había dado un centavo y otra moneda de diez. Le 
devolví nueve centavos, aunque él no quería cogerlos. No tenía 
sentido del valor del dinero, no le interesaba. 


La última vez que vi a Vanzetti siendo todavía un hombre libre fue 
una experiencia embarazosa. Estaba jugando al baloncesto cerca de 
Suosso's Lañe. Al lado había un huerto rodeado de una cerca, la 
pelota cayó en el huerto, yo fui a buscarla y pisé las verduras. 
Cuando salió el dueño no le pedí perdón y fui probablemente un 
poco grosero. Vanzetti, que venía bajando por la calle, lo vio todo. Se 
me acercó, se agachó a mi lado para hablarme cara a cara y me dijo 
tranquilamente que no había actuado como era debido. Me dijo que 
pidiera perdón. Juré que no volvería a suceder. Eso fue poco antes 
de ser detenido, en la primavera de 1920. 


Vanzetti vivió con nosotros cuatro años, llegó a nuestra casa 
alrededor de 1913 y en 1917 se fue a México. Yo era demasiado 
pequeño para entender por qué. Mientras estuvo ausente, unos 
agentes del gobierno vinieron a nuestra casa. Habíamos recibido una 
carta de Vanzetti y les interesaba verla. La carta estaba sobre un 
estante de la cocina y mientras echaban un vistazo por la casa, Faye 
la escondió. Cuando Vanzetti volvió a Plymouth al año siguiente, mis 
hermanas y yo nos estábamos haciendo mayores y no había sitio en 
casa para que se quedara. Así que tomó una habitación en casa de 
Mary Fortini, en el número 35 de la calle Cherry, no muy lejos, y 
venía a visitarnos dos o tres veces por semana. Recuerdo el día de su 


regreso. lba yo de camino a casa y desde lejos me pareció ver su 
cabeza a través de una ventana. ¡Cómo me alegré de verle! Su 
comportamiento conmigo alimentaba mi estima y mi confianza en 
mí mismo. Me hacía sentir mi propia valía. 


Algo después de su regreso, Vanzetti empezó a vender pescado. 
Algunas veces era el pescado que él mismo pescaba, tenía una 
barquita de remos, pero, normalmente, hacía los pedidos de 
pescado a los mercados de Boston. En alguna ocasión habló de que 
pensaba asociarse con Frank Jesse, un pescador que testificó en su 
juicio. De vez en cuando, Vanzetti se marchaba de casa, 
ocasionalmente por unos cuantos días seguidos, para reunirse con 
sus compañeros y ayudar a la causa, a recaudar dinero y cosas así. 
Pero nunca le oí mencionar el nombre de Sacco. Sacco era un 
misterio total para mí. La primera vez que oí hablar de él fue cuando 
los detuvieron. Le vi, claro está, durante el juicio de Dedham, pero 
nunca había ido a nuestra casa, que yo sepa, y nunca antes le había 
visto. Nunca vi a Vanzetti con una pistola. Desde luego, no había 
pistolas en nuestra casa. No me lo imagino con una pistola. ¿Habría 
sido capaz de utilizar una en relación con sus teorías? Posiblemente. 
Pero que yo sepa no lo hizo, ni siquiera que supiera disparar. Que 
tuviera una pistola cuando le detuvieron es algo que nunca podré 
comprender. Está claro que no la utilizaba para protegerse cuando 
vendía pescado. Nunca llevaba tanto dinero encima y el dinero que 
tenía lo dejaba por la casa y mi madre se tenía que hacer cargo de 
guardárselo. Tampoco oí hablar nunca de dinamita en relación con 
Vanzetti. Su habitación era como un libro abierto. No había ninguna 
clase de parafernalia o equipo para realizar actos de violencia. Nunca 
le vi realizar ningún acto que no pueda describir como amable y 
considerado. Ni siquiera puedo concebirle haciendo nada violento. 


Sí, estuve con Vanzetti el día del atraco de Bridgewater. De eso 
estoy seguro. Nadie me aleccionó sobre lo que debía decir ni 
memoricé una historia inventada. Sentía cierta decepción por no 
poder conducir el caballo y el carro, pero no me importaba 
demasiado porque me hacía muy feliz poder hacer los recorridos con 
Vanzetti. Y no hay ninguna duda sobre la fecha. Había muchos otros 
testigos para corroborarlo. No podía haber sido el 23 de diciembre 
porque tenía que ir a la escuela. Pero el 24 era festivo, así que pude 
acompañarle. Es imposible equivocarme en la fecha. Después de 
terminar, en la esquina de la calle Cherry con la calle Court, Vanzetti 
me pagó por la ayuda que le había prestado, y me gasté el dinero en 
ver una película. 


Los otros testigos, por cierto, no eran anarquistas, sino italianos 
corrientes y, la mayoría, católicos devotos. No simpatizaban con las 
ideas de Vanzetti, pero sabían que era un hombre honrado. A pesar 
de todo, mi madre y mi padre tuvieron que convencerles para que 
fueran al juicio. Les avergonzaba que se les relacionara con Vanzetti, 
pero le habían comprado anguilas ese día y sabían que era inocente. 
Después, mucha gente de Plymouth me evitaba por mi relación con 
Vanzetti. El anarquismo no era una causa popular. 


El juicio fue una experiencia difícil. Había visto a Katzmann en 
acción antes de que me llamaran al estrado. Me aterrorizaba. Me 
puse muy nervioso al ver cómo gritaba e intimidaba a los otros. Pero 
me parece que no se me notaba. Cobré ánimos. El juez Thayer 
parecía una figura pasiva. Permitió que pasaran cosas que debía 
haber evitado. Así que me sorprendió mucho que durante un 
descanso se dirigiera a mí amablemente. Le había asociado al grupo 
de Katzmann y de la fiscalía. 


Durante los años que transcurrieron después de ser declarados 
culpables, hice lo que pude para ayudar al comité de defensa. 
Felicani, un buen hombre, hablaba despacio, deliberadamente y en 
un tono comedido. Sentía un gran respeto por él. Era tranquilo, no se 
excitaba nunca, te animaba siempre. Como con Vanzetti, me 
encantaba oírle hablar. Félix Frankfurter me hizo preguntas en 
relación con el caso, supongo que cuando estaba trabajando en su 


artículo para el Atlantic Monthly.*? 


También me entrevistaron John Dos Passos”* y Upton Sinclair; y 
recuerdo ir caminando con Dos Passos a la estación de North 
Plymouth para coger el tren de Boston. 


Durante mi segundo año en la Universidad de Boston, Elizabeth 


235 .z . 
me alojó en su casa de Brookline durante todo el 


Glendower Evans 
curso (19261927). Y solía ir por Nueva Inglaterra y Nueva York 
tocando el violín y hablando de mi relación con Vanzetti para 


recaudar dinero para la defensa. 


A menudo, Edward Holton James me acompañó en esos viajes. Él 
tenía un piso en Beacon Hill y una casa en Cotuit, en el Cabo, que 
visité durante el verano. Tenía un violín precioso e inventó un 
pequeño disco para ponerlo en la Victrola. 


Durante las semanas anteriores a la ejecución me entrevistó el 
gobernador Fuller. Parecía amigable, me llevó a comer y me dijo: «Si 
tiene algo más que decir, no dude en ponerse en contacto conmigo.» 


Después fui a verle junto con otros testigos y le exigimos que 
puesto que no nos creía, que nos detuviera por perjurio. Y el día de 
la ejecución, el 22 de agosto, intenté verle, pero su secretario, 
Hermán MacDonald, no me permitió pasar. 


Todavía recuerdo con emoción esos días y esos años con Vanzetti. 
Él era mi ideal. Para algunos chicos era Ty Cobb*. ¡Pero para mí era 
Bartolomeo Vanzetti! 


[*Jugador de béisbol estadounidense. (1886-1961). (N. de la T.).] 


Lefevre Brini Wager 


PLYMOUTH (MASSACHUSETTS), 12 ABRIL 1987 


De 1913 a 1917, momento en el que se marchó a México para 
eludir el reclutamiento, Bartolomeo Vanzetti vivió con la familia de 
Vincenzo Brini en Plymouth (Massachusetts) (véase entrevista a 
Beltrando Brini). Lefevre (conocida como Faye), la mayor de los hijos 
de Brini, apareció como testigo de la defensa de Vanzetti durante el 
juicio contra Sacco y Vanzetti en Dedham. 


Recuerdo el día que llegó Vanzetti. Había pasado por el club de 
Suosso's Lañe —el Americo Vespucci Club— buscando alojamiento. 
Alguien le dijo que fuera a nuestra casa. Llegó con dos grandes 
maletas; nosotros, los niños, cuando vimos las maletas pensamos 
que podía traer dulces. Llevaba bigote y barba Van Dyck. Parecía 
amable. Iba pulcro. Hablaba italiano, no el dialecto boloñés que 
nosotros hablábamos en casa. No sabía demasiado inglés. Mamma 
le enseñó la habitación y le gustó. 


Mis padres procedían de Bolonia. Mi padre llegó aquí primero, 
luego mandó llamar a mamma. Se casaron en Plymouth. Yo nací aquí 
en 1905, no en la casa de Suosso's Lañe, que mi padre compró unos 
años más tarde, sino en un piso alquilado. Beltrando [Brini, v. e.], yo 
le llamaba Dolly, nació un año y medio después y Zora un par de 
años después de Beltrando. Mi padre estaba empleado en la 
Cordage. Donde trabajaba había mucho polvo, y no le sentaba bien. 


El mono que usaba se ponía tan grasiento... Yo odiaba ese trabajo. 
Me parece que le acortó la vida. Mi madre no trabajaba en aquella 
época, pero luego trabajó en Puritan Mills de specker. La Cordage 
era una fábrica grande. A las seis de la tarde, sonaba la sirena y la 
calle se llenaba de gente. Los vendedores de cacahuetes esperaban a 
los obreros a la salida el día de la paga para venderles cacahuetes 
recién tostados. 


Vanzetti estaba normalmente fuera, trabajando o buscando 
trabajo. Tuvo varios empleos. Trabajó una temporada para la 
Cordage, mariscaba almejas, y cosas así. No iba mucho al club con 
papá. No era bebedor y no jugaba a las cartas. Era un hombre 
estudioso. Cuando estaba en casa le gustaba sentarse a leer. Pero 
también hacer salidas al campo. Le gustaba caminar. Nosotros 
íbamos con él a Castle Hill a recoger espino y violetas, zarzamoras y 
bayas, o paseábamos con él por la playa o por las vías del tren 
recogiendo trozos de carbón. Era un espíritu amable. No había nada 
de mezquino en él. Nunca le vi enfadado. Ese hombre no sabía cómo 
ser mezquino. Trajo en una ocasión un gatito enfermo a casa y le 
cuidó hasta que se curó. Todos los días le daba leche y le lavaba los 
ojos. Una vez le dio sus botas a un hombre que no tenía y que 
además tenía familia. Y cuando perdió la cartera y la encontraron, no 
podía creer que fuera suya porque había demasiado dinero dentro. 
Aunque mi madre la reconoció y le dijo que era la suya, se negó a 
cogerla. A nosotros, los niños, nos quería. Era muy afectuoso con 
todos nosotros, jugaba con nosotros. Quería aprender inglés, así que 
yo le enseñaba inglés y él me enseñaba italiano. Se le daba muy bien. 
Y yo aprendí italiano también. Cuando me casé, en 1924, me mandó 
un regalo precioso hecho por los presos de Charlestown. 


Mi padre era anarquista, estaba suscrito a Cronaca Sovversiva. Mi 


madre tenía más fe y siguió siendo católica. Era maravillosa, y muy 
trabajadora. Papá discutía con sus amigos de política, incluido 
Vanzetti. Nosotros no nos enterábamos de nada, así que nos íbamos 
a jugar fuera. A papá le encantaba el jardín, y Vanzetti le ayudaba. 
Nunca le oí hablar de violencia o de pistolas. No había pistolas en 
nuestra casa. Los vecinos, la mayoría gente conservadora y devota, 
tenían buena opinión de Vanzetti. Era muy bueno con todos ellos. 
Cuando hubo huelga en la Cordage, Vanzetti estuvo allí todos los 
días hasta que se terminó. No sé lo que hacía, pero militaba en pro 
de la causa, aunque no trabajaba entonces en la fábrica. 


Al año siguiente, 1917, Vanzetti se fue a México. Yo no sabía para 
qué. Le eché de menos, claro está. Le echaba de menos cuando nos 
sentábamos a la mesa. Le echaba de menos al no verle hacer su 
cama y ocuparse de su ropa. Luego nos enteramos de que no quería 
que le llamaran a filas, que no quería ir a la guerra. De vez en cuando 
nos escribía. Una vez, dos hombres del gobierno vinieron a casa. Yo 
sabía que podían hacerle daño. Había una carta suya en el estante de 
la cocina por encima del fregadero. Así que fui, la cogí y me la 
escondí entre la ropa. Mis padres estaban trabajando y yo era la 
única que estaba en casa. Cuando Vanzetti regresó, mi padre le 
consiguió una habitación en casa de Mary Fortini en la calle Cherry. 
Mi madre trabajaba a tiempo completo y no podía admitir 
huéspedes. Mary Fortini no era anarquista. Los Fortini eran gente de 
clase baja, sin formación, pero buena y trabajadora. El día que 
Vanzetti se afeitó la barba nos llevamos una sorpresa. Pero nunca se 
afeitó el bigote. 


Cuando detuvieron a Vanzetti nos quedamos estupefactos. ¿Pero 
qué era esto? No podía ser. No podíamos creer que hubiera hecho lo 
que decían que había hecho. Era tan amable, tan bueno. Ayudaba a 


la gente, no se dedicaba a matarla. ¡Imposible! Además, él estaba en 
Plymouth. Sabíamos que no lo había hecho. Le dije a mi madre: «No 
puede ser. Tiene que ser una equivocación.» Pero no nos 
alarmamos, pensamos que el error sería rectificado. Al pasar el 
tiempo, sin embargo, sí que empezamos a inquietarnos. Íbamos a 
visitar a Vanzetti a la cárcel de Plymouth casi todos los días. Le 
llevábamos violetas y galletas. Yo solía ir andando, hacía buen 
tiempo, era primavera. Le llevábamos periódicos y libros. Él no 
parecía preocupado. Siempre tuvo fe en que sería puesto en 
libertad. 


¡Mi pobre hermano! Le hicieron pasar un infierno durante el juicio. 
Mi madre le dijo que dijera la verdad. Y Bel era listo. Nadie le apuntó 
lo que tenía que decir, no hubo ningún ensayo. Solo que dijera la 
verdad. Yo asistí al juicio de Plymouth. El juez Thayer era un hombre 
lúgubre con el pelo lleno de canas. Siempre tuvo un aspecto severo. 
Los testigos de la coartada no eran anarquistas. No se interesaban 
por la política. Lo único que les interesaba era su familia y la iglesia. 
Algunos ni sabían leer ni escribir. Testificaron a favor de Vanzetti 
porque sabían que era inocente. Bel dijo la verdad. No había 
memorizado ninguna historia. Ese era el día que pasó con su amigo 
Vanzetti, sabía lo que había hecho, dónde había estado incluso 
mejor que Vanzetti. 


Yo testifiqué en el juicio de Dedham. ¡Ese Katzmann, cómo le 
odiaba! ¡Era un impertinente! La noche antes me dio fiebre del 
miedo que le tenía. Me alegré tanto cuando me enteré de que había 
muerto, y lo mismo con todo el resto, Thayer, Fuller y toda la panda. 
Por cierto, no había visto nunca a Sacco antes del juicio. Ni siquiera 
entonces hablé con él. Mi corazón estaba totalmente entregado a 
Vanzetti. Katzmann me intimidó, y eso me afectó bastante. También 


me volví un poco impertinente. Era un hombre de estatura media, 
con pelo canoso y mucha labia. Mi madre se estaba recuperando de 
una operación y, para cuidar de ella, no fui a trabajar. Así fue como 
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Era un día muy 


conocí al vendedor ambulante [Joseph Rosen]. 
bonito, lo recuerdo perfectamente. Vanzetti estaba vendiendo 
pescado, se encontró con el vendedor en la calle y le llevó a casa 
para que mi madre viera la tela. Además, tenía que entregarnos un 


pedido de pescado, pues era viernes. 


La hermana de Vanzetti, Luigina, se quedó en nuestra casa antes 
de la ejecución. ¡Pobre mujer!, fue una tragedia para ella. Ella y 
mamma fueron a la cárcel de Charlestown a verle. Todavía siento 
dolor, después de sesenta años. Yo le quería. Fue siempre muy 
bueno con todos nosotros. Y a Sacco también. Me daba mucha pena, 
tenía esposa y dos hijos. Me daba muchísima pena. A veces, me 
pongo furiosa de pensarlo. ¡Pobre Vanzettil Era imposible no 
quererle. 


Concetta Silvestri 


MALDEN (MASSACHUSETTS), 13 FEBRERO 1988 


Conocí a Concetta Silvestri en 1979 en una conferencia sobre Sacco 
y Vanzetti en la Biblioteca Pública de Boston. Tenía entonces ochenta 
y cuatro años, era una mujer pequeña, de pelo blanco, ojos azules, 
tez clara y una personalidad enérgica y chispeante. Sesenta años 
antes había sido anarquista en Franklin (Massachusetts), discipula de 
Galleani y compañera de Sacco y Vanzetti, a quienes visitó en la 
cárcel tras su detención. A principios de 1990, Concetta se trasladó a 
una residencia de ancianos de Malden, donde murió tres años más 
tarde a la edad de noventa y siete años. 


Nací en 1895 en Langiano, provincia de Chieti, en la costa adriática 
de los Abruzos. Tenía quince años cuando me vine a Estados Unidos 
en 1910, este año cumpliré noventa y tres. Mi padre nos mandó 
llamar. Él ya estaba en América y tenía trabajo en una fábrica de 
caucho en Franklin (Massachusetts). Cuando llegamos, empecé a 
trabajar inmediatamente, en una fábrica que hacía mantas para 
caballerías, manejando una máquina de coser. No asistí a la escuela 
de forma regular, solo a clases nocturnas durante un corto período. 
Me habían educado en el catolicismo, pero a los dieciséis o diecisiete 
años, se me iban abriendo los ojos cada vez más. 


Conocí a mi marido, Silverio De Chellis, en Franklin, y me hice 


anarquista como él. Conocimos a Sacco durante una huelga en 
Hopedale en 1913, cuando algunos de nosotros acudimos en apoyo 
de los piquetes. También le vimos actuando en una obra de teatro 
en Milford, donde vivía, y conocimos también a Rosina. Ella seguía 
sus ideas. Íbamos a Milford a menudo, no está lejos de Franklin, a los 
piecnics y a las obras de teatro. También visitamos a Luigi Galleani en 
Wrentham, otra ciudad cercana. También había allí picnics, y 
canciones. [Canta el Canto di Maggio de Pietro Gori con una voz 
clara y preciosa.] Galleani era un hombre muy severo, lo que decía 
iba a misa. Pero era un buen tipo, y te quedabas bobo escuchándole. 


En febrero de 1919, se declaró una huelga en Franklin, en la 
fábrica donde trabajaba mi marido. Él y otros tres hombres 
decidieron poner una bomba en la fábrica. Estaban decididos a 
cerrarla. Yo estaba en casa y oí la explosión, vivíamos bastante cerca 
de la fábrica. Todos los platos del aparador se cayeron y se 
rompieron. La bomba había estallado antes de tiempo. Los cuatro 
hombres murieron; mi marido, su hermano mayor y dos 
compañeros, todos hombres jóvenes que no pasaban de la veintena. 
En un abrir y cerrar de ojos, la ciudad se llenó de policías. Había 
policías por todas partes, hasta colgando de los árboles. Al poco de la 
explosión vinieron y me detuvieron. Yo era la esposa de uno de ellos 
y querían información. Estuve detenida tres o cuatro meses. Me 
interrogaron y me interrogaron, pero no les dije nada. «Si no hablas, 
te expulsaremos del país», decían. «¿Quieren que mienta?», les 
pregunté. «Sí —dijeron—, cuéntanos alguna mentira, que ya nos 
encargaremos nosotros de ir por ahí repitiéndola.» Empezó el 
proceso de expulsión. «Muy bien, así que te vas de vuelta a Italia», 
me dijo uno de ellos. Pero no tenían ninguna prueba contra mí. ¡Y 
aquí estoy! 


¿Estaban Sacco y Vanzetti implicados en atentados con dinamita? 
Bueno, los dos estuvieron en México, los dos estuvieron activos allí. 
Para ambos la Idea era lo más importante. No se paraban a pensar 
en lo que pudiera sucederles. «Si muero, moriré, pero eso era lo que 
quería hacer.» Eso es lo que sentían. Eran diferentes entre sí: Sacco 
era excitable; Vanzetti era tranquilo, reflexivo y lo explicaba todo. 
(Sacco era riottoso; Vanzetti era calmo, pensava, spiegava tutte le 
cose). Pero los dos eran militantes y estaban dispuestos a hacer lo 
que fuera preciso para alcanzar su Idea. 


¿Estuvieron implicados en atracos? No sé. Sacco era un hombre 
muy, muy activo. Era capaz de hacer cualquier cosa por la causa. 
Sacco sabía lo que quería. Y sabía luchar. Visitamos a menudo a 
Sacco en la cárcel de Dedham, y también visitamos a Vanzetti en 
Charlestown. Era un hombre más tranquilo, hablaba despacio. Sabía 
lo que decía. 


Por entonces estaba yo viviendo en Malden, que está solo a veinte 
minutos en coche de Charlestown. Cuando mi marido murió, mi hijo 
Vero tenía siete meses. No quise quedarme a vivir en Franklin. La 
policía me vigilaba de continuo. Me seguían a todas partes. Me 
esperaban en la estación para registrarme el bolso. Y la gente me 
señalaba y decía: «Esa es.» Así que me trasladé a Malden, donde 
nadie me conocía y estuve viviendo con mi cuñado y mi hermana. 
Eso fue en 1919, seis meses después de la explosión. Rosina Sacco se 
vino a vivir aquí después del juicio, y Assunta Valdinoci”%” estuvo 
viviendo con ella y con los niños [señala la casa que se ve desde la 
ventana de la cocina]. 


Ya sabe que los compañeros enviaron a Vanzetti a Nueva York 
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después de que Salsedo y Ella fueran detenidos.“ Yo también fui a 


Nueva York, no con Vanzetti, para intentar ver a Salsedo, pero no me 
lo permitieron. Le tenían encerrado en un edificio alto de Park Row. 
Yo había estado en Nueva York unos meses antes para escuchar a 
Emma Goldman. No mucho antes de que fuera expulsada del país. 
Era una mujer que te hacía pensar. Sus palabras se te metían en el 
cerebro y no se te olvidaban. 


Muchas de las mujeres italianas conservaban sus antiguas 
creencias aunque sus maridos fueran anarquistas. Pero hubo algunas 
que militaron en el movimiento; Giannetti (no me acuerdo de su 
nombre de pila) en Franklin; Lucia Mancini en Needham (murió en 
Florida), que fue compañera de Tugardo Montanari hasta que le 
expulsaron, y tuvieron una hija. Luego vi a Montanari en París, era un 
valiente. Estaba también Ella Antolini, y otras cuantas más. Ella 
Antolini tenía una fuerte personalidad. Estuvo en la cárcel con Emma 
Goldman y estaba muy unida a Carlo Valdinoci antes de que la 
detuvieran por transporte de dinamita. Ella y yo trabajamos después 
juntas para Priscilla Wedding Gowns en Boston, hicimos el vestido de 
novia de Grace Kelly en los años cincuenta*”. Yo cosía a máquina y 
ella era supervisora. Murió en Florida hace unos pocos años. 


Luigi Falsini era toscano de Carrara. Adelfo Sanchioni dirigía una 
fábrica de calzado, en Lynn, creo. Su hijo y su hija murieron 
ahogados en un accidente en Cabo Cod junto con otros cinco niños. 
Luigi Vella, de Westfield (Nueva Jersey) era el cuñado de mi primer 
marido (el marido de la hermana de mi marido). Yo luego me fui a 
vivir con Alfonso Silvestri (alias Giambon), que murió en Florida. 


Jenny Salemme 


MALDEN (MASSACHUSETTS), 13 FEBRERO 1988 


Jenny Salemme y su marido, Joe, sastre de profesión, eran 
anarquistas de East Boston y tomaron parte en las representaciones 
teatrales de aficionados en su club de Maverick Square. Joe visitó a 
menudo a Vanzetti en la cárcel de Charlestown antes de que este 
fuera ejecutado en 1927. 


Nací en Nápoles el 24 de diciembre de 1900. Mi padre, Giuseppe, 
era de Pescara, en los Abruzos. Su madre tenía una posada y su 
padre era el carnicero que le proporcionaba la carne a los cazadores, 
nobles de Nápoles, que iban a la posada, que estaba en Catignano, 
en las colinas cerca de Pescara. El abuelo les preparaba la caza y la 
abuela se encargaba de la cocina. Los cazadores se encapricharon de 
su niño (mi padre), que les llevaba el vino a la mesa y les hacía los 
recados. En cierto momento, le pidieron a mis abuelos que les 
dejaran llevarse al muchacho a Nápoles. 


Fue allí, unos años más tarde, donde conoció a mi madre. Mi 
madre, Giulietta, era de Módena y diseñadora de sombreros. 
«Giulietta es capaz hasta de hacerle las patitas a las moscas», decía 
su hermana. Una condesa de Nápoles oyó hablar de ella y la invitó a 
dejar Módena y diseñar para ella. Conoció a mi padre, que era 
entonces el mayordomo del castillo y se casaron. 


Mi padre tenía una hermana en el North End de Boston que 
cuando le escribía le hablaba de la gran América, la «tierra del oro». 
Mi padre, mi madre y yo vinimos en 1902. Vivimos en un sitio 
sórdido con una lámpara de queroseno en la pared. Mi madre no lo 
soportaba. Módena era mucho más bello y elegante, y ella había 
recibido una educación de clase media y una buena formación. Así 
pues, mi padre se quedó en Boston y mi madre y yo regresamos a 
vivir con mis abuelos. Nos quedamos hasta que tuve diez años. Mi 
padre nos escribió que debíamos volver, América había cambiado, 
todo era bello ahora. La abuela nos instaba a regresar. «Esa niña es 
como si no tuviera padre», decía. «Necesita a su padre.» 


Así que regresamos a Estados Unidos en junio de 1910. Pero a mi 
madre seguía no gustándole y regresó de nuevo a Módena. Mi padre 
no dejó que yo me marchara. Trabajaba para un negocio de venta al 
mayor de licor en el North End. Nos trasladamos a la casa del 
propietario en Belmont, donde asistí a la escuela. Los niños se 
burlaban de mi forma de hablar y de que tuviera agujeros en las 
orejas y de que llevara pendientes (¡Mirad, la guinea!) Pero yo lo 
aguanté todo y terminé el bachillerato en el instituto de Belmont. 


En Massachusetts, en aquella época, había una gran hostilidad 
contra los italianos. Se les aislaba en ciertas barriadas y cosas así. 
Cuando cumplí los dieciocho años, mi padre me llevó a casa de mi tía 
de East Boston, pues esta le había convencido de que me quedara 
con ella. Era actriz y me llevó al club de Maverick Square a ver los 
ensayos de la filodrammatica [grupo de teatro]. Representaban 
Primo Maggio, Tempeste Sociali y otras obras radicales. 


Fue allí donde conocí a mi marido, Joseph Salemme, que actuaba 
en las obras. Procedía de Gaeta y era sastre de oficio. Se había 


escapado de ltalia a los diecisiete años, sobre 1912. Había 
pertenecido al grupo de las juventudes socialistas de Gaeta. Su padre 
había perdido todo su dinero en el juego, así que mi marido siempre 
decía: «¡Ni cartas ni pistolas en esta casal» Yo también empecé a 
participar en las obras. Íbamos por ahí, a New London y a otras 
ciudades. Joe era anarquista, discípulo de Galleani, pero no era tan 
dogmático como los demás. Pertenecía al sindicato de su ramo, el 
Amalgamated Clothing Workers y llegó a votar a Henry Wallace.“ A 
raíz de eso, L“Adunata le consideró un traidor y dejaron de enviarle 
el periódico. Murió de una hernia de apéndice hace treinta y cinco 
años cuando tenía cincuenta y seis. Nuestro hijo Hugo se dedica a la 
forja artesanal y ha hecho parte de las instalaciones de Copley 


Square. 


Mi marido quería mucho a Vanzetti y fue a visitarle a menudo a la 
cárcel de Charlestown. Cada vez que volvía de la cárcel, lloraba. 
Algunos compañeros dijeron que Sacco estaba verdaderamente 
implicado en el atraco, pero mi marido no fue uno de ellos, y si lo 
hubiera sabido, no lo hubiera dicho. Rosina, por cierto, después de la 
ejecución sintió bastante amargura y resentimiento contra el 
movimiento, y se aisló casi por completo. 


Adelfo Sanchioni y su hermano Renato fueron a México en 1917. 
Habían vivido en Lynn antes de irse a México y luego vivieron en East 
Boston. Los dos trabajaban en el calzado y procedían de las Marcas. 
Adelfo era un buen característico en las obras de Maverick Square. 
Luigi Falsini era el cuñado de Adelfo; su hermana Vilma era la esposa 
de Adelfo. También actuaba ella en las obras. Falsini era un 
marmolista de Carrara que se trajo consigo el oficio cuando emigró. 
Vincenzo Colarossi era soltero y vivía en casas de huéspedes en 
Boston y los alrededores, era sastre como mi marido y su amigo 


íntimo. Su primo Umberto vivía en Jamaica Plain, creo, y tenía una 
hija, pero no sé qué ha sido de ella. Vincenzo finalmente se casó, 
pero murió al poco tiempo. 


Mario Buda””** estaba en el grupo de teatro con nosotros. Era bajo 
y calvo, pero no demasiado bajo, con una nariz larga. Gambera”” era 
un excéntrico en todos los sentidos. Era siciliano, tipo mañoso. Creo 
que vivía en Roxbury. Joe fue una vez a recogerle a su casa porque 
iban a ir al club de East Boston y se encontró a la mujer encadenada 
a la cocina. Desde entonces no soportaba a Gambera. Cesarini era 
también de Roxbury, creo. Alessi era de Cerdeña, albañil, creo. 
Fernando Tarabelli construía casas y era un hombre de carácter 
fuerte y bondadoso. Sam Farulla se ocupaba de la biblioteca de East 
Boston y de los pedidos de libros. Felice Guadagni era un intelectual, 
era culto y escribía mucho y daba muchas conferencias. Joe Amari 
llevaba siempre la corbata y el sombrero negros de los anarquistas. 
Amleto Fabbri era fantástico, como Vanzetti. Era imposible no 
quererle, era una persona amable y cariñosa. Le dio una angina de 
pecho y murió hace bastante tiempo. Había regresado a Italia, pero 
volvió de nuevo a Estados Unidos y murió en los años cuarenta, creo. 
Él era la idea del movimiento.**” 


Aldino Felicani tenía una actitud dictatorial. Creía que lo sabía 
todo. Cuando tomaba la palabra no se le podía contradecir. Después 
de que Galleani se marchara, Felicani se convirtió en el líder del 
movimiento. Todo el mundo le apreciaba. Y él conocía muy bien el 
movimiento. Era un movimiento pequeño, pero sólido y convencido. 
La mayor parte del grupo de Roxbury era de la Romaña y de las 
Marcas. Ella Antolini trabajó en una fábrica con Concetta [Silvestri, v. 
e.] y después se fue a Florida. Era guapa, más bien alta, delgada, 
rubia, como Greta Garbo. 


Catina Willman 


FORT LEE (NUEVA JERSEY), 2 MARZO 1989 


Catina Willman, nacida en Sicilia en 1899, fue anarquista en 
Brooklyn en las décadas de 1920 a 1940. Visitó a Sacco y a Vanzetti 
en la cárcel y testificó a favor de Calogero Greco y Donato Carillo, 
absueltos en 1927 de asesinar a dos fascistas italianos en Nueva 
York. Fue durante muchos años la compañera de Armando Borghi 
(1882-1962), que regresó a Italia a finales de la Segunda Guerra 
Mundial. Murió el 13 de noviembre de 1991 a los noventa y dos 
años. 


Mi nombre de soltera era Caterina D'Amico y nací en Sicilia el 26 
de abril de 1899. Emigramos a Estados Unidos y vivimos en Brooklyn. 
Oí hablar a Galleani en un mitin al aire libre cuando era una 
adolescente y me gustó lo que dijo y cómo lo dijo. Me habló directo 
al corazón. Me hice anarquista y participé en picnics, grupos de 
teatro y otras actividades. En aquella época había dos grupos 
anarquistas italianos en Brooklyn, el Circolo Volontá, grupo 
galleanista que tenía como principal figura a Joe Parisi, y el Anarchist 
Group de South Brooklyn, en el que había una mezcla de gente. 


Visité a Sacco y a Vanzetti en la cárcel de Dedham después de que 
fueran declarados culpables. Sacco era un muchacho muy agradable, 
un ángel. Vanzetti era muy listo, más listo que Sacco. Los dos eran 


muy majos, pero Vanzetti era más inteligente. En Brooklyn 
organizamos recitales y picnics para recaudar dinero para su 
defensa. Lo mismo que hicimos después por Greco y Carillo, a los 
que acusaron de matar a unos fascistas de Nueva York. Yo testifiqué 
a su favor en el juicio. Clarence Darrow fue su abogado defensor y 
consiguió que los absolvieran. 


Vincenzo Capuana era un hombre inteligente y amable. Pasó ocho 
años en la cárcel en Boston. En Nueva York quiso volar /! Progresso, 
el periódico pro fascista de Generoso Pope, que estaba en la esquina 
de las calles Elm y Worth en el bajo Manhattan. Pero había unos 
niños jugando a la pelota y no quiso hacerles daño. Así que cuando 
se marchaba del lugar, le detuvieron y le encarcelaron. En 1938 le 
expulsaron a Italia, y nada más llegar Mussolini le metió en la cárcel. 
Murió antes de que finalizara la guerra. 


Joseph Moro 


HAVERHILL (MASSACHUSETTS), 13 ABRIL 1987 


De 1926 a 1928, Joseph Moro, un obrero de la industria del 
calzado, fue el último secretario del Comité de Defensa 
Sacco—Vanzetti, fundado por Aldino Felicani en 1920. Amigo y 
compañero de Sacco y Vanzetti, visitó a los dos hombres en la cárcel 
y trabajó en vano por salvarlos de la ejecución. Fueron 
electrocutados en Boston el 23 de agosto de 1927. 


Nací el 13 de septiembre de 1894 en Ortona, provincia de Áquila, 
en los Abruzos. Ortona era una ciudad de unos cinco mil habitantes 
cercana a Pescara, a orillas del Adriático. Mis padres eran católicos 
devotos, muy religiosos. De niño, yo mismo era un místico y creía en 
la resurrección. Mi padre era comerciante, vendedor ambulante de 
tejidos y productos de mercería. Iba en una carreta tirada por un 
caballo o una mula y se llamaba Angelo Moro. Tenía que hablar y 
contar chistes para atraer a los clientes. Cuando conoció a mi madre, 
el padre de ella no aprobaba la relación, no quería que su hija se 
casara con un vendedor callejero, pero mi padre le amenazó con 
escaparse con ella y el abuelo consintió. 


En unos pocos años, mi padre acumuló una cierta riqueza 
vendiendo artículos a carpinteros, zapateros... De los campesinos 
conseguía fruta, nueces, almendras, y las enviaba a Roma, hizo así 


una pequeña fortuna. Vivíamos en una casa en la plaza y llevábamos 
una vida cómoda cuando mi padre fue acusado injustamente de 
comerciar con objetos robados. Fue detenido y pasó seis meses en la 
cárcel de Pescara. Finalmente, se probó que era inocente, pero el 
daño ya estaba hecho. Había perdido todo. Emigró a Estados Unidos, 
a Lawrence (Massachusetts), con mis dos hermanos mayores. 
Trabajó en una fábrica textil por tres dólares a la semana. Regresó a 
Italia cuando yo tenía ocho o nueve años, después de pasar cuatro o 
cinco en América, y murió unos meses más tarde. 


Mientras tanto, mi madre había abierto una pequeña tienda en 
San Sebastiano en la que vendía artículos de mercería y de fantasía. 
Fui un niño enfermizo, nací con una erupción en la cabeza y no 
empecé a andar hasta los cinco años. Los maestros no me querían en 
su clase. A las afueras de la ciudad, había una fuente en honor de 
Santa Lucía; siguiendo el consejo de mi madre, metí la cabeza en el 
agua unas doce veces. A los dos o tres días, se empezó a formar una 
costra, después se cayó y la erupción desapareció. Luego me creció 
el pelo. A partir de entonces, íbamos todos los años a la fuente el día 
de Santa Lucía, el 13 de diciembre. Entonces creí que se había 
producido un milagro, que Santa Lucía me había curado. Luego 
comprendí que algún mineral contenido en el agua había producido 
tal efecto. Mi madre, religiosa como era, también lo creía. 


Vine a Estados Unidos con mi madre en 1911, a los dieciséis años. 
Nos establecimos en Haverhill, donde mi madre pasó el resto de su 
vida. Yo conseguí un trabajo en una fábrica de calzado en Stoneham, 
donde vivía mi hermano mayor. Todavía era religioso en aquellos 
días, un místico. Todos los domingos predicaba los evangelios ante 
los inmigrantes italianos. Lo sentía de corazón. Mientras trabajaba 
en Stoneham, un anarquista de Lynn llamado Giovanni Eramo?*” vino 


a trabajar a la fábrica. Empecé a hablar con él de religión, pero él me 
superaba, era más fuerte. Sus argumentos me persuadieron. 
Después dejó el oficio de zapatero y se compró una linotipia. Fue el 
impresor de Cronaca Sovversiva después de que el periódico se 
trasladara a Lynn en 1912. 


Un domingo, en 1912, creo, los anarquistas de Lynn organizaron 
un picnic cerca de Wakefield. Encontré el lugar justo a tiempo para 
ver una obra de Pietro Gori, Calendimaggio. Me conmovió 
profundamente. Fue para mí tal fuente de inspiración que en 
veinticuatro horas abandoné toda religión, todas mis antiguas 
creencias y empecé a leer literatura anarquista, incluyendo Cronaca 
Sowversiva. Galleani, el director, era algo profundo para un hombre 
como yo, sin ninguna formación, pero intenté sacar de todo ello el 
mejor partido. Todos los sábados iba a Boston y compraba Cronaca, 
Il Proletario y otros periódicos radicales. Eso era lo único que leía, 
me duraban toda la semana. 


También asistía a las conferencias de Galleani. Le escuché disertar 
muchas, muchas veces; era un gran orador. Galleani tenía muchos 
amigos y muchos enemigos porque era demasiado sincero, 
demasiado estricto en sus creencias. Para él, Cronaca Sovversiva era 
su alma, su vida. Sacrificó su ser entero al anarquismo. El 
anarquismo para él, y para nosotros, significaba estar activo, ser 
fuerte, actuar mentalmente, pero también físicamente si era preciso. 


En mayo de 1917, Galleani publicó su artículo «Matricolati!», en el 
que aconsejaba indirectamente a sus seguidores que eludieran el 
reclutamiento, aunque eso significara abandonar el país. Algunos, 
como Sacco y Vanzetti, se fueron a México, donde la vida era dura y 
se quedaron sin dinero. Otros se cambiaron de trabajo y buscaron 


empleo donde no los conocieran. Yo no acudí a inscribirme al centro 
de reclutamiento, así que no podía quedarme en Stoneham, donde 
la gente me conocía. Me fui a Taunton y conseguí trabajo en el 
almacén de una fábrica de cocinas. Galleani vivía no muy lejos en 
una cabaña en el bosque. Muchos compañeros que se negaron a 
inscribirse y que estaban parados, vivieron allí con él y mataban el 
tiempo reparando la cabaña. 


Galleani era un hombre de verdad, un rebelde nato. Nunca cedía. 
Publicó unos cuantos números más de Cronaca Sovversiva, lo 
revisaba entero palabra por palabra antes de que se imprimiera, era 
muy meticuloso. Casi todos los domingos iba a verle a la cabaña. En 
febrero de 1919, le invité a Taunton a él y a su familia a una fiesta, 
una especie de ballo in maschera. De todos modos, le iban a 
expulsar, así que aceptó. Se extendió el rumor de que iba a ir a 
Taunton a dar un mitin. Se concentró una gran multitud venida de 
muchos sitios y la fiesta y el baile duraron toda la noche. Galleani 
habló contra la guerra y por la revolución social. 


Un día o dos después se produjo una explosión en Franklin, una 
ciudad cercana. Dos [cuatro en realidad] compañeros murieron 
mientras colocaban una bomba en una fábrica. La policía acusó a 
Galleani; dijeron que era consecuencia del mitin de Taunton. 
Empezaron a buscarme a mí también. Me habían echado del trabajo 
por hablar contra la religión, pero encontré pronto otro en una 
fábrica de calzado de Brockton. 


Al sábado siguiente, media docena de agentes federales vinieron 
buscándome; pensaban que la «conferencia» de Taunton trató de 
cómo fabricar bombas y que la explosión de Franklin constituía una 
«prueba indirecta». Vinieron dos o tres veces pero no me 


encontraron, pues me había ido a la fábrica de calzado de South 
Braintree. De allí me echaron pronto por hablar de comenzar una 
huelga porque había sido despedido un compañero. Regresé a 
Brockton y luego volví a vivir con mi madre en Haverhill. Esa noche 
fueron agentes a buscarme a Brockton, pero ya me había marchado. 
Nunca consiguieron cogerme. 


Entré a formar parte del Comité de Defensa Sacco—Vanzetti en 
1926 a petición de Amleto Fabbri. Fabbri, como yo, era obrero del 
calzado y un buen hombre, honrado y militante. Después de que 
expulsaran a Galleani, regresó a Italia con su familia a tomar parte en 
la revolución. Augusto Rossi y su familia también regresaron. Rossi 
había sido constructor en Needham; era el padre de la mujer de 


8 Fiorina [Florence Rossi, v. e.]. Hacía dinero y daba dinero 


Bruno, 
para propaganda. Galleani estaba seguro de que la revolución 
estallaría en Italia en cualquier momento, y ellos le siguieron. Pero 
no se quedaron más de dos o tres años, regresaron a Estados Unidos 


poco después de que Mussolini tomara el poder. 


Fabbri fue el secretario del comité de defensa Sacco—Vanzetti 
mientras su mujer estaba todavía en Italia. William G. Thompson, el 
abogado defensor, le dijo que si quería que su mujer regresara a 
Estados Unidos, tenía que dejar el comité. Así que Fabbri me pidió 
que ocupara su lugar y me encargara de la propaganda en italiano. 
En inglés teníamos a varios hombres de valía, entre ellos a Louis 
Bernheimer y, especialmente, a Gardner Jackson.” En aquella 
época estaba trabajando en la fábrica de calzado Heiss € Son de 
Cambridge, ganaba sesenta o setenta dólares a la semana. Para 
trabajar para el comité de defensa acepté un recorte de la mitad de 
mi salario, recibía treinta y cinco dólares a la semana y yo mismo me 
firmaba el cheque. 


Así fue como acepté esa tarea, aunque era peligroso estar 
relacionado con el caso. Una vez, un agente federal intentó colarse 
en el comité. Tenía aspecto agradable y era simpático. Me pagó un 
taxi para que llevara folletos a un mitin de protesta. Cuando 
llegamos allí, un compañero le reconoció y me contó que trabajaba 
para el gobierno. 


Fabbri era un hombre sincero y tenía fe en mí. Acepté y me quedé 
hasta el final. Soy el único del comité que todavía vive. Giovanni 
Gambera era uno de los miembros originales, pero nunca fue 
importante. Me pregunto cuánto le contó realmente a su hijo y 
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cuánto se inventó el hijo, ¡y eso que se llamaba Ideale! 


Cuando empecé en el comité, hice amistad con Aldino Felicani, un 
hombre muy inteligente aunque nunca fue a la universidad ni tuvo 
una gran formación. Sí, él creía que Sacco y Vanzetti eran inocentes, 
como yo mismo. Trabajaba en La Notizia, y todos los días conseguía 
sacar algo en el periódico sobre el caso. Informó de cómo el juez 
Thayer, en el juicio de Plymouth, desacreditó a los testigos italianos y 
le dijo al jurado que las ideas de Vanzetti eran «de la misma 
naturaleza que el delito». Eso enfureció a los lectores, así pues, en 
cierto sentido, fue Thayer el que creó el caso. Empezaron a llegar 
donaciones y se organizaron picnics en beneficio de la defensa. 


Conocí tanto a Sacco como a Vanzetti. Sacco, como yo, era obrero 
del calzado, pero él era un trabajador especializado, recortador. Yo 
era claveteador de tacones. Sacco era un genio en su trabajo, su 
máquina iba siempre a toda velocidad, afilada como una hoja de 
afeitar; te equivocabas en una milésima de pulgada y te cargabas el 
zapato. Era rápido, preciso, un trabajador estupendo. Yo trabajaba 
en Taunton después de la guerra y Sacco en Stoughton. lba a verle 


muy a menudo. Era muy romántico, amaba a su mujer, los dos eran 
como dos eternos novios. Nunca habló de atracos ni de nada 
parecido. Estoy convencido de que nunca hubiera cometido un 
crimen de ese tipo. Sí, llevaba pistola, pero yo también la llevaba en 
esos tiempos difíciles. 


También conocía bastante bien a Vanzetti. Por 1919 vino varias 
veces aquí, a Haverhill, a hablar en mítines. Era un buen orador, 
gustaba escucharle. Una vez vino a nuestra casa. Trabajando se 
había dado un golpe en la frente y llevaba la gorra calada tapándole 
el cardenal. Mi madre me preguntó que quién era. Pero cuando nos 
sentamos a comer y a hablar, a todos nos encantó. Era como un 
niño. Me escribía unas cartas preciosas. Te enamorabas de él solo de 
escucharle. Hablaba como un poeta, había nacido poeta, y, además, 
sabía de lo que hablaba. 


Después de la ejecución, pensé: «Dos víctimas más del sistema 
capitalista.» William G. Thompson era otra. Antes de que se 
relacionara con nosotros, era uno de los más importantes abogados 
de Boston, después se le cerraron todas las puertas. El caso le acortó 
la vida, estoy seguro. Para serle sincero, ahora estoy más convencido 
que antes de la injusticia que hay a nuestro alrededor. La gente tiene 
que superarse. 


Bartolomeo Provo 


Los GATOS (CALIFORNIA), 11 NOVIEMBRE 1989 


Bartolomeo Provo (conocido como Bartolo, al igual que Vanzetti, a 
quien conocía) se hizo anarquista en Massachusetts en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial, fue discípulo de Luigi Galleani. Como Sacco 
y Vanzetti, se negó a inscribirse para el reclutamiento y se escondió 
hasta que terminaron las hostilidades. Con Sebastiano Magliocca (v. 
e.) y otros compañeros, asistió al juicio de Sacco y Vanzetti en 
Dedham y trabajó para evitar que fueran ejecutados. Carpintero de 
oficio, Bartolo recorrió en tren el país de costa a costa y finalmente se 
estableció en California. Artista aficionado, hizo dibujos para la 
prensa anarquista, entre otros, uno de Galleani. Murió en Los Gatos 
en 1993. 


Nací el 22 de enero de 1898 en una pequeña ciudad minera cerca 
de Du Bois (Pensilvania), a unos noventa kilómetros al noreste de 
Pittsburgh. Mi padre, Giacomo (Jim), trabajaba en la mina de carbón 
extrayendo carbón bituminoso. Nací en la boca de la mina, podría 
decirse, y conocí bien las duras condiciones de vida existentes. Mis 
padres, mi madre se llamaba Catrina, nacieron los dos en Ferrari di 
Montetaldo, a kilómetro y medio de la frontera austríaca, en la 
provincia de Verona. Mi padre vino a Estados Unidos en 1880. Antes 
había estado en Argentina. De los Estados Unidos viajó a Italia, se 


casó con mi madre y regresó otra vez un año o dos antes de nacer 
yo. Tanto mi padre como mi madre eran analfabetos, pero luego 
aprendieron a leer y escribir de forma autodidacta. 


Viví en el campamento minero siete u ocho años y asistí allí a la 
escuela primaria. En 1906 regresamos todos a Italia, a la ciudad de 
Caprino, en la provincia de Verona, no lejos del lago de Garda. Tenía 
ocho años. Después de completar la secundaria fui a un instituto 
técnico, quería ser arquitecto. Solía dibujar y me decían que era 
bueno. Mi maestro me animó. Pasaba la mitad del día en la escuela y 
la otra mitad trabajando de aprendiz de carpintero. 


Mi padre tenía una finca en Caprino. Era todo tan diferente de 
América. Mis impresiones sobre Italia no eran de este mundo. En 
América veía bosques, ríos y caras sucias, las caras sucias de los 
mineros. Cuando atracamos en Génova, vi todos aquellos campos 
cultivados, tan preciosos. Sentí tal entusiasmo, no se hace idea. Mi 
tío tenía también una finca en Caprino. Las viñas tenían tanta uva 
que parecía que estuviéramos en el paraíso. Íbamos a nadar al lago 
de Garda todos los domingos. El último día que pasé en Italia estuve 
nadando en el lago. 


En Caprino me adherí al círculo de las juventudes socialistas. El 
panadero más importante de la ciudad era socialista, y yo era amigo 
de su hijo. Mi hermano mayor, Francesco, nacido en Italia, y yo nos 
hicimos miembros del grupo y asistíamos a todas las reuniones. Para 
socavar al grupo, los curas del pueblo pusieron a disposición de los 
jóvenes un lugar de reunión, comida y una orquesta y baile. Uno a 
uno, los miembros se fueron marchando y eso me decepcionó 
enormemente. 


Nuestra familia regresó a Estados Unidos en 1913. Mi padre no 


quería que sus hijos trabajaran en la mina; éramos once en total, yo 
era el segundo, después de mi hermano Francesco. Así que no 
regresó a Pensilvania, sino a Springfield (Massachusetts), donde 
había trabajado de picapedrero en 1880, como en Argentina. En 
aquella época el contratista había perdido todo su dinero y no pudo 
pagarle a mi padre su salario. En 1916, mi padre se lo encontró por la 
calle en Springfield. El contratista le saludó y le dijo: «¿No me 
conoces?» Mi padre no le había reconocido. «¿Te acuerdas de 
cuando trabajamos en ese muro?», le dijo a mi padre, y le dio 
cincuenta dólares. 


En Springfield fui una temporada al instituto, un instituto de 
oficios, unos siete u ocho meses. Luego empecé a trabajar en una 
fábrica donde se hacían pinzas. Ganaba diez centavos a la hora y 
trabajaba doce horas al día, lo que hacía un total de un dólar veinte. 
Era una fábrica pequeña con veinticinco o treinta hombres. Estuve 
allí casi un año. No era un trabajo interesante, pero no me 
importaba. Siempre me ha gustado trabajar. Lo que sí me gustaba 
era la carpintería. 


Dejé la fábrica de pinzas para trabajar en una finca de tabaco en 
Connecticut. Tenía un primo que trabajaba allí, en Torrington. Me 
quedé un par de años, hasta 1916. Había un hombre que hacía 
trabajos de carpintería y trabajé con él unos meses. Luego conseguí 
un trabajo en una tienda de patines. Eso fue todavía en 1916. Yo era 
un rebelde. Nos pagaban muy poco y los trabajadores me dijeron 
que me apoyarían si pedía un aumento de sueldo. Fui a ver al 
director y pedí un aumento para todos los trabajadores. Su 
respuesta fue el despido. «Eres un buen trabajador —me dijo—, 
pero tienes demasiada fe en los demás.» Y tenía razón. Los otros 
eran un puñado de hipócritas. Me dijeron que se pondrían en 


huelga, pero no lo hicieron. Les daba miedo perder su empleo. Yo 
me quedé muy desilusionado, pero no lo suficiente, seguí siendo un 
rebelde. 


Luego Estados Unidos entró en la guerra. Era abril de 1917. Me 
marché y me escondí en los bosques junto con otros compañeros. Ya 
era anarquista. Algunos compañeros se fueron a México, también 
Secondo Vítale, que era barbero en Springfield y uno de mis mejores 
amigos. Estuvimos trabajando de leñadores en la zona de Springfield 
hasta que terminó la guerra en noviembre de 1918. Vivíamos en una 
chabola que habíamos construido. Un día, un médico pasó en una 
calesa y gritó: «¡La guerra ha terminado!» Así que recogimos 
nuestras cosas y nos fuimos a Northampton, la ciudad más próxima, 
y lo celebramos bebiendo cerveza. Esa noche nos lo pasamos de 
maravilla. 


¿Cómo me hice anarquista? Fue en Torrington, cuando estaba 
trabajando en la tienda de patines. Como tenía una letra bonita, una 
de mis tareas era copiar los pedidos de unas fichas a un libro. Una 
noche, un hombre empezó a hablar contra el sistema social y 
también contra mí, porque parecía un funcionario en una oficina. 
Estaba de acuerdo con él en lo referente al sistema capitalista y le 
dije que estaba dispuesto a echarlo abajo en cualquier momento. 
Me pidió que me suscribiera a /! Proletario, el periódico de los IWW. 
No me afilié a los IWW, pero me gustaba su espíritu. Cuando me 
echaron, me fui a Springfield y vi un folleto que anunciaba una 
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sobre «Los italianos en 


conferencia de Costantino Zonchello 
América». Asistí a la conferencia y me entusiasmé mucho. Me 
acerqué a hablar con él y me preguntó si estaba suscrito a algún 
periódico. Le dije: «/! Proletario, pero no me gusta demasiado.» Me 


sugirió que me suscribiera a Cronaca Sovversiva, y eso hice. Eso fue 


en 1915. No tenía ni dieciocho años. Desde entonces fue, y hasta 
ahora. 


Me gustaba mucho Cronaca Sowvversiva. A la gente joven le gusta la 
lectura que excite su espíritu rebelde, y eso es lo que hacía Cronaca. 
¡No se hace idea de lo que me gustan los escritos de Galleani! Era 
honrado y tenía sentido del humor, y un gran conocimiento. Era 
también un gran orador, el más grande del movimiento anarquista 
de esa época. En 1916 ya me consideraba anarquista. lba a ver las 
obras de teatro y a los picnics además de a las conferencias. Galleani 
iba a menudo a Springfield a hablar. Una vez hice yo de moderador y 
realicé la presentación de su conferencia. Mi hermano pequeño y yo 
íbamos a todas las reuniones. No me perdía una conferencia o un 
recital por nada del mundo. Tenía un buen amigo en Springfield que 
se llamaba Armando Del Moro, que también asistía a los distintos 
actos. Después viví con él en Los Gatos, durante veinte años, hasta 
que murió. Era un buen amigo de Bruno [Raffaele Schiavina], a quien 
conocí un par de años antes de que fuera expulsado. Él vivía en aquel 
entonces en New Britain. Era por 1916 y vino a Springfield a hablar. 
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Era un 


Me gustaba mucho, era incluso mejor que Postiglione. 
orador grave y sabía de lo que hablaba. Pero no se podía igualar con 
Galleani. Galleani tenía agallas. Bruno no le llegaba a Galleani ni a la 


suela del zapato. Galleani tenía coraje. 


Después de la guerra me fui a Baltimore, donde vivía mi hermano 
Francesco. Me quedé unos cuatro años, e iba y venía a 
Massachusetts. En 1920, poco después de la detención de Sacco y 
Vanzetti, casualmente estaba en Springfield, donde vivían todavía 
mis padres. Uno de los compañeros me preguntó si los conocía. Le 
dije que me parecía que no. Otro dijo: «Cuando hablaste contra los 
bolcheviques, Vanzetti se te opuso. Estaba a favor de los comunistas 


en aquella época.» Siempre estuve en contra de los comunistas, 
como Galleani, y Vanzetti pensaba que me limitaba a hacerme eco 
de las ideas de Galleani sin reflexionar por mí mismo. Así que 
recordé de quién se trataba. 


Más tarde, ese mismo año, fui a Boston y me pidieron que ayudara 
en la defensa. Les pregunté a los compañeros de Maverick Square: 
«¿Creéis que Sacco y Vanzetti son culpables?» Antes de ponerme de 
parte de nadie me gusta saber quiénes son. «No, son 
completamente inocentes —fue la respuesta—. Son tan culpables 
como yo.» Le pregunté lo mismo a otros. Nadie dijo que fueran 
culpables. Me invitaron a asistir a una reunión del Comité de 
Defensa, y un compañero les dijo: «Bartolo tiene dudas sobre su 
inocencia.» Yo lo negué. Todos los del comité aseguraron que los 
hombres eran inocentes. 


Estaba entonces trabajando para un contratista y vivía en Boston. 
Conocí a Felice Guadagni y a otros miembros del Comité de Defensa 
y me gustaron mucho. Guadagni me invitó una vez a cenar. Sabía 
mucho y escribía para varios periódicos, entre ellos, La Notizia, para 
el que Felicani trabajaba de impresor. 


Felicani y Guadagni bebían mucho; de hecho, todos los del Comité 
bebían mucho. Guadagni dio una conferencia sobre Sacco y Vanzetti 
en Springfield y comió en casa de mis padres. La mujer de Guadagni, 
que era de familia aristocrática, le abandonó después y regresó a 
Italia. Tras lo cual él se fue a vivir a Nueva York. También conocí a 
Emilio Coda, otro miembro del comité. Le conocí en el club de 
Maverick Square en East Boston. Estaba yo allí con Amari, un 
compañero estupendo. Sobre la medianoche, oímos que llamaban a 
la puerta. Era Coda. Dijo que el sitio era una pocilga (un porcile). No 


me gustó demasiado. Era demasiado rudo, demasiado arrogante. Y 
no obstante, consagraba su vida al movimiento. 


Durante 1921 fui al juicio de Dedham una media docena de veces 
con compañeros de Boston, entre ellos, con Sebastiano Magliocca [v. 
e.]. El juez Thayer tenía la cara larga de un puritano, y era duro y frío. 
Fred Moore””* investigó sobre los verdaderos asesinos y casi llegó a 
saber quién lo hizo. Yo estaba presente cuando Moore lo anunció 
ante el Comité de Defensa. Dijo que Sacco y Vanzetti se oponían a 
que buscara a los culpables. «No le pagamos a nadie para que se 
ponga a buscar delincuentes», le dijeron. «¿Qué queréis que haga?», 
le preguntó Moore al Comité. «Me he gastado miles de dólares y 
estoy a punto de dar con ellos.» Felicani se levantó y dijo: «No es 
asunto nuestro pagar a detectives para que encuentren a quienes 
infringen las leyes», y Moore abandonó la investigación. 


Un año o dos después se celebró una reunión en Springfield para 
discutir sobre la posibilidad de rescatar a Sacco y Vanzetti. La idea 
era liberarlos mientras iban en tren de la cárcel al juzgado, momento 
en el que los custodiaban solo dos policías. Cesare Stami y su banda 
estaban presentes. Quería cinco mil dólares por hacer el trabajo. Lo 
hubieran hecho, pero no teníamos los cinco mil dólares. Stami 
estaba involucrado en varios atracos. No se detenía ante nada. 
Atracó un banco en Detroit, sus hombres dispararon a diestro y 
siniestro. Eso fue por 1924. Ese mismo año, algo después, atracaron 
en Pensilvania un tren que transportaba un cargamento de oro, pero 
uno de los hombres era un soplón y se chivó a la policía. Los agentes 
rodearon el tren y Stami y otros tres o cuatro resultaron muertos. 
Me contaron todo esto en Old Forge, una ciudad minera del este de 
Pensilvania donde vivían y trabajaban unos cuantos galleanistas. 
Nunca estuve de acuerdo con esos métodos. Dicen que estamos 


explotados y que tomamos lo que es nuestro, pero la mayor parte de 
lo que robaban era para ellos y no para el Ideal. 


Una cosa más sobre Sacco y Vanzetti. Un compañero de Phoenix, 
ya muerto, me dijo que había un cura en Youngstown (Ohio), donde 
había vivido antes de irse a Arizona, que predicaba siempre contra 
los anarquistas. Me contó que Vanzetti fabricó una bomba y la 
colocó delante de la puerta de su iglesia, pero un perro la olió y fue 
descubierta antes de que explotara. 


El compañero que me lo contó era Andrea Di Toffolo [De Toffol, en 
realidad], un albañil de Udine, en el Friuli. Un hombre grande y 
fuerte que pesaba unos ciento veinticinco kilos y que construyó un 
motel en Phoenix. Ya no vive. Me contó todo esto hace unos cuantos 
años durante la celebración de un picnic en Teresa Park, aquí en Los 
Gatos. Me dijo que Vanzetti había vivido en su casa en Youngstown 
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en aquella época, durante la guerra. 
estado en Youngstown, y me sorprendió mucho oírselo decir. Hasta 
ahora no había contado esta historia a nadie porque pensaba que 


podía hacer daño a Vanzetti y ser utilizado en su contra. 


Me convertí en hobo6 en 1924. Viajé en trenes de mercancías y 
conocí a todos los hobos del país. Esto duró dos años y aprendí más 
en ese tiempo que durante toda mi vida anterior. Pero uno de los 
viejos hobos me dijo que esa vida no estaba hecha para mí, que no 
era un hobo de verdad. Y tenía razón. Lo dejé en 1926. Pero seguí 
yendo de un sitio para otro, Cleveland, Chicago, San Luis, Detroit. 
Pasé muchos años en Detroit y conocí a todos los anarquistas de allí, 
italianos, rusos, españoles, judíos... Hice de orador callejero en todas 
esas ciudades y conocí a Sam Dolgoff [v. e.] y a otros oradores. 


6 Trabajador migratorio temporero, normalmente no cualificado. (N. de la T.). 


Siempre trabajaba de carpintero y me mezclaba con los anarquistas. 
En un año trabajé en cinco Estados diferentes. 


Me vine a Los Gatos en 1960 y desde entonces vivo aquí. Seguí 
trabajando de carpintero y me jubilé a los sesenta y cinco años. No 
me he casado ni tengo hijos, nunca quise casarme, pero tuve muchas 
novias, siempre anarquistas, casi todas judías. Y siempre he sido un 
rebelde. No hace mucho que vinieron dos agentes del FBI a Los 
Gatos y empezaron a hacerme preguntas. En todos los trabajos que 
he tenido aquí he sido un agitador. Los interrumpí y les dije: «Soy 
anarquista desde 1916, y ahora soy mejor anarquista que entonces.» 
Se marcharon. Menudo corte se llevaron. 


¿Qué pienso ahora del anarquismo? Pienso que es la idea más 
bella del mundo. Y todo lo que predijeron los anarquistas se ha 
hecho realidad. Cualquiera que tome el poder, por muy bueno que 
parezca ser, se vuelve peor una vez que se corrompe. Nunca he 
lamentado ser anarquista. Siempre he sido anarquista, desde los 
dieciséis años. Cuando miro hacia atrás, y tengo ahora noventa y dos 
años, me alegra haber sido siempre anarquista. No he visto nunca 
una idea mejor o más noble. 


Vincenzo Farulla 


SOMERVILLE (MASSACHUSETTS), 12 FEBRERO 1988 


Nacido en Sicilia, Vincenzo (Jimmy) Farulla emigró a Estados 
Unidos con su hermano Sam en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial y se estableció en la zona de Boston. Sam fue miembro del 
primer Comité de Defensa Sacco—Vanzetti, fundado por Aldino 
Felicani en 1920. Al año siguiente los dos hermanos asistieron al 
juicio de Dedham, en el que Sacco y Vanzetti fueron declarados 
culpables de asesinato, y quienes, a pesar de la campaña mundial de 
protesta, fueron ejecutados en 1927. 


Nací en 1895 en Pietraperzia, provincia de Caltansotta (ahora 
Enna), en Sicilia. Mi hermano Salvatore (Sam) nació en 1898. Vinimos 
juntos a Estados Unidos en 1914 por razones económicas, pues era 
muy difícil encontrar trabajo en Sicilia. Nuestro hermano mayor, 
Lawrence, había venido antes que nosotros, en 1911 ó 1912, y se 
había establecido en Lynn, donde teníamos amigos de nuestra 
ciudad natal. Cuando Sam y yo llegamos vivimos en East Boston. Yo 
trabajé en una fábrica de latas durante dieciocho años. En 1932, dejé 
ese trabajo y empecé a trabajar para Keystone Camera, haciendo 
trabajos de precisión hasta 1948. Ese año volví a Sicilia a ver a mi 
familia y cuando regresé, Keystone estaba en huelga. Conseguí un 
nuevo trabajo como limpiador de tapicería. Luego monté un negocio 


por mi cuenta, de limpieza de tapicería, hasta 1961. Mi esposa y yo 
nos casamos en 1939 (ella es de Castelnuovo della Daunia, provincia 
de Foggia), y tenemos una hija. 


Mi hermano Sam trabajó al principio conmigo en la fábrica de latas 
durante varios años. Luego, en 1921 ó 1922, fue constructor de 
viviendas en Newtonville. Fue miembro del primer Comité de 
Defensa Sacco—Vanzetti, formado en 1920. La caída de la Bolsa 
arruinó su negocio. Se marchó a Nueva York y empezó a trabajar en 
el cuero. Después se fue a trabajar a la misma fábrica de muñecas en 
la que trabajaban Mike y Sebastiano Magliocca [v. e.]. Organizó un 
sindicato, del que fue secretario general durante un año. Luego 
montó su propio negocio de vestidos para muñecas. Mike y Bastiano 
trabajaron para él. También hacían juguetes para niños. Sam 
desarrolló un cáncer de pulmón, probablemente del plástico que 
utilizaban en la fábrica (no era fumador), vendió el negocio y murió 
el 18 de enero de 1971. 


Como he dicho, al principio vivimos en East Boston, un barrio 
italiano. ¡Los no italianos nos llamaban guineas,  wops, 
estranguladores de macarrones—, los niños nos tiraban bolas de 
nieve y cosas así. Sam hizo amistad con un barbero de East Boston, 
un socialista. Introdujo a Sam en el Italian Naturalization Club de 
Maverick “Square, en el que había socialistas, anarquistas, 
sindicalistas y otros italianos. Te ayudaban a que te convirtieras en 
ciudadano, pero los socialistas, los anarquistas y los sindicalistas no 
se llevaban bien. Sam era el bibliotecario del club y vendía libros por 
correo. 


Oí hablar a Galleani varias veces, en la calle Richmond, en el North 
End. Él daba expresión a lo que yo quería decir pero no podía por 


carecer de palabras. No conocía a Sacco y Vanzetti, pero durante el 
juicio de Dedham me quedé con unos amigos esperando en la calle 
para ver cómo los llevaban de la cárcel al juzgado y ellos nos 
saludaron al pasar. No tengo ninguna razón para creer que fueran 
culpables. 


Eduardo Alessi y Luigi Falsini eran los dos marmolistas, los dos de 
Carrara. Eran buena gente, incapaces de hacer daño a nadie. Antonio 
Cesarini pintaba iglesias, era de oficio pintor de brocha gorda. Adelfo 
Sanchioni era un hombre inteligente, un zapatero que llegó a ser 
director de una fábrica de calzado. Vincenzo Colarossi era sastre, 
Angelo Monello era solador. Domenico Scarinci trabajaba para 
Augusto Rossi, el constructor. 


Sebastiano Magliocca 


BROOKLYN (NUEVA YORK), 18 JULIO 1987 


Inmigrante siciliano, Sebastiano Magliocca fue anarquista en 
Boston durante la década de 1920 y más tarde en Nueva York. Su 
hermano Mike (Michele) fue secretario de L'Adunata dei Refrattari 
(1922-1971) durante los últimos años de vida de la publicación. 
Sebastiano murió mientras dormía el 16 de marzo de 1990 con 
noventa y dos años. 


Nací en Sicilia el 21 de enero de 1898 y me hice socialista siendo 
joven. Emigré a Estados Unidos en 1921 para escapar de los 
fascistas, que estaban ya en alza en Sicilia. Mi padre se quedó 
destrozado cuando me marché. Mi hermano mayor, Michele, que se 
hizo también anarquista en Boston, emigró después. Llegué a Boston 
y conseguí un trabajo en Watertown en una fábrica de calzado, hacía 
zapatos con suela de goma. Después, en Nueva York, trabajé treinta 
y dos años en una fábrica de muñecas, haciendo zapatos para 
muñecas. En Boston me sentí atraído por el anarquismo y me adherí 
al Gruppo Autónomo di East Boston, donde vivía. Trabajábamos para 
recaudar fondos para la defensa de Sacco y Vanzetti. Amleto Fabbri, 
miembro del Comité de Defensa, era zapatero, un hombre bueno e 
inteligente. Todos le queríamos. 


Había mucha gente que hacía bombas en esos años posteriores a 


la guerra. Nicola Recchi*? era uno de ellos. Le conocí en Roma 
después de la Segunda Guerra Mundial. Le faltaba una mano y no 
podía trabajar, dependía de los compañeros del movimiento para 
sobrevivir. Perdió la mano mientras preparaba una bomba en casa 
de Luigi Falsini en East Boston, en 1919, creo. Augusto Rossi estaba 
activo en el grupo, era constructor en Needham y el padre de la 
mujer de Bruno, Fiorina [Florence Rossi, v. e.]. Él no estaba 
involucrado en lo de las bombas, no obstante. Como tampoco Sacco 
y Vanzetti, que yo sepa. Creo que a Salsedo le tiraron por la ventana 
los agentes federales. No sé si la explosión de Wall Street fue obra 
de los anarquistas. 


Johnny Gambera era del Comité de Defensa al principio, pero no 
hacía nada y no merece que se hable de él. Nunca trabajó, nunca 
tuvo un empleo, y su mujer le mantenía, así como a toda la familia. 
El tío de su mujer, Angelo Monello, fue también miembro del primer 
Comité de Defensa. Sam Farulla fue otro miembro, una buena 
persona y un buen amigo. Su hermano Jimmy [Vincenzo Farulla, v. 
e.] vive todavía cerca de Boston y la hija de Sanchini [Elide Sanchini, 
v. e.] vive en Connecticut. Felice Guadagni, aunque le llamaban El 
Profesor, no daba clases, sino conferencias y escribía para La Notizia 
y otros periódicos. Era una buena persona, pero no le gustaba 
trabajar. 


Bruno regresó a Estados Unidos en 1928 y fue el director de 
L'"Adunata. Los comunistas recaudaron medio millón de dólares para 
Sacco y Vanzetti, pero se lo quedaron para ellos y no dieron nada al 
Comité de Defensa. Tresca también se quedó con algo de dinero 
recaudado para Sacco y Vanzetti durante una conferencia y lo usó 
para su periódico, II Martello. Creo que Sacco y Vanzetti no eran 
culpables de los atracos y que no tuvieron nada que ver con 


explosivos. Fred Moore se gastó mucho dinero y no era el abogado 
apropiado para el caso. Si hubieran tenido a Thompson desde el 
principio no los hubieran declarado culpables. 


Sara R. Ehrmann 


BROOKLINE (MASSACHUSETTS), 7 ENERO 1987 


Sara BEhrmann nació en 1895 en una próspera familia 
judeo—alemana de Kentucky y se crió en Rochester (Nueva York). 
Durante los años veinte, su marido, Herbert B. Ehrmann, trabajó de 
ayudante de abogado defensor bajo la dirección de William G. 
Thompson en un esfuerzo por conseguir un nuevo juicio para Sacco y 
Vanzetti, declarados culpables de robo y asesinato en Massachusetts. 
En el transcurso de la investigación, Ehrmann encontró convincentes 
argumentos contra la banda de Morelli, de Providence, pero todas 
las apelaciones legales fueron desestimadas y el 23 de agosto de 
1927, Sacco y Vanzetti fueron electrocutados. Después de las 
ejecuciones, Sara Ehrmann, que había ayudado a su marido durante 
las investigaciones sobre los Morelli y había visitado a Sacco y 
Vanzetti en la cárcel, empezó a militar en el movimiento contra la 
pena de muerte. Murió en Brookline en 1993. 


Mi marido, Herbert Ehrmann, que murió en 1970, se había 
licenciado en Derecho en Harvard. Nos mudamos a esta casa en 
1920. Junto con su antiguo compañero de cuarto, Reg Smith, dirigió 
la Legal Aid Society [Sociedad para la Ayuda Legal] de Boston. Luego, 
a petición de la Cleveland Foundation, realizó una investigación del 


sistema de justicia penal, con particular énfasis en los juzgados. 
Fuimos a Cleveland en 1921 y regresamos en 1922. Por entonces, 
todo el mundo hablaba de los dos wops declarados culpables de 
asesinato en Dedham. En 1924, Fred Moore fue despedido como 
abogado defensor y William G. Thompson se hizo cargo del caso. El 
señor Thompson era muy reservado, episcopaliano, una persona 
agradable, alto, brillante y amable; y tenía una esposa encantadora. 
Le comentó a sus amigos de la Universidad de Harvard que 
necesitaba a un joven que le ayudara y le recomendaron a Henry. 


Yo asistí a la lectura de la sentencia en abril de 1927. El juez Thayer 
era un hombre pequeño con la cara arrugada y la túnica flotando a 
su alrededor. Me senté en el banco cerca de Gardner Jackson. 
Thayer los condenó a morir «con una corriente eléctrica pasando por 
sus cuerpos hasta causarles la muerte». Luego, se recogió la túnica 
majestuosamente, se levantó del estrado y subió los escalones. Los 
periodistas se agruparon. Thayer adelantó la mano y dijo: «Bien, 
chicos, ¿cómo lo he hecho?» Nadie contestó, nadie le estrechó la 
mano. «Vamos, muchachos —dijo—, siempre he sido bueno con 
vosotros, ¿no?» 


Las señoras mayores habían sido muy buenas con Rose Sacco. Fui 
a visitarla a su casa con Elizabeth Glendower Evans. Los suelos 
estaban desnudos, había una mesa, unas sillas y nada más. La señora 
Evans le llevaba ropa a los niños. El juez Brandéis permitió que la 
familia Sacco viviera en su casa de Dedham un verano. Visité a Sacco 
en la cárcel de Dedham. La señora Evans me llevó y me lo presentó. 
Era un tipo pequeño y jovial de bonitos y brillantes ojos. Llevé a mis 
dos hijitos al patio de la cárcel y él les lanzó una bolsa con golosinas. 
Después vi a Sacco y a Vanzetti en la cárcel de Charlestown. Hacia el 
final, el señor Thompson y Herbert fueron a verlos y les pidieron que 


suplicaran clemencia al gobernador Fuller. Vanzetti estuvo de 
acuerdo, dijo que vivo podría probar su inocencia. Sacco se negó. 
Dos días después, Herbert y el Sr. Thompson me pidieron que fuera a 
verle y que le rogara que accediera aunque fuera por su familia. Me 
llevaron a la cárcel. Sacco me saludó con una sonrisa, el mismo brillo 
en los ojos. Le dije para qué había ido. Me puso la mano sobre el 
brazo y dijo: «Querida Sra. Ehrmann, soy inocente. No puedo, ni por 
el bien de mi familia, decir que soy culpable y suplicar clemencia.» 


Después de la ejecución, la señora Sacco se aisló del mundo. No 
podía soportarlo más, esa cosa horrible había arruinado sus vidas. 
Prohibió a sus hijos que hablaran de ello. A causa de todo el asunto, 
yo misma empecé a participar en campañas por la reforma 
penitenciaria y, especialmente, por la abolición de la pena capital. El 
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me llamó para que colaborara con él, y estuve 


profesor Chafee 
activa en el Council for the Abolition of the Death Penalty de 
Massachusetts [Consejo para la Abolición de la Pena de Muerte] y en 
la American League to Abolish Capital Punishment [Liga Americana 


para la Abolición de la Pena Capital]. 


Art Shields 


NUEVA YORK, 23 DICIEMBRE 1986 


Art Shields, conocido periodista de temas laborales, trabajó de 
propagandista para el Comité de Defensa Sacco— Vanzetti en Boston. 
Visitó a Sacco y a Vanzetti en la cárcel y escribió al principio del caso 
un importante folleto sobre el mismo, Are They Doomed?*” Shields 
murió en Nueva York en febrero de 1988 a los noventa y nueve años. 


Tengo noventa y ocho años, nací en 1888. Mi padre era ministro 
de la Iglesia morava, que remonta sus orígenes a John Huss y 
Comenius, y fui a un colegio moravo, el Bethlehem College. Mi 
nombre completo es Thomas Arthur Shields, pero mi padre también 
se llamaba Thomas, así que en casa siempre me llamaron Arthur. Mis 
amigos me llamaban Art y ese es el nombre que he conservado luego 
cuando me hice escritor y periodista. 


Después de la universidad trabajé en un taller de maquinaria y en 
una presa en el sudeste de Ohio, un trabajo muy duro. En la época 
del caso Sacco—Vanzetti pertenecía a los IWW y trabajaba en un 
periódico llamado Financial America, un rival del Wall Street Journal, 
aunque no tan importante. Durante el juicio fui redactor de 
Industrial Solidarity, un periódico de los IWW. No era todavía 
comunista, aunque ya me inclinaba hacia ese lado. 


Llegué al caso Sacco—Vanzetti a través de Elizabeth Gurley 


2% Era un gran admirador suyo. La conocí en 1919 cuando 


Flynn. 
regresé a Nueva York desde Seattle, donde estuve durante la huelga 
general. Escribía notas de prensa para la Workers Defense Union, de 
la que ella era fundadora. Constituía un puente de unión entre los 
IWW, los socialistas de izquierda, y los sindicalistas. Ella me pidió que 
fuera a Boston a hacer un folleto sobre el caso Sacco —Vanzetti. En 
aquel momento no existía prácticamente ninguna publicidad del 
caso, era el otoño de 1920. Así que fui a Boston, pasé allí dos meses 
trabajando en el folleto y redactando notas de prensa para el Comité 
de Defensa. Escribí un artículo en The Liberator a finales de 1920. Mi 
folleto, Are They Doomed?, salió publicado a principios de 1921. 
Regresé a Boston varias veces entre 1920 y 1927 para realizar tareas 
de propaganda. 


Mis sucesores fueron Eugene Lyons y luego John Nicholas Beffel. 
Lyons consiguió después un trabajo en United Press y fue 
corresponsal en la Unión Soviética.?” Cuando luego fui allí, me 
dijeron que había sacado de contrabando valiosos objetos de arte. 
Beffel era mejor que yo para ese tipo de trabajo. Tenía más 
experiencia y era de izquierdas, pero no tanto como yo, y tenía 
acceso a publicaciones a las que yo no lo tenía, como The New 


Republic.P* 


El. Comité de Defensa  Sacco—Vanzetti era opuesto 
ideológicamente al comunismo, pero en la práctica se alegraba de 
obtener ayuda de todos los radicales. Sacco y Vanzetti escribieron 
cartas a The Labor Defender saludándolos como compañeros. La 
International Labor Defense les envió dinero y les mandó cartas para 
darles ánimo. Sacco y Vanzetti las daban por bienvenidas. Aldino 
Felicani era una persona modesta, un hombre de pocas palabras que 


iba siempre al grano, un hombre muy entregado. Me caía 
especialmente bien Emilio Coda, un minero de West Virginia que 
había tomado parte en la sangrienta batalla a tiros que se produjo 
durante la huelga de 1922, y sobre la que escribí en The Labor 
Defender y el Daily Worker. Era absolutamente anticomunista, no 
obstante. (Yo no era todavía miembro del partido, pero sí un 
simpatizante bastante activo.) A pesar de todo, su sinceridad era 
tremenda. 


En 1920 y en mis viajes posteriores, visité a Sacco y a Vanzetti en la 
cárcel, a Sacco unas pocas veces y a Vanzetti algunas más. Sacco 
poseía una gran intensidad. Podía comunicarse en inglés, aunque 
con alguna dificultad. Cuando se le metía una idea en la cabeza, la 
repetía continuamente: «¡Dejadme que me explique! ¡Dejadme que 
me explique!» Vanzetti era más tranquilo, más filosófico. Miraba las 
cosas desde un punto de vista más amplio, era una persona 
extraordinaria. Era muy elocuente en inglés, lo hablaba con matices 
italianos. La primera vez que le visité fue en 1920. Le habían 
declarado culpable en el caso de Bridgewater, pero fue antes del 
juicio de Dedham. Los vi por última vez en 1927, cuando fui a Boston 
unas tres semanas para ayudar en los esfuerzos que se estaban 
llevando a cabo para que el Ministerio de Justicia abriera de nuevo el 
caso. El caso Sacco—Vanzetti es más importante que el de 
Haymarket, en parte por el mayor prestigio de las personas que 
protestaron a favor de los acusados. Creo que fue principalmente la 
personalidad de Vanzetti la responsable. Hablaba como un profeta. 


Tuve otro papel en el caso hacia el final. Fue a mí a quien se le 
ocurrió la idea de buscar el recibo del pedido de anguilas, idea que 
expuse ante un grupo de abogados defensores. Respondieron que 
no era posible que nadie lo hubiera guardado después de tantos 


años. Pero insistí. Presioné mucho y al final decidieron ir. Fuimos 
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cuatro, Ehrmann, Felicani, Musmanno y yo. 
pescado. En todas partes decían que no guardaban los recibos tanto 
tiempo. Finalmente, fuimos a uno de los más grandes. Tenían los 
recibos en el piso superior y nos permitieron mirar. Los recibos 
estaban en bolsas. Las vaciamos sobre una mesa grande formando 
cuatro montones, uno para cada uno. Me parece que fue Felicani el 


que lo encontró. 


Los motivos que tenía Musmanno para entrar en el caso estaban 
teñidos de nacionalismo italiano y un cierto elemento de 
oportunismo. Un año antes, en 1926, había escrito una carta a la 
prensa de Pittsburgh alabando a los fascistas de Roma. Poco después 
se presentó para la judicatura de Pensilvania y no salió. Al año 
siguiente se adhirió al caso Sacco —Vanzetti, consiguió un montón de 
publicidad y fue elegido. Después de publicar su libro sobre el caso 
se convirtió en un anticomunista furioso que gritaba como un loco 
en la sala del tribunal. 


Fred Moore, el abogado defensor, tenía un lado bueno y otro 
malo. Por el lado bueno era un trabajador y un investigador 
incansable. Pero no trabajaba lo suficiente estrechamente con el 
Comité de Defensa. Se formaron varias facciones en el comité, no 
entre los anarquistas, sino entre los liberales y otros que eran 
miembros, entre los que estaba Mary Donovan, una socialista y 
anticomunista convencida. Moore había desaparecido 
misteriosamente en varias ocasiones en los casos que llevaba para 
los IWW. Cuando el Comité de Defensa le echó, estaba muy 
amargado. Empezó a decirle a la gente que, si no Vanzetti, al menos 
Sacco podía que fuera culpable. No me hago idea de si lo decía 
porque lo creía o no, pero yo lo rechacé de plano. Las pruebas de 


que se trataba de una maquinación eran demasiado poderosas. No 
había nada que los relacionara con explosivos o actos de violencia. 
En cuanto a la culpabilidad de Sacco, eso no es más que la detestable 
obra de Moore. Llegó a los IWW por motivos ideológicos. Siendo un 
joven abogado en Spokane, había trabajado para el ferrocarril. 
Llevaba los casos de accidentes e intentaba que las víctimas 
consiguieran la menor indemnización posible. Pero uno de los casos 
era tan injusto que le hizo volverse en la otra dirección. Trabajó para 
Clarence Darrow en el caso McNamara*” y empezó a representar a 
los IWW en los juicios. 


Un hombre llamado Rohmann, escritor del periódico socialista Cali 
y agente de propaganda del sindicato Amalgamated Clothing 
Workers, un periodista de mucha reputación, me contó que había 
ido a Park Row para averiguar lo que sucedía con Salsedo. Salsedo 
gritaba, parece que le estaban golpeando. Unos agentes 
descubrieron a Rohmann, quien, no pudiendo contenerse, los 
increpó, y empezaron a perseguirle. Rohmann bajó corriendo las 
escaleras y consiguió escapar. Escribió un artículo sobre el asunto en 
el Cali, pero apareció en la última edición y no se conserva en el 
archivo oficial del periódico. 


Oí hablar a Emma Goldman. Era una buena oradora, pero no me 
gustaba. No tenía sus fundamentos en la clase obrera. Berkman era 
una persona muy entregada, pero hizo mucho daño, en Homestead 
hizo un héroe de Frick. Antes del atentado de Berkman, Frick había 
perdido mucho prestigio, la huelga se fortalecía e incluso su propia 
clase le criticaba. El acto de Berkman lo cambió todo. Después de 
estar once días ingresado en el hospital, Frick salió como un héroe. 
Por otra parte, Berkman trabajó muy duro en el asunto Mooney. No 
cejó en su empeño por liberar a Mooney y Billings. 


Fred J. Cook 


INTERLAKEN (NUEVA JERSEY), 7 AGOSTO 1989 


Fred Cook, veterano periodista investigador, es un antiguo 
colaborador de The Nation, en donde publicó varios artículos sobre el 
caso Sacco—Vanzetti, entre los que cabe señalar «The Missing 
Fingerprints» (22 diciembre 1962). Entre sus libros destacan The 
Warfare State (1962), El FBI desconocido (1965), The Corrupted Land 
(1966) y Maverick (1984). 


En 1962, Carey McWilliams me pidió que reseñara el libro de Francis 
Russell Tragedy in Dedham*” para The Nation. Leí el libro y me 
pareció raro. Las primeras tres cuartas partes me llevaron a creer en 
la inocencia de Sacco y Vanzetti; luego, de repente, hacia el final, 
Sacco era culpable. Le dije a McWilliams que sería preciso hacer algo 
más que una reseña del libro de Russell y me sugirió que me pusiera 
en contacto con Tom O'Connor*”* en Massachusetts, a quien él 
conocía. Llamé a O'Connor y le conté mi reacción ante el libro de 
Russell y, especialmente, cómo pasa por alto la prueba de las huellas 
dactilares. Estuvo de acuerdo conmigo en todo. Unos días más tarde 
llamó a mi puerta un hombrecito con un paquete en los brazos. Era 
O'Connor. Había cogido un autobús desde Massachusetts y un taxi 
desde Asbury Park hasta mi casa. El paquete contenía la 
transcripción del juicio y xerografías de recortes de los periódicos de 
Massachusetts sobre la cuestión de las huellas dactilares. Eran 
artículos sólidos, escritos cuidadosamente, y nada sensacionalistas. 


De repente, la prueba de las huellas desaparecía. No se oyó nada 
más sobre el asunto. Russell diría después que no había ninguna 
prueba de huellas dactilares. Pero la había habido, como mostraban 
los artículos de prensa y, evidentemente, no eran las huellas 
adecuadas para la versión del caso construida por la fiscalía. 


O'Connor vino a verme unas cuantas veces y hablamos del caso. 
Era un hombre muy entregado, pero estaba frustrado porque no 
sirvieron para nada las críticas y las nuevas pruebas que él y otros 
presentaron. Se mostraba escéptico, no obstante, ante la tesis de 
Ehrmann sobre los Morelli. A mí me pareció persuasiva, reseñé el 
libro de Ehrmann en The Nation en 1969, 


Escribí un artículo en The Nation sobre el FBI y luego publiqué un 
libro sobre el mismo tema. Cuando apareció el artículo, me llamó un 
tipo llamado Rohmann, un periodista del antiguo Graphico Cali de 
Nueva York. Me contó que había estado en el Ministerio de Justicia 
en Park Row cuando interrogaban a Salsedo. Oyó el interrogatorio, 
cómo le pegaban. A la mañana siguiente, Salsedo había caído por la 
ventana sobre la acera. Rohmann me dijo que su periódico había 
publicado un informe de lo que oyó, pero fui a los archivos y no 
encontré nada. 


George Vaux 


BRYN MAWR (PENSILVANIA), 21 JULIO 1987 


George Vaux es sobrino de Edward Holton James, que era a su vez 
sobrino de Henryy William James. Convencido de la inocencia de 
Sacco y Vanzetti, James, un rico bostoniano, se lanzó de lleno a la 
campaña que tenía como objetivo conseguir un nuevo juicio para los 
dos hombres, o al menos salvarlos de la ejecución. La campaña 
fracasó y Sacco y Vanzetti fueron electrocutados en la cárcel de 
Charlestown el 23 de agosto de 1927.*% 


El tío Ned era un James, y todos los James eran unos excéntricos. 
Demasiado temperamento, esa es la cuestión. En realidad, estaba 
bastante cuerdo, si bien algo chiflado. A mí me resultaba 
encantador. Pasé un verano entero con él en Ginebra en los años 
treinta. Tenía allí un piso e iba todos los veranos para ver la Liga de 
las Naciones. Siempre hablaba con una mueca, como si fuera él 
mismo un gran chiste. Se desaprobaba a sí mismo, y eso tenía mucho 
encanto. Era de estatura media, con la fisonomía distintiva de los 
James. Durante los años veinte llevaba barba, pero luego se la afeitó. 
Su padre, Robertson James, trabajaba para una compañía ferroviaria 
de Milwaukee. Tenía un problema con el alcohol y no conoció el 
éxito. Pero se casó con una chica de la familia Holton, que era muy 
rica. Y Edward se casó con Louisa Cushing, inmensamente rica. Se 


había licenciado en Harvard y se formó como abogado en un bufete 
de Madison (Wisconsin). Ejerció en Fargo (Dakota del Norte) y luego 
en Seattle, donde intentó cerrar los bares. 


El tío Ned se marchó a Europa, colaboró en la publicación de The 
Liberator con E. F. Mylius,* y estuvo implicado en un asunto de 
calumnias al rey Jorge V. Le expulsaron de Inglaterra y se marchó a 
Berlín. Por entonces era socialista y se relacionó con Rosa 
Luxemburgo*” y su grupo. Fue detenido por la policía berlinesa y 
expulsado a Holanda, pero volvió a cruzar la frontera, le detuvieron 
otra vez y lo encerraron en la cárcel de Moabit. Le soltaron en 
noviembre de 1918 y regresó a casa de su madre en Concord. En 
1919 se alistó como soldado raso en el ejército. Le lavaba los coches 
a los oficiales de Fort Devens y estuvo de policía militar durante la 
huelga de policía de Boston. 


El tío Ned empezó a interesarse por el caso Sacco—Vanzetti. 
Siempre creyó en su inocencia. Decía que las pruebas existentes eran 
insuficientes para establecer su culpabilidad. Midió el cobertizo y 
demostró que un coche más grande no entraría. En 1928, viajó en 
barco hasta Génova. De allí, a Roma, y se entrevistó con Mussolini, 
quien arregló las cosas para que pudiera ver a Mario Buda en Lipari. 
Muchos años más tarde conocí a Dante Sacco en la casa de los 


Calder en Connecticut.** 


Después de regresar de Italia en 1932, se marchó a la India a 
estudiar el movimiento de Gandhi y escribió un librito sobre el tema. 
Tocaba muy mal el violín e inventó un nuevo modo de tocarlo. 
Durante los últimos años de su vida, a partir de finales de la década 
de los treinta, se relacionó con los camisas plateadas, 7 creyó en 


7 The Silver Shirts League of America, grupo pro fascista de inspiración nazi, se formó con el objetivo de atacar a negros, hispanos y judíos. Realizaban 
ejercicios militares y prácticas de tiro. En sus desfiles vestían bombachos azules y camisas gris plata (de ahí su nombre) con una L, de Libertador, 


América para los americanos y criticó a Franklin Delano Roosevelt 
por meter al país en la guerra, cuestión por la que la American 
Legión de Concord puso en duda su cordura. A principios de los años 
cincuenta, él y el duque de Bedford publicaron The World en 
Glasgow, dirigido por Guy A. Aldred.*?? 


carmesí. (N.delaT.). 


Harry Richal 


NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 11 MARZO 1988 


Harry Richal, de verdadero nombre Evaristo Ricciardelli, nació en 
Italia en 1898 y emigró a Estados Unidos en 1913. Se estableció en 
Needham (Massachusetts) donde trabajó de carpintero y 
constructor. Se hizo anarquista de la escuela de Luigi Galleani, y 
Sacco y Vanzetti fueron condiscípulos suyos. En 1921, asistió al juicio 
de Sacco y Vanzetti y después los visitó en la cárcel. Es el único 
miembro superviviente del Gruppo Liberta di Needham, fundado en 
1925. 


Nací el 3 de mayo de 1898 cerca de Fano, en Las Marcas, una 
ciudad pequeña y agradable. La última vez que estuve allí fue en 
1968, y había crecido bastante. Mi verdadero nombre era Evaristo 
Ricciardelli. Mi padre, Giacomo, trabajaba en la finca donde yo nací. 
Éramos pobres y no podíamos alimentar a la familia, éramos seis 
niños y una niña, que murió. En 1902, mi padre dejó la finca y se 
marchó a Estados Unidos. Recorrió todo el país, Albany, Pawtucket, 
trabajando en el ferrocarril. Vino a Estados Unidos tres veces. Cada 
dos años volvía a Italia durante cuatro o cinco meses y luego 
regresaba otra vez a América. Por último, reunió el dinero suficiente 
para traerse a toda la familia. La primera vez se trajo a mi hermano 
mayor, que tenía diecisiete años. La tercera vez nos trajo a los 


demás. Llegamos a East Boston en 1913 y vinimos derechos a 
Needham. 


La población de Needham era entonces de unos siete mil 
habitantes; ahora es cinco veces mayor. Vivíamos todos en los 
mismos barrios y sacábamos adelante a nuestras familias. Llevo aquí 
setenta y cinco años. Elegimos Needham porque mi hermano mayor 
estaba viviendo aquí; trabajaba en el negocio de la escayola. Cuando 
llegamos había solo unas pocas familias italianas. Fui a la escuela 
ocho meses en 1913—1914, y los muchachos nos molestaban y nos 
llamaban guinea wops. Pero la población italiana siguió creciendo y 
todo eso cambió. En Italia había ido a la escuela hasta el cuarto curso 
y sabía leer y escribir. Aquí tuve que dejar la escuela para ponerme a 
trabajar. Mis hermanos eran todos escayolistas, pero yo no. En Italia 
había sido carpintero y ebanista desde los doce años, así que seguí 
ejerciendo aquí ese tipo de trabajo. 


En Needham había un grupo de gente que tenía relación con 
Cronaca Sovversiva, Augusto Rossi, Giobbe Sanchini y otros. Solía 
escucharles cuando hablaban y me parecía interesante. Me gustaban 
cómo hablaban y cómo actuaban. Me gustaba la Idea. Empecé a leer 
Cronaca Sovversiva, pero era demasiado joven para comprenderlo, 
tenía diecisiete o dieciocho años en esa época. Solía asistir a las 
conferencias de Luigi Galleani en Boston o en otras ciudades; todos 
íbamos. Era un verdadero profesor, un buen orador; ¡era el mejor! 
Los compañeros, yo entre ellos, construyeron una casita de piedra 
en su granja de Wrentham para que la utilizara como estudio. 


Conocí a Bruno [Raffaele Schiavina] en 1918 ó 1919, antes de que 
le expulsaran a Italia. Era un gran amigo de los Rossi y se quedaba en 
su casa de Newton. Le expulsaron en 1919 junto con Galleani y los 


Sanchini (que vivían entonces en Needham), porque se dedicaban a 
la propaganda, porque eran anarquistas. Algunos se habían 
marchado a México en 1917, como los hermanos Sanchioni. Renato 
se casó con una muchacha mexicana y se la trajo; vivían en Lynn. 
Adelfo era el propietario de una pequeña fábrica de calzado en 
Nashua (Nueva Hampshire), pero vivía en Needham. Le construí dos 
casas, una aquí y otra en el Cabo. 


Algunos forzaban los coches de carga y se llevaban los zapatos o la 
ropa. Mario Buda se llevaba la mercancía y luego la vendía por las 
calles para sacarse un dinero extra. Buda vivía en Wellesley; le 
llamaban Nasone, nariz grande. Antes de que Sacco y Vanzetti fueran 
detenidos llevaba zapatos en su coche. Pero nunca intervino en 
ningún atraco. Ni Sacco ni Vanzetti, ni Riccardo Orciani. Orciani, que 
vivía en Needham y trabajaba en una fundición, era de mi mismo 
pueblo. Su familia tenía caballos e iba a la montaña a recoger picón. 
Regresó al pueblo después del juicio. Me parece que Moore le dijo 
que se fuera. Le acusaron de ser cómplice, pero nunca oí hablar de 
tal cosa. Todos los compañeros creían que eran inocentes. Todos los 
que los conocían sabían que no tenían nada que ver con ese asunto. 
Fui al juicio de Dedham todos los sábados y también visité a Vanzetti 
en la cárcel. Era una buena persona. 


Augusto Rossi regresó a Italia con su familia en 1919. Durante 
1919 y 1920, hubo disturbios en Italia y muchos pensaron que los 
obreros tomarían el poder. Pero eso no sucedió y algunos, incluido 
Rossi, regresaron a Estados Unidos en 1921 ó 1922, creo. Seguía 
teniendo una propiedad en Newton y en 1923 me sugirió que 
construyéramos casas en ella. Y eso fue lo que hicimos, y nos fue 
muy bien hasta la Depresión, cuando todo se fue al garete. Para 
entonces, Gus había muerto; murió joven, en 1926. Era un buen 


hombre, contratista, muy inteligente. Trabajé para él y le construí su 
casa en Needham. 


En 1925 fundamos el Gruppo Liberta di Needham y construimos 
una sede en la calle Sachen. Tenía entonces unos treinta miembros y 
yo soy el único que queda. Venían a Needham compañeros de 
Chicago, Detroit, Pensilvania, buscando trabajo, y Rossi se lo 
proporcionaba. John Scussel era uno de ellos. Vivía en Detroit antes 
de venir a Needham, era albañil de oficio. Murió de tuberculosis 
hace mucho tiempo. Él y Luigi Bacchetti vinieron aquí desde Detroit 
sobre 1925 y trabajaron para Rossi. También ayudaron en la 
construcción de nuestra sede. Venían compañeros de todas partes 
—Moro [v. e.] de Haverhill, Falsini de East Boston— a nuestro club, a 
las reuniones, a ver las obras de teatro, a los picnics. 


Dominick Scarinci era cementista. Trabajó para mí y para Rossi. Era 
un muchacho inteligente y agradable, muy tranquilo y estudioso. 
Leía en francés. Pasaba todo su tiempo libre en la biblioteca, aunque 
no era más que un obrero. Bruno le tenía afecto, y cuando 
necesitaba hechos y datos, le preguntaba a él. Cesarini era pintor de 
brocha gorda, vivía en Winthrop, cerca de East Boston. Gambera era 
un charlatán, le gustaba hablar. Ella Antolini vivía con Vincenzo 
Venchierutti, aquí en Needham. Emilio Coda vivió aquí también. 
Puede que estuviera implicado en el atentado con bomba a 


268 Fue él el que se trajo a Bruno de vuelta de Europa. Le di 


Thayer. 
cincuenta dólares como ayuda para que arreglara el asunto. Murió 


aquí en los años cincuenta [ 1946], le atropelló un coche. 


Louis Tarabelli 


NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 11 MARZO 1988 


Louis Tarabelli, contratista de obras de Needham (Massachusetts), 
es hijo de Fernando Tarabelli, carpintero italiano discípulo de Luigi 
Galleani y compañero de Sacco y Vanzetti. 


Mi padre, Fernando Tarabelli, era el mejor hombre que he 
conocido en mi vida. Nació sobre 1885 en lesi, en Las Marcas, y se 
vino a Boston en 1905 buscando trabajo. Él y mi madre y mi 
hermano mayor vivieron en la calle North en el North End. Era 
carpintero de oficio, un carpintero muy bueno, y en Italia había 
hecho ataúdes. Aquí se puso a trabajar en una fábrica de calzado en 
Lynn, pero se metió en problemas durante una huelga cuando le 
rompió una mano con un martillo a un esquirol, y la policía le dijo 
que se marchara de la ciudad. Se trasladó a Old Mystic y trabajó de 
constructor de barcos. 


Mi padre era un artesano nato y un rebelde nato, un gran 
admirador de Luigi Galleani. Decía que Galleani hablaba tan bien que 
el hombre de la calle no le entendía. La hija de Galleani, Ilya, que era 
médico, me trajo al mundo. Mi padre vivió con Galleani en 
Wrentham seis meses y ayudó en la construcción de la casa que 
Galleani utilizaba como biblioteca. Durante un tiempo, mi padre 
vivió también en Quincy, donde Ferruccio Coacci,“” un paisano de 


Las Marcas, se quedó en una ocasión. Mi padre le acogió durante 
dos o tres meses en el desván. 


Mi padre vivió también en Somerville y perteneció a un grupo de 
militantes de allí entre los que se encontraba Nicola Recchi. Mi padre 
consideraba a Recchi como un gran hombre. Después le torturarían 
horriblemente en Argentina; oí decir que le habían aplicado unos 
alicates en los testículos. Solíamos, en los picnics, recaudar dinero 
para él y yo se lo enviaba a Buenos Aires. Me escribió algunas cartas 
agradeciéndomelo, y me envió también su retrato, sentado al sol 
delante de su casa, con la mano izquierda cubierta con un pañuelo. 
Se la di a Bob D'Attilio. Fue en Somerville, creo, donde Recchi perdió 
la mano mientras fabricaba bombas; en la zona de Boston, en todo 
caso. 


Mi padre era muy discreto y no decía gran cosa sobre sus 
actividades, pero Bruno [Raffaele Schiavina] me dijo una vez que mi 
padre, en una ocasión, le había dado una paliza a un poli durante 
unos disturbios en Boston. En un pícnic, Ralph Piesco [v. e.] me dijo 
que Sacco podría haber estado implicado en el atraco de South 
Braintree, pero no Vanzetti. Mi padre dijo que no era cierto. Algunos 
anarquistas, no obstante, robaban camiones de carga en 
Framingham y en otras ciudades. Conocí a los tipos que lo hacían. Ya 
están todos muertos. 


Los grupos más grandes estaban en aquella época en East Boston y 
en Needham, aunque había grupos más pequeños pero muy activos 
en Milford, Roxbury, Lynn y otras ciudades. El grupo de Needham 
tenía unos treinta o cuarenta miembros. Durante el juicio de 
Dedham, los compañeros hacían sopa y pasta para Sacco y Vanzetti y 
se las llevaban a la cárcel todos los domingos. 


Algunos de los anarquistas de Needham habían vivido 
previamente en Boston y en otras ciudades. Luigi Falsini procedía de 
East Boston. Era un individuo pequeño, muy bajito, un marmolista de 
Carrara. Su hijo tenía una tienda de ultramarinos en East Boston. Ella 
Antolini se vino aquí desde Boston a principios de los cuarenta. Era 
una mujer guapa, una verdadera luchadora. Luego se fue a Florida, 
donde murió. John Scussel también vivió aquí, al lado de la casa de 
Ella. Murió hace unos cuarenta años. Emilio Coda vivió aquí también, 
hasta que le atropelló un coche y murió. Tenía un carácter muy 
fuerte, muy mal carácter. Una vez le sacó una pistola a mi padre, y 
mi madre tuvo que calmarle. Coda también tenía dinamita. Cuando 
Nalo compró su casa, encontró dinamita escondida bajo las tablas 
del porche. Otro de los viejos militantes que vivieron aquí fue 
Dominick Ricci. Se ató un peso alrededor del cuello y se tiró al río. 
Eso fue sobre 1960. 


Ernesto Bonomini se quedó una vez en nuestra casa en Needham. 
Había sido un sastre muy bueno. Luego aprendió a tapizar en 
California y trabajó para la Twentieth Century Fox. Cuando le pedí 
que me contara algo de cuando había matado a Bonservizi, dijo: «Ese 
placer tenía que ser mío.»*% La sede de la calle Sachem está todavía 
intacta, pero los anarquistas no la han utilizado durante algún 
tiempo. El club de Maverick Square en East Boston fue demolido en 
los años cincuenta y los pocos compañeros que quedaban se 
reunieron en un sitio pequeño al otro lado de la calle hasta principios 
de los sesenta. Rosina Sacco vino al velatorio de mi padre y al de mi 
hermano a mediados de los años sesenta, sobre 1966 ó 1967, pero 
no he vuelto a verla desde entonces. 


Charles Poggi 


FLUSHING (NUEVA YORK), 30 SEPTIEMBRE 1987 


Nacido en Boston en 1912, Charles Poggi regresó a Italia con sus 
padres y creció en la ciudad de Savignano, en la Romaña, donde 
conoció a Mario Buda. Buda, discípulo de Luigi Galleani y compañero 
de Sacco y Vanzetti, le contó a Poggi muchas cosas interesantes 
sobre el movimiento anarquista italiano en Estados Unidos, 
especialmente en relación con el caso Sacco—Vanzetti. Poggi, que 
regresó a Estados Unidos en 1930 y trabajó de camarero en algunos 
de los restaurantes más elegantes de Nueva York, visitó a Buda en 
Savignano durante los años cincuenta y se escribió con él hasta su 


muerte, ocurrida en 1963.*”* 


Mis padres procedían de Fiumicino, una ciudad de la región 
italiana de la Romaña. Mi padre, Giovanni Poggi, nació en 1884 y se 
vino a América en 1905. Trabajó en un depósito de carbón en 
Roxbury, un distrito de Boston, donde nací el 4 de noviembre de 
1912. Asistí a la escuela primaria en West Groton. 


Mis padres decidieron regresar a Italia en 1920, cuando tenía yo 
ocho años. En 1921 nos trasladamos de Fiumicino a la cercana 
ciudad de Savignano, a orillas del río Rubicón, donde mi padre y su 
hermano abrieron un pequeño café. Mario Buda, que había conocido 
a mi padre en Roxbury, frecuentaba el café. Era un hombre de poca 


estatura y llevaba un bigotito siempre muy bien recortado y vestía la 
corbata anarquista. Llegué a conocerle bien; en realidad, fue él quien 
me introdujo en el anarquismo. Me recitaba los poemas de Pietro 
Gori y me hablaba de las ideas anarquistas. Me parecía todo 
fascinante. Él y mi padre escondían la propaganda anarquista cuando 
se esperaban redadas fascistas. 


Buda no tenía trabajo, pero debía de tener algún dinero, puesto 
que venía todos los días al café. Según algunos rumores, Buda era un 
espía de Mussolini y viajó a Francia para informar sobre el 
movimiento anarquista italiano en ese país. Mi padre me dijo 
también una vez: «Dicen que era un espía.» Puede que esto fuera 
después, cuando le pusieron en libertad. Fue detenido en 1927. Le vi 
con las esposas puestas en la estación de ferrocarril, y un carabiniere 
a cada lado, medio Toscano (un cigarro) en la boca, tranquilo, sereno 
y sosegado. Volvió a Savignano en 1932, pero por entonces yo ya 
había vuelto a Estados Unidos. En años posteriores trabajé de 
camarero en varios restaurantes de Nueva York y fui maitre del 
Toots Shor's durante veinte años. 


Dejé Italia en 1930, a los dieciocho años, y regresé a Roxbury, 
donde nací. Había todavía bastantes compañeros en la zona (unos 
diez en el mismo Roxbury) que habían estado relacionados con Sacco 
y Vanzetti. Corría entre ellos el rumor de que Sacco estuvo implicado 
en el atraco de South Brain—tree pero no Vanzetti. Me lo imagino 
perfectamente en ese papel, y a Buda y a Vanzetti también, todos 
eran hijos de Galleani. El hermano menor de Buda, Carlo, que no era 
un radical, me dijo una vez: «Oías hablar a Galleani y te sentías 
dispuesto a disparar al primer policía que te encontraras.» 


Cuando visité Savignano en 1955, hablé con Buda sobre el 


movimiento. Se alegró de verme y me preguntó por sus antiguos 
amigos. Me dijo: «Ven a verme y tomaremos un vaso de vino.» Nos 
sentamos en su casa de Via Castelvecchio. Me contó cómo huyó 
desde Massachusetts a Italia en 1920. Estaba desayunando cuando 


vio al jefe Stewart??? 


dirigirse a la casa. Se largó por la puerta de 
atrás. Antes de ir a entrevistarse con alguien en Chicago, le dejó a su 
hermano setecientos dólares para que se los guardara. Cuando 
regresó a Boston, su hermano, llorando, le dijo que el banco había 
quebrado y el dinero se había perdido. Buda se marchó a Providence 
con lo poco que tenía, consiguió un visado y regresó a Italia en 
barco. Nunca volvió a ver a su hermano ni a tener noticias de él, toda 


relación entre ellos se había roto. 


Buda me dijo también que Sacco había tomado parte en el atraco 
de South Braintree. «Sacco estuvo allí (Sacco cera)», dijo. Lo 
recuerdo perfectamente. Me pareció que decía la verdad. No le 
pregunté quién más estuvo implicado, pero no mencionó a Vanzetti, 
y yo asumí que no estuvo. Yo tenía la sensación de que Buda fue uno 
de los ladrones, aunque no se lo pregunté y él no dijo nada. Sí que 
dijo, sin embargo: «El dinero, solíamos ir a cogerlo en donde se 
encontraba (andavamo a prenderli dove c'erano)», refiriéndose a los 
bancos y las fábricas. 


Una vez le dije a Bruno [Raffaele Schiavina] lo que me había dicho 
Buda —Sacco cera y lo demás—. Fue a principios de los años 
ochenta. En aquel tiempo veía a menudo a Bruno. Estaba de visita en 
su casa de Brooklyn, estábamos en el desván, en el tercer piso, y 
Bruno me estaba enseñando sus libros. Tenía la colección completa 
de Cronaca Sovversiva, encuadernada y en muy buenas condiciones, 
y me enseñó su primer artículo, publicado en 1915. Fue entonces 
cuando le conté lo que me había dicho Buda. Bruno no contestó. Su 


mirada se perdía a través de la ventana. Luego dijo: Andiamo di sotto 
(Bajemos). 


Buda era un verdadero militante, capaz de cualquier cosa. En 1933 
fui a Nueva York en coche con el sobrino de Buda, Frank Maffi. Nos 
quedamos en casa de unos amigos en la calle 62. Frank dijo: «Vamos 
al centro a ver la bomba de mi tío», y me llevó a Wall Street, donde 


tuvo lugar la gran explosión de septiembre de 1920,** 


justo antes de 
que Buda se marchara a Italia. Todavía se veían los agujeros en el 
edificio Morgan al otro lado de la calle. No le pregunté nada a Buda 


sobre esta cuestión durante nuestro encuentro en 1955. 


En 1931 asistí a la reunión conmemorativa en honor de Sacco y 
Vanzetti en la Old South Church de Boston. Félix Frankfurter estaba 
allí, sentado justo delante de mí. William G. Thompson habló, 
seguido de Arturo Giovannitti. Thompson dijo: «Moriría feliz si 
supiera que Sacco y Vanzetti me tenían en la alta estima que yo les 
tengo a ellos», o algo parecido. 


222 y Buda eran amiguetes. Mario le enviaba 


Andrea Ciofalo 
siempre recuerdos desde Italia. Ciofalo recaudaba todavía dinero en 
la reuniones de Brooklyn en las décadas de 1950 y 1960. Conocí bien 
a Aldino Felicani. Tenía nervios de acero. Nunca se excitaba. Era, en 
su modo tranquilo, un hombre de acción. Sí, puede que hubiera 
tenido algo que ver con las bombas. Amleto Fabbri era un paisano de 
Romaña; era de Santarcangelo, a unas tres millas de Savignano. En 
los Estados Unidos vivió en Revere (Massachusetts). Era zapatero de 


oficio y un anarquista de la vieja escuela. Todo el mundo le quería. 


Febo Pomilia 


MIAMI (FLORIDA), 8 DICIEMBRE 1988 


Febo Pomilia es hijo de Gabriella (Ella) Antolini, miembro del grupo 
I Liberi de New Britain (Connecticut) en los años de la Primera Guerra 
Mundial. A los dieciocho años, en enero de 1918, Ella fue detenida 
mientras transportaba dinamita a Chicago y pasó un año y medio en 
la cárcel de Jefferson City (Misuri), donde estaba también interna 
Emma Goldman. Después de ser puesta en libertad, Ella regresó a 
Nueva Inglaterra y trabajó de costurera. Fue una anarquista 
entregada hasta su muerte, ocurrida en Miami en enero de 1984. 
Febo murió de cáncer en 1993. 


Mi madre, Ella Antolini Pomilia, nació en una familia campesina de 
la provincia de Ferrara en 1899. Su padre, Santo Antolini, era 
carretero. La familia emigró a Estados Unidos cuando mi madre tenía 
unos diez años de edad. Un agente de empleo había ido a su ciudad 
y había hablado con ellos y con otras familias para que se marcharan 
a América a trabajar a Luisiana como peones del campo con un 
contrato de endeudamiento. Vivían en una choza y la vida era muy 
difícil. El abuelo trabajaba de carretero para una compañía 
maderera; el resto, incluyendo a mi madre, trabajaba en los campos, 
recogiendo algodón y cosechando caña de azúcar. Reemplazaban a 
los esclavos negros que se habían marchado después de la Guerra de 


Secesión. Se llevaban bien con la población negra de Luisiana. Al fin y 
al cabo, ellos eran también trabajadores ligados a sus amos por un 
contrato, sometidos a un sistema de endeudamiento. Les pagaban 
una compensación monetaria muy pequeña, pero tenían un cachito 
de huerto donde plantaban sus verduras. lban al almacén de la 
compañía a por harina y azúcar, pero casi todo lo demás lo 
cultivaban en su huerto, y dos de mis tíos (los hermanos de mi 
madre, Luigi y Alberto) salían a cazar. El abuelo y mis tíos eran 
anarquistas; era una familia anarquista. 


En un momento dado, la familia regresó a Italia, pero volvió a 
Luisiana en menos de un año. Luigi y Alberto se marcharon pronto al 
norte y encontraron trabajo en una fábrica en New Britain 
(Connecticut), convirtiéndose en esclavos de un salario en lugar de 
siervos rurales. Un tercer hermano, Renato, se hizo granjero en 
Vineland (Nueva Jersey). Enfermó, de leucemia, creo, y su mujer, una 
campesina italiana, era la que llevaba la granja. 


Cuando Luigi y Alberto se establecieron en el norte, escribieron a 
mi abuelo y le dijeron que tenían que sacarles de allí. Al poco tiempo 
fueron a Luisiana y les ayudaron a escaparse del patrón, los Maxwell 
de Maxwell House Coffee. Se subieron todos a un tren en marcha y 
viajaron hacia el norte en un vagón de ganado, llegando finalmente a 
New Britain. 


Mi madre tendría unos trece años cuando llegó a New Britain. El 
abuelo trabajaba, y sus hijos trabajaban de albañiles. El abuelo era 
un tipo fuerte. No, no sabía que mi madre se hubiera casado allí a los 
dieciséis años ni por qué se hizo anarquista, excepto que era algo de 
familia. Sí sé que la mandaron a la cárcel de Jefferson City en 1918 
por transportar dinamita, pero no conozco los detalles. 


Después de salir de la cárcel, mi madre vivió en Detroit, donde 
conoció a mi padre, Jerome Pomilia, nacido en Trapani (Sicilia), 
donde fue aprendiz de sastre. Emigró a Nueva York y se trasladó a 
Detroit, donde conoció a mi madre en 1920 ó 1921. Yo nací allí el 2 
de febrero de 1922. Mi madre conocía a Agnes Inglis en Detroit, y 
también a John Scussel. 


De Detroit nos trasladamos en 1927 a New Britain, luego a 
Hartford y a Boston, donde mi madre trabajó de costurera y 
probadora, mientras la abuela (en New Britain) cuidaba de mí. Mi 
padre abrió una sastrería en Boston. Durante seis meses viví con los 
Grasso, anarquistas de Hartford, para poder terminar el instituto. El 
señor Grasso [Girolamo Grasso] era una persona maravillosa. Una 
vez atropelló a un perro y juró que no volvería a conducir, y cumplió 
su promesa. Mi madre y mi padre se divorciaron a finales de los años 
treinta o a principios de los cuarenta y ella se fue a vivir enseguida a 
Needham. 


A mi madre le gustaba mucho leer y visitar los museos de arte de 
Boston. Sentía ansia de cultura. Scussel vivía en la casa de al lado de 
la de mi madre, y Emilio Coda vivía en una choza que había en la 
parte trasera de la propiedad de Scussel. Mi madre leyó el panegírico 
en el entierro de Coda en los años cuarenta. Scussel murió de 
tuberculosis poco después. 


Fuimos a ver a la señora Galleani a Needham. Oímos que Galleani 
había entrado una vez clandestinamente en el país para ver a su 
familia a finales de los años veinte. (Estábamos viviendo en Hartford 
cuando fuimos a visitar a la señora Galleani.) Nadie dijo nunca que 
Sacco y Vanzetti fueran culpables del atraco, desde luego, no mi 
madre. Mientras vivíamos en Needham, mi madre trabajó de 


probadora en Boston. Se fue a Florida con Vincenzo Venchierutti en 
los años cincuenta. Trabajó de probadora para Judi Leslie, una tienda 
de confección de Bal Harbour, y también hacía algún trabajo aparte. 
Era una costurera excelente. 


En 1982 mi madre sufrió un ataque de apoplejía que la dejó 
parcialmente paralizada. Aún así se manejaba y se mantuvo activa 
hasta que cayó enferma de cáncer un año después. Dos veces a la 
semana conducía su coche hasta la biblioteca y asistía a picnics 
anarquistas en Crandon Park. Murió de cáncer en el Hospital Hialeah 
en enero de 1984. Fue incinerada y yo cogí mi barca y esparcí sus 
cenizas en un canal del Parque de los Everglades. Mi hermana Linda 
(no tengo más hermanos) era una alcohólica, una persona 
atormentada que se suicidó hace tres años [antes había matado a un 
hombre a puñaladas]. 


Florence Rossi 


NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 14 FEBRERO 1988 


Florence (Fiorina) Rossi es la hija de Augusto Rossi, contratista de 
obras de Massachusetts y compañero de Sacco y Vanzetti. Durante 
casi sesenta años fue la compañera de Raffaele Schiavina (conocido 
como Bruno y Max Sartin), director de L'Adunata dei Refrattari, el 
principal periódico anarquista italiano de Estados Unidos desde los 
años veinte a los sesenta. 


Nací en Pesara, en Las Marcas, en 1906, y viajé con mis padres a 
América con dos meses de edad. Tuve nueve hermanos, todos 
nacidos en los Estados Unidos. Mi padre, Augusto Rossi, era 
constructor y vivimos en Newton, en la calle Adams. Nos mudamos a 
Needham en 1919, luego seguimos a Galleani de vuelta a Italia para 
ayudar en la causa. Cuando Mussolini llegó al poder, regresamos a 
Estados Unidos y vivimos otra vez en Needham, donde mi padre 
reanudó su trabajo de constructor. Murió en 1926 a los cuarenta y 
seis años. 


Ella Antolini era una señora muy bella, delgada e inteligente. 
Todos los jóvenes estaban locos por ella. Me parece que su marido 
era siciliano. Vino a Needham desde Boston sobre 1940. También 


conocí a Carlo Valdinoci. Estaba enamorada de él a los doce años. 
Vivió en nuestra casa de Newton en 1918 ó 1919, Era guapo y con el 
pelo oscuro. Teníamos tres habitaciones desocupadas en la parte de 
delante y él, su hermano y su hermana se vinieron a vivir con 
nosotros. 


Luigi Galleani estaba siempre sobrio. Hablaba conmigo y se 
mostraba agradable. Había conocido a su mujer, Maria, en 
Pantelleria, cuando estuvo allí preso. Ella ya tenía un hijo, Salvatore, 
y juntos tuvieron cuatro hijos más. 


Dominick Ricci era carpintero y vivía en Bridgewater con Giovanni 
Fruzzetti antes de que Fruzzetti fuera expulsado del país. Luego se 
mudó a Needham. Nunca vivió con nosotros, que yo recuerde. Se 
marchó a Italia, se casó y regresó otra vez a Needham. 


Sí, claro que conocí a Gemma Mello, pero ese no era su verdadero 
nombre. Su compañero en Brooklyn era Frank Di Pietro. Antes puede 
que trabajara en la seda en Paterson. 


Amleto Fabbri vivió con nosotros un tiempo, era muy querido por 
todos los compañeros. 


Conocí a Bruno en 1917, cuando tenía yo diez años. Era el 
administrador de Cronaca Sovversiva. Un día trajo a nuestra casa de 
la calle Adams la lista de suscriptores para que la escondiéramos. 
Después de aquello, venía todos los sábados y hacía las listas para la 
distribución del periódico. No sé qué habrá sido de ella. Un día dos 
agentes del gobierno vinieron a casa y le preguntaron a mi padre si 
conocía a Raffaele Schiavina. Bruno estaba allí mismo, en el jardín 
delantero. «No, no conozco a nadie con ese nombre», contestó. 


Bruno amaba la ópera y actuaba en obras de teatro (Senza Patria, 


de Pietro Gori, era una de ellas), aunque no era un gran actor. Nos 
fuimos a vivir juntos en 1931, después de que regresara a América 


1 2 vivió con nosotros un 


tras su viaje a Europa. Clemente Duva 
tiempo antes de morir. Había estado viviendo con un zapatero de 
Brooklyn llamado Olivieri, pero la casa estaba cerca del metro y 
Nonno —así es cómo llamábamos a Duval— no podía dormir. Así 
que nos trasladamos a Brooklyn desde Nueva Jersey y él se vino a 
vivir con nosotros. Era pequeño, viejo, y estaba desfigurado por la 
artritis. Pero hacía ejercicio todas las mañanas y un compañero 
francés, el doctor Guilhempe, solía examinarle. Los vecinos creían 
que era el padre de Bruno. Vivió con nosotros unos pocos meses. 
Sintió que iba a morir y como no quería causarnos ningún problema, 


regresó con Olivieri, donde murió dos días después. 


Después de que mi padre y toda la familia regresara de Italia, en 
1922, creo que fue, visitamos a Sacco y Vanzetti en la cárcel varias 
veces. En una ocasión, cuando estábamos visitando a Sacco en la 
cárcel de Dedham, la radio emitió una canción, «recuerdos, 
recuerdos, días de tiempos pasados», y las lágrimas empezaron a 
correr por las mejillas de Sacco. Era un hombre muy sentimental. 
Para su ideal era duro, pero era un espíritu amable. 


Galileo Tobia 


NUEVA YORK, 9 MARZO 1989 


Nacido en el distrito de Little Italy de Nueva York, Galileo Tobia 
creció en la misma ciudad siciliana que Valerio Isca (v. e.) y Dominick 
Sallitto (v. e.). En 1926 regresó a Estados Unidos y se unió al 
movimiento anarquista. Solador de oficio, era íntimo amigo de 
Raffaele Schiavina, director de L'Adunata dei Refrattari. Murió en 
Rensselaer (Nueva York) en 1993. 


Nací en 1909 en Manhattan, en la calle Prince, en Little Italy. Mi 
padre era anarquista del tipo Galleani, miembro del grupo Bresci de 
East Harlem. Procedía de Calatafimi, en Sicilia, la misma ciudad en 
que nacieron Valerio Isca [v. e.] y Domenico Sallitto [v. e.]. En 1913, 
cuando tenía tres años, regresamos a Calatafimi. Yo volví a Estados 
Unidos en 1926, un año antes de que Sacco y Vanzetti fueran 
ejecutados. Todo el mundo hablaba del caso. Nunca oí a ningún 
compañero decir que fueran culpables. Nadie albergaba la menor 
duda sobre su inocencia. La historia esa de Gambera no hay quien se 
la crea. Sí, Gambera estuvo en el Comité de Defensa, pero solo unos 
días. Además, esa historia, es su hijo el que la ha contado y es de 
tercera mano.*” 


Galleani era un gran escritor y un gran orador. Era un maestro del 
anarquismo. En realidad, fue él quien lo puso en el primer plano de 


la actualidad. A Salsedo le golpearon de tal forma que le tiraron por 
la ventana para encubrir la brutalidad que habían cometido. Conocí 
muy bien a Andrea Ciofalo. Viví en el Bronx cuando volví a Estados 
Unidos, y luego en Brooklyn. Conocía a todos los compañeros. 
Ciofalo fue detenido en el Bronx en 1919, pero saltó a una zanja de 
un edificio en construcción y consiguió escapar. Se marchó a Italia, 
esperando que estallaría la revolución, pero regresó ilegalmente en 
1921, creo, y trabajó en la fábrica de baldosas de su hermano 
Ottavio. Ottavio hacía unos mosaicos preciosos. (Yo también he sido 
solador.) Unos agentes federales detuvieron a un primo de Ciofalo 
que se llamaba igual que él, Andrea Ciofalo, pero cuando se dieron 
cuenta de que se habían equivocado, abandonaron la búsqueda. 


Ella Antolini se casó con un siciliano en Detroit. Se fueron a 
Connecticut. Yo la conocí en Hartford en 1927. Tenía dos hijos. 
También conocí a Emilio Coda. Dicen que fue él quien hizo algunos 
trabajos por los que otros se colgaron medallas, como dispararle a 
un fascista en Nueva York. John Scussel vivió en Needham, era un 
hombre alto, muy sincero en sus ideas. Gemma Mello murió en 
Harlem en los años cincuenta. Bruno [Raffaele Schiavina] se 
mostraba muy firme en sus ideas. Solíamos discutir algo, pero nunca 
nos guardamos ninguna clase de rencor. Una vez atravesamos juntos 
el país en un viaje a California. 


Elide Sanchini 


MANCHESTER (CONNECTICUT), 12 MARZO 1988 


Elide Sanchini, obrera fabril de New Britain (Connecticut), es la hija 
de Giobbe e Irma Sanchini, que fueron expulsados junto con su 
mentor, Luigi Galleani, durante la ola de represión de 1919. Los 
Sanchini habían militado en el movimiento anarquista ¡italiano de 
Nueva Inglaterra y fueron compañeros de Sacco y Vanzetti. 


Mi padre, Giobbe Sanchini, nació el 2 de octubre de 1887 en 
Pesara, provincia de Las Marcas. Siendo todavía un niño se marchó a 
Suiza en busca de trabajo. Regresó a Italia y sirvió en el ejército 
durante año y medio. Luego emigró a América. Eso fue por el 1910. 
Se quedó en Nueva York un tiempo y luego se trasladó a New Britain 
(Connecticut), donde trabajó de albañil. Fue allí donde conoció a mi 
madre, Irma Cassolino, que había nacido en Tonco, en el Piamonte 
(provincia de Cuneo, creo), el 18 de diciembre de 1893. Se casaron 
en New Britain el 27 de diciembre de 1913. 


Ya en Italia y Suiza, sentía mi padre simpatía por el anarquismo, y 
se convirtió en seguidor de Galleani en Estados Unidos. Me contó 
que Galleani era un gran orador, «molto impressivo, molto forte». Mi 
madre abrazó las ideas políticas de mi padre, y se convirtió en una 
anarquista sincera. Había un grupo de galleanistas en New Britain, 
entre los que estaba su íntima amiga Ella Antolini. Todos 


participaban en reuniones, conferencias y en la filodrammatica, 
tanto en Connecticut como en Massachusetts. Cuando detuvieron a 
Ella en 1918, mi padre le escribió un poema y se lo envió a la cárcel. 
Conocí a Ella en Needham durante los años sesenta. De joven fue 
una chica muy guapa y una anarquista militante, una propagandista. 
¿Tuvo que ver con dinamita? Posiblemente. A los anarquistas se los 
trataba brutalmente en aquella época, y la dinamita tenía su utilidad. 
Dependía de dónde la colocaras. Tenían buenas razones para usarla. 
La violencia es mala, pero a veces es necesaria, contra el fascismo, 
por ejemplo. Mi padre no se marchó a México en 1917. Sacco y 
Vanzetti, sí. Mi padre los conocía a los dos, eran amigos y tenían las 
mismas creencias. Y los hermanos Sanchioni también se fueron, 
Adelfo y Renato. Renato se casó allí con una mexicana y cuando 
regresó se la trajo a Massachusetts. 


Mis padres se trasladaron a Needhan antes de ser detenidos en 
1919. Tenían dos hijas y un hijo que venía de camino cuando los 
expulsaron con Galleani. El barco atracó en Génova. Desde allí se 
fueron a Nápoles, donde mi padre fue detenido, pero le soltaron 
porque mi madre estaba a punto de dar a luz. Regresaron al pueblo 
natal de mi padre cerca de Pesaro. Yo nací allí en 1925. Mi madre 
murió en el parto, así que no llegué a conocerla. Mi padre montó 
entonces una fábrica de pasta cerca de Fano. El 1 de abril de 1933 se 
casó con una mujer de una familia anarquista; el padre de ella le 
puso a otra hija suya el nombre de Anarchia. Aunque dejaron de 
llamarla así cuando Mussolini subió al poder. 


Los años anteriores a Mussolini, mi padre continuó con la 
propaganda anarquista y ayudó a organizar las reuniones. Schiavina 
vino a hablar en aquellos días, antes de huir a París. Mi padre se 
quedó en Italia y llegó a ser supervisor de obras públicas. Pero 


siempre creyó en el anarquismo. Amaba la Idea. Murió el 24 de 
diciembre de 1951. Yo me vine a Estados Unidos en 1961 a vivir con 
mi hermano y mi hermana. Trabajé de operaría de máquina de coser 
aquí en Manchester y ahora trabajo en New Britain, adonde voy 
todos los días en autobús, dos horas de viaje de ida y dos de vuelta. 
Dejaré de trabajar el próximo año y regresaré a Italia. 


Nicola Recchi solía visitarnos en nuestra casa de Italia. Eso fue 
después de la Segunda Guerra Mundial. Había sufrido mucho y le 
habían torturado en Argentina. Hablaba de los viejos tiempos en 
América, de las bombas. Le faltaba la mano izquierda. Tengo algunas 
cartas suyas y un retrato que me envió desde Buenos Aires. La 
dedicatoria del retrato dice: «Con muchos recuerdos y afecto.» Y la 
última carta, fechada el 13 de octubre de 1971 termina así: «Hace 
sesenta y dos años, Francisco Ferrer fue ejecutado por los 
reaccionarios de Barcelona.» 


Oreste Fabrizi 


WATERTOWN (MASSACHUSETTS), 2 ENERO 1988 


Oreste Fabrizi, un hombre pequeño y atildado de noventa y un 
años, de pelo cano y con gafas, había sido socialista en Italia, pero se 
convirtió al anarquismo en los Estados Unidos después de la 
ejecución de Sacco y Vanzetti. Fue compañero de Aldino Felicani, 
fundador del Comité de Defensa Sacco—Vanzetti, y colaboró con el 
periódico de Felicani Controcorrente. 


Nací el 1 de marzo de 1897 en San Donato, provincia de Caserta. 
Luigi Quintiliano”” era primo mío. He escrito mis memorias y tengo 
un álbum de recortes del caso Sacco—Vanzetti, así como algún 
material impreso. Dejé Italia por América en 1923, después de que 
Mussolini subiera al poder. Fui miembro del partido socialista y 
teniente de alcalde de mi ciudad, cuya administración y cuyo alcalde 
eran socialistas. Llegué a Quincy el 15 de julio de 1923 y viví con 
unos parientes durante tres años y medio. Trabajé de cantero y 
luego de enlucidor. Todavía trabajo en mi antiguo oficio diseñando 
lápidas, pero me falla la vista, y también el oído. Había dejado a mi 
mujer y a mis dos hijos en Italia, así que regresé en 1926; pero unos 
amigos me avisaron de que me iban a detener bajo la acusación de 
preparar un atentado contra Mussolini, y tuve que regresar a 
Estados Unidos. Eso fue en octubre de 1927, justo después de la 


ejecución de Sacco y Vanzetti. Viví con mi hermana soltera en 
Watertown y trabajé de enlucidor. En 1932 me rompí un brazo 
mientras trabajaba, y desde entonces estoy imposibilitado. Abrí un 
bar—restaurante en Watertown en 1935 y me traje a mi familia de 
Italia. Dirigí el restaurante durante veintitrés años. 


Mis ideas políticas cambiaron durante mi estancia en Estados 
Unidos. Conocí a anarquistas y a sindicalistas, así como a socialistas, 
y entré en relación con /! Proletario, un periódico sindicalista de 
Nueva York. Fui miembro de la junta ejecutiva y escribí una columna, 
«Con la Lenza». También tuvimos // Proletario en Somerville durante 
dos años; luego regresó a Nueva York y al poco dejó de publicarse. 
En Somerville teníamos la Filodrammatica di Circolo di Cultura 
Operaia, en la Casa del Popolo, en la calle Mansfield número 26. 
Fiorina Rossi [v. e.] actuaba en el grupo. Y organizábamos 
conferencias y picnics para La stampa nostra. 


Conocí a Aldino Felicani a finales de 1927, a mi regreso de Italia. 
Un amigo me llevó a su imprenta de la calle Portland, Boston, y me 
lo presentó. Nos hicimos muy amigos. Yo le ayudaba a sacar 
Controcorrente y escribía una columna para el periódico, «A 
Piombo». Felicani no era dogmático. Hablaba con todo el mundo, 
escuchaba a todo el mundo, aprendía de todo el mundo. No era 
como los anarquistas de L”Adunata. Estos eran demasiado rígidos, 
demasiado inflexibles. No teníamos nada contra ellos en el plano 
personal, pero cada vez que nos juntábamos había alguna discusión. 
Teníamos concepciones diferentes del socialismo. El peor de todos 
era Giovanni Gambera. Era completamente insoportable 
[insupportabile]. No estaba de acuerdo con nadie y discutía con todo 
el mundo. Creía que solo él conocía la verdad. Era muy pendenciero 
y estaba siempre discutiendo con Felicani. 


No conocí personalmente a Sacco ni a Vanzetti. Pero Felicani era 
su mejor apoyo. Era al cien por cien un hombre Sacco—Vanzetti. Y 
amaba Controcorrente. Trabajaba muy duro en su periódico. Quería 
estar en contacto con la gente, todo tipo de gente. Hacia el final de 
su vida, le pedí que dejara Controcorrente. Estaba cansado y no tenía 
buen aspecto. Me dijo: «Mientras sea capaz de coger un lápiz y la 
máquina tenga tinta, seguiré sacándolo. Es nuestra misión.» Murió 
en 1967; yo hice un panegírico en su entierro. 


Alberico Pirani 


NUEVA YORK, 20 MARZO 1975 


Alberico Pirani, que emigró desde Italia en 1907, militó en el 
movimiento anarquista en Chicago. En 1917, como Sacco y Vanzetti, 
se marchó a México para eludir inscribirse en el centro de 
reclutamiento. Desde México fue a Venezuela, donde conoció a su 
esposa, Máxima, en Caracas. Ella regresó con él a Estados Unidos, y 
en Nueva York, Pirani encontró trabajo de sombrerero. Hombre 
emocional y cálido, de pelo blanco y de rostro colorado, a Pirani se le 
incitaba fácilmente a la ira contra la opresión y la explotación. 
Estaba también poseído de una insaciable sed de conocimientos. 
Ávido lector de literatura anarquista, nunca se perdía una 
conferencia o un almuerzo en el que se discutiera sobre libros o 
ideas. En el banquete del Fraye Arbeter Shtime de 1977, que 
conmemoró el cincuenta aniversario de la ejecución de Sacco y 
Vanzetti, fue entrevistado por Israel Shenker, un periodista del New 
York Times. «Soy internacionalista —dijo Pirani—. No tengo país. 
Cuando se menciona al país o a la religión, cuidado. Es la forma de 
matar a millones de personas, por Dios y por la patria y la bandera. 
Mire América, setenta y tres dioses, doscientas veintiséis 


religiones. »** 


Pirani murió en Brooklyn (Nueva York) el 23 de enero 
de 1985. Su esposa Máxima murió en 1993 a los ciento cuatro años 


de edad. 


Nací en el pueblo de Ostra, cerca de Ancona, el 24 de agosto de 
1888. El 24 de agosto es el peor día de la historia. El Vesubio entró 
en erupción ese día en el año 79, y fue también el día de la masacre 
de San Bartolomé en 1572, en la que fueron asesinados veinte mil 
hugonotes. Mi padre tenía cinco años cuando murió su padre. La 
familia no tenía nada que comer, así que su madre le mandó a una 
granja donde se puso a trabajar para ayudar a la economía familiar. 
A los quince años fue a pie a Roma, y fue cargado con vino para 
ganarse algún dinero. 


Aprendí algo de esperanto después de la guerra. Teníamos un club 
en la calle 23. En 1919 y 1920 solíamos ir a Stelton todos los fines de 
semana para ayudar en la construcción de la escuela. En el club 
representábamos obras de teatro y organizábamos conferencias en 
español y en italiano. Escribí cientos de poemas y todavía tengo 
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muchos en casa, en nuestro piso de Brooklyn. 
no era el mismo de antes de 1917. La Tercera Internacional 
arruinó todo el movimiento revolucionario. Organizamos protestas a 


4 


favor de Francesco Ghezzi*" y de otros compañeros italianos 


encarcelados en Rusia. 
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Ludovico Caminita”” era un hombre bajo con una boca grande, 


era un político. No me ofrecía confianza. Pedro Esteve** era un 
compañero excepcional. En Tampa fue lector en una fábrica de 
tabaco. Hablaba bien italiano, y todos los domingos nos reuníamos 
en su casa de Weehawken (Nueva Jersey). Fue a Stelton muchas 
veces y dio conferencias en español y en italiano. En 1925 pronunció 
por primera vez una en inglés. Una semana después murió. Carlo 
Tresca era amigo de todo el mundo, hablaba con todo el mundo, y 
no era un mal tipo, pero no era de la misma clase que Galleani y 


Malatesta. Borghi vivió conmigo en Brooklyn antes del asunto de 


Cooper Union y escribió su libro sobre Mussolini en nuestro piso.*” 
¡Cómo discutíamos! Siempre quería llevar razón al cien por cien. 


Después de la Segunda Guerra Mundial volví a Ciudad de México a 
visitar a los compañeros de allí, Proudhon Carbó, Mollie Steimer, 
Senya Fleshin. Vi a Simón Radowitzky** en Cuernavaca y le abracé 
afectuosamente. Habíamos hecho aquí protestas para que le 
pusieran en libertad. 


El anarquismo es parte de mí. ¡Si me quitas la idea anarquista, me 
quitas la vida! Sí, sí, todavía es así como lo siento. ¡Igual que antes! 
¡Odio al Estado! ¡Odio la religión! Quiero que me incineren cuando 
muera. Mientras tanto, voy a conferencias y envío dinero para los 
periódicos anarquistas. Aquí tiene veinticinco dólares para Freedom. 


Valerio Isca 


NUEVA YORK, 25 NOVIEMBRE 1972; 
MIAMI BEACH (FLORIDA), 16 MARZO 1988 


A partir de la década de 1920, Valerio Isca, mecánico de oficio, 
militó tanto en el movimiento anarquista italiano como en el inglés 
en Nueva York. Tuvo también una casa en la Colonia Mohegan con su 
mujer y compañera de ideas Ida Pilat, traductora profesional, que 
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Durante más de tres décadas, Valerio e Ida 


murió en 1980. 
estuvieron consagrados al Libertarian Book Club, fundado en 1945 
(véase Sexta Parte). Los principales mentores ideológicos de Valerio 
fueron Pedro Kropotkin, Errico Malatesta y Rudolf Rocker, a quien 
conoció en Mohegan y a quien veneraba. (Valerio escribió el prefacio 
a la edición italiana de Nacionalismo y Cultura de Rocker, publicada 
en 1960.) Valerio es también un gran admirador de Henry David 
Thoreau, cuyo retrato cuelga en un muro de su casita de Mohegan, 
con un ejemplar abierto de Walden sobre el escritorio que hay justo 


debajo. 


Mi padre era Giuseppe Isca (1857—1911), nació en Monte Erice, 
una antigua ciudad griega de Sicilia situada en una montaña, tan 
aislada y tan inexpugnable que nunca fue conquistada. Mi padre era 
guardabosque, empleado por el gobierno italiano. Se trasladó a la 
ciudad de Calatafimi, provincia de Trapani, a unas cuarenta millas de 


la ciudad de Palermo, por cuestiones de trabajo y tuvo a dos 
hombres a su cargo. Yo nací allí el 22 de diciembre de 1900. Mi 
padre, un conservador, me llamó Valerio Umberto Isca por el rey 
Umberto, a quien Bresci había asesinado ese mismo año, pero me 
deshice de ese segundo nombre bien rápidamente. 


Mi madre, Elvira Bandiera, era de Nápoles. Su padre (1820—1905) 
era de una ciudad cercana a Venecia, entonces bajo jurisdicción 
austríaca. Para eludir el servicio militar se marchó a Siena, en la 
Toscana. Había sido armero en Venecia, pero se puso a trabajar de 
mecánico en una fábrica de seda. En Siena conoció a una chica 
preciosa llamada Rosa Di Bartolo. Tuvieron nueve hijos, cinco chicos 
y cuatro chicas, dos nacieron en Siena y el resto en Nápoles, en 
donde se estableció y trabajó supervisando las máquinas de vapor de 
la central eléctrica. Consiguió un trabajo mejor en Trapani, en Sicilia, 
también a cargo de una central eléctrica y se fue a vivir allí con su 
familia, aunque algunos de los hijos se quedaron en Nápoles. 


Mi madre tenía trece años cuando se fueron a Sicilia. Después de 
la jubilación de su padre, este regresó a Nápoles, donde murió en 
1905. Mientras tanto mi madre había conocido a mi padre en 
Trapani. Era un hombre muy alto, medía un metro noventa y ocho y 
era rubio, no moreno como yo. Yo me parezco a mi madre, que 
medía uno sesenta y ocho y era morena de piel y de pelo. Era una 
mujer cariñosa. Murió en 1946. Mis padres se casaron en Trapani, 
pero al poco se trasladaron a Calatafimi (población de unos doce mil 
habitantes), por el trabajo de mi padre. Todos sus seis hijos nacieron 
en Calatafimi. Uno de los varones murió a los cinco años. Yo era el 
tercero. Fui a la escuela primaria durante cinco años, de los seis a los 
once. La mejor estación en Calatafimi era el verano, cuando íbamos 
al bosque del que mi padre se encargaba y vivíamos en una casa que 


había en él. Allí me sentía libre. Corría por todo el bosque, debía de 
conocerme todos y cada uno de los árboles. Ahí fue donde empezó 
mi amor por la naturaleza y los bosques. 


Mi padre murió en 1911. Terminé el año escolar y luego me puse a 
trabajar para ayudar en la economía familiar. Tenía diez años y 
medio. Trabajé en un molino de harina durante dos años, un trabajo 
duro y brutal, de seis de la mañana hasta bien entrada la noche. 
Ayudaba a poner en funcionamiento el motor, limpiaba el molino y 
hacía un montón de pequeños trabajos. Luego trabajé en otro 
molino durante cuatro años, de seis de la mañana a seis de la tarde. 
Eso era mejor, podía salir con mis amigos e ir a la escuela nocturna; 
así que mi vida era más fácil, aunque seguía siendo un trabajo brutal 
y éramos extremadamente pobres. 


La guerra empezó en Italia en 1915, cuando tenía catorce años. Mi 
tío, que vivía en una ciudad cercana, necesitaba hombres para su 
molino, un molino de harina también, ya que sus trabajadores se 
habían marchado al ejército. Vino a nuestra casa y me llevó a 
trabajar con él a su molino, del que era copropietario. En 1918 me 
llamaron a filas y serví en el ejército durante nueve meses. Me 
mandaron a la escuela de aviación para aprender mecánica de 
aviones. Así fue como aprendí realmente mecánica. Después de que 
me licenciaran, regresé a casa. Ya no podía trabajar con mi tío, que 
había vuelto a contratar a sus antiguos empleados y no tenía sitio 
para mí. Trabajé de ayudante en un taller de forja ornamental 
durante unos nueve meses; luego mi tío volvió a contratarme en el 
molino. Por cierto, Domenico Sallitto [v. e.] es del mismo pueblo, 
Calatafimi, donde dirigía la cafetería de su padre. Entonces era 
socialista, y yo me hice socialista también. 


En 1922 mi hermana mayor, Josephine, se marchó a Estados 
Unidos con su hijo Frank, (que vive ahora en Brooklyn) para reunirse 
con su marido en Nueva Jersey, donde trabajaba para la A8:P. Decidí 
marcharme con ella. El trabajo escaseaba en Sicilia y nuestra familia 
era muy pobre. En el barco vi cómo un hombre reparaba la 
maquinaria. Le dije que lo estaba haciendo mal. Me llevó ante el 
ingeniero jefe, quien me pidió que trabajara para él y me pagó ciento 
cincuenta liras. Mussolini llegó al poder al poco de marcharme yo. Mi 
intención era regresar a Italia, pero por ese motivo decidí quedarme. 


Al principio viví en casa de mi hermana en Jersey City. Mi cuñado 
tenía un amigo que era socio propietario de un taller de reparación 
de automóviles. Me puse a trabajar para él, reparando coches por 
dieciocho dólares a la semana. Después de unos meses encontré 
trabajo haciendo aceras, empujando una carretilla por treinta 
dólares a la semana. Pero llegó el invierno y no había más trabajo 
hasta la primavera, así que encontré trabajó en Union Carbide, 
fabricando pilas secas. Manejaba un torno por veintitrés dólares a la 
semana. Trabajé allí durante tres años. Luego me trasladé a Brooklyn 
con la familia de mi hermana, que tenía por entonces dos hijos. Viví 
con ellos durante siete años —hasta que me fui a vivir con Ida— e 
iba a trabajar a Union Carbide a Jersey City. 


En Brooklyn vivimos en la calle Suydam y en la avenida Central. Un 
día me encontré en la calle con el hermano del forjador para el que 
había trabajado en Calatafimi. Él trabajaba en una empresa de 
Brooklyn que fabricaba equipamiento hospitalario y me consiguió un 
trabajo en la misma. Así que dejé Union Carbide y durante los 
siguientes dos años estuve haciendo camillas, escritorios, mesas de 
quirófano para hospitales, todo en metal. La empresa se trasladó a 
Johnstown (Pensilvania) y me pidieron que me marchara con ellos, 


pero fue entonces cuando me fui a vivir con Ida, y ella no quería 
marcharse de Nueva York, así que lo rechacé. Empecé a trabajar en 
Studebaker reparando coches. El taller estaba en la calle Dean, 101, 
en Brooklyn, y trabajé allí durante un año aproximadamente. Luego, 
en julio de 1929, empecé a trabajar haciendo esterilizadores para la 
Hospital Supply Company de Manhattan, y allí estuve hasta 1943. 


Cuando me vine a Estados Unidos en 1922, era simpatizante 
socialista, aunque no estaba afiliado a ningún partido. Fue el caso 
Sacco—Vanzetti lo que me llevó al anarquismo. Lo mismo le pasó a 
Ida y a muchos jóvenes radicales de aquella época. Lo que nos 
motivaba era una búsqueda de justicia para los dos hombres 
inocentes. Estábamos firmemente convencidos, y seguimos 
estándolo, de que fue una maquinación. 


En Brooklyn, donde viví con mi hermana, había una sociedad por el 
apoyo mutuo compuesta de personas que procedían de nuestra 
misma ciudad de Sicilia. Me pidieron que me adhiriera. Asistí a una 
de sus reuniones, pero fue terrible. Discutían entre ellos por 
cuestiones mezquinas, así que rechacé el ofrecimiento. Un vecino 
me sugirió que fuera con él al Circolo Volontá, un club de la Avenida 
Central que tenía unos doce miembros. Eran un grupo anarquista, 
leían L“Adunata dei Refrattari y la mayoría eran sicilianos. Su 
principal preocupación era la educación y la propaganda. Joe Parisi, 
el organizador, había emigrado desde mi ciudad natal años antes y 
hablaba un inglés excelente. Eso era por 1923, en medio de las 
apelaciones a favor de Sacco y Vanzetti. Recaudábamos dinero para 
enviárselo a Aldino Felicani a Boston para la defensa. Nos 
concentrábamos en la calle en protesta por el tratamiento que 
estaban recibiendo los dos hombres. Invitamos a Luigi Quintiliano, 
un amigo de Sacco y Vanzeti, para que hablara en el club. Durante 


esta campaña de agitación nos fusionamos con otro grupo de 
Brooklyn llamado Germinal, y llegamos a ser unos veinticinco 
miembros. Había un tercer grupo italiano, el Anarchist Group de 
South Brooklyn, que se unió a la campaña a favor de Sacco y 
Vanzetti. El Bresci Group de East Harlem se había disuelto a causa de 
la ola de represión antes de llegar yo a América. 


En aquella época empecé a leer literatura anarquista. De todos los 
escritores anarquistas, quien más me influyó fue Kropotkin, 
especialmente su Conquista del pan, aunque también me conmovían 
mucho los poemas y las obras de Pietro Gori. También leía, claro 
está, LAdunata, pero nunca he estado a favor del terrorismo o de la 
acción individual. Y siempre he creído en la necesidad de 
organizarse, así que nunca estuve de acuerdo con Luigi Galleani ni 
participé en sus grupos. Hablé una vez en una reunión del grupo 
español de Manhattan y Frank Mándese”” estaba presente. «Valerio 
—me dijo—, ¿por qué no abogas por la violencia ante este grupo?» Y 
me negué, claro está. 


Pero tampoco formé nunca parte de los grupos de Carlo Tresca, 
aunque tenía cierta simpatía por sus ideas. No soy un individualista 
ni un sindicalista, sino más bien un anarquista tipo Malatesta, un 
anarquista sin etiquetas ni adjetivos. De hecho, más que anarquista, 
prefiero que me llamen libertario. La palabra anarquista asusta a la 
gente, la espanta, destruye nuestro potencial de atraer a seguidores. 


Durante las décadas de 1920 y 1930, había todavía muchos 
anarquistas italianos en Estados Unidos. En Barre eran 
principalmente trabajadores de las canteras, en Lynn trabajaban en 
las fábricas de calzado, en Nueva York, de camareros, barberos, 
fontaneros, en la confección, en la construcción. Westfield (Nueva 


Jersey) tenía un grupo italiano activo, la mayoría del tipo Tresca, 
pero solo un miembro vive todavía, Charles (Carmelo) Briguglio. 


Armando Borghi desempeñó solo un pequeño papel en el 
movimiento estadounidense. Borghi llegó a Estados Unidos a través 
de Canadá en los años veinte, después de que Mussolini subiera al 
poder. Fue a ver a Sacco y a Vanzetti a la cárcel. El grupo de South 
Brooklyn le pagó el pasaje, y su compañera, Virgilia D'Andrea,?* vino 
después para reunirse con él. Un compañero de Nueva Jersey fue a 
París y se casó con ella, de modo que pudiera venir como ciudadana 
americana. 


Al principio, cuando estuvo aquí legalmente, Borghi dio 
conferencias, escribió artículos y se formó un grupo de partidarios. 
Pero el cónsul italiano en Boston se las arregló para confiscarle el 
pasaporte y cuando le expiró el visado no pudo renovarlo. Fue 
detenido y trasladado a Ellis Island para ser expulsado del país. Eso 
fue en 1930. Los dos mil quinientos dólares de la fianza los habían 
reunido los compañeros y Borghi quebrantó la libertad bajo fianza. 
Se ocultó en mi casa. Ida y yo vivíamos en la calle 13 Oeste en 
Brooklyn (Gravesand Bay), y estuvo con nosotros durante un mes. 
Virgilia, que estaba en esa época en California, se apresuró a venir a 
nuestra casa y se quedó durante una semana. Luego las cosas se 
calmaron. Borghi y Virgilia se fueron a vivir con John Vattuone [v. e.], 
también en Brooklyn, antes de alquilar un piso para ellos solos. 
Estuve presente cuando Virgilia murió de cáncer en 1933, fue una 
tragedia para el movimiento. 


Después de que Borghi pasara a la clandestinidad, su influencia 
empezó a debilitarse. Aunque era principalmente un sindicalista, 
también escribía para L'Adunata bajo varios seudónimos (Etimo 


Vero, Girarrosto, etc.). Fue expulsado en 1947 y se convirtió en el 
director de Umanitá Nova en Italia. Borghi era primero anarquista y 
luego sindicalista, mientras que Tresca era primero sindicalista y en 
segundo lugar anarquista. Pero ni Tresca ni Borghi estaban al mismo 
nivel que Malatesta o Rudolf Rocker. Borghi era un buen orador y un 
buen actor sobre el escenario, pero no poseía ni el porte ni el 
atractivo de ellos. No era tan gran hombre. Pero adonde quiera que 
iba resucitaba la actividad. Por cierto, no sentía ningún respeto por 
los libros. Si necesitaba una página, la arrancaba y se la guardaba en 
el bolsillo. Lo hacía hasta con nuestros libros, cuando vivía en 
nuestro piso. Virgilia, no obstante, era una persona maravillosa, era 
una oradora tan dulce, tan elegante... Sus discursos, los llevaba 
escritos y los leía (había sido maestra), y eran obras maestras de la 
elocuencia. Iba a clases nocturnas para aprender inglés. Escribía 
unos poemas preciosos, todos ellos. 


El movimiento italiano en Estados Unidos estuvo siempre 
dominado por personalidades. Tresca tenía sus grupos y L'Adunata 
los suyos, y no había cooperación entre ellos. Borghi hizo una vez un 
comentario sobre los galleanistas en el sentido de que «los 
supuestos anti—organizativos era el grupo mejor organizado». 
Tresca y Bruno [Raffaele Schiavina] nunca se llevaron bien. Borghi 
decía de Osvaldo Maraviglia, administrador de L”Adunata, que era un 
gesuitello, un hipócrita. Los dos grupos denunciaban el fascismo, 
pero en este aspecto la labor de Tresca era más valiosa. Mientras 
vivió, hubo continuas actividades de agitación contra el fascismo, en 
las calles y en las plazas, en los mítines. Bruno, por el contrario, no 
podía dirigirse al público en un mitin puesto que era un residente 
ilegal. Aparentemente Tresca tenía el mayor número de partidarios. 
En realidad, había otros tantos galleanistas, aunque no volvieron a 
salir a la calle tras las redadas de Palmer y la disolución del grupo de 


Bresci. Eran menos visibles que el grupo de Tresca, pero igual de 
numerosos. Tresca intentó atraer a radicales de fuera del 
movimiento anarquista, cosa que Bruno nunca hizo. 


Durante los años treinta, el gobierno intentó expulsar a Sallitto [v. 
e.] y a Ferrero [v. e.], quienes tenían un pequeño restaurante en 
Oakland (California). Cuando los detuvieron, Sallitto, que nació en el 
mismo pueblo que yo, me escribió pidiendo ayuda. Acudí a Isaac 
Shorr, abogado y simpatizante anarquista que estaba especializado 
en casos de expulsión. Me dijo que lo primero que había que hacer 
era traer el caso a Nueva York. Cuando tuvieran que entregarse para 
ser expulsados, debían hacerlo en Ellis Island y no en California. Él los 
acompañaría y pediría una fianza de mil dólares por cada uno. 


Para poder recaudar ese dinero, convoqué una reunión de 
compañeros y amigos en el casino Stuyvesant, en la Segunda avenida 
esquina con la calle 9. Expliqué la situación y se hizo la colecta. No 
conseguí más que diecisiete dólares (eran los años de la Depresión). 
Salí de la reunión descorazonado. Debía de parecer realmente muy 
desalentado, pues en la misma calle me encontré con Rose 
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y me preguntó qué me sucedía. Se lo conté, y me dijo: 


Pesotta 
«Acompáñame.» Cruzamos la calle y entramos en una confitería que 
tenía una cabina de teléfono. Llamó a Philip Kapp, tesorero de la 
comisión mixta de la ILGWU, y le dijo que enviara al día siguiente un 
mensajero con dos mil dólares para las fianzas de Ferrero y Sallitto. 


Colgó y me dijo que me marchara a casa y no me preocupara. 


Al día siguiente, Ferrero y Sallitto fueron puestos en libertad bajo 
fianza. Sallitto se fue a Brooklyn con su tía y Ferrero se vino a vivir 
con nosotros. Luego empezamos la campaña de agitación y 
organizamos un comité de defensa. En ese momento se presentó el 


Comittee for the Protection of the Foreign Born [Comité de 
protección de los extranjeros], un grupo comunista, y ofreció sus 
servicios. Sallitto aceptó su intervención y la de su abogada, una tal 
señora King. 


No avanzábamos nada, hasta que nos enteramos de que Frances 
Perkins, la ministra de Trabajo, iba a venir a Nueva York para asistir a 
una cena en conmemoración del veinticinco aniversario de Mary 
Sinkhovitch como directora de la Village Settlement House. Un 
pequeño grupo de personas, entre las que estábamos yo mismo y 
Bill Tabacky** fuimos a ver a la señora Sinkhovitch y le rogamos que 
nos permitiera ver a la señora Perkins. Nos introdujo en una 
habitación y nos pidió que esperásemos. Unos minutos después 
entró la señora Perkins y nos levantamos de la silla para saludarla. 
Dijo: «Sé por qué están ustedes aquí y conozco el caso. Con respecto 
a Sallitto, no tenemos pruebas de que sea anarquista, así pues, será 
puesto en libertad y la fianza será reembolsada. En cuanto a Ferrero, 
tenemos suficientes pruebas de que es anarquista, fue director de 
un periódico anarquista, y más cosas. Les aconsejo que le hagan 
desaparecer y nosotros no le buscaremos. Ustedes perderán mil 
dólares, pero no hay forma de evitarlo.» Le dimos las gracias y nos 
marchamos. Al día siguiente, Ferrero se despidió de nosotros. Luego, 
siguiendo el consejo de la señora Perkins, rompió la libertad bajo 
fianza y desapareció. Vivió clandestinamente en California, aunque 
no supimos en dónde exactamente hasta muchos años después. 


Además de mi relación con los compañeros italianos, en 1925 
empecé a asistir a las reuniones del grupo Road to Freedom, 
también conocido como el grupo internacional porque tenía 
miembros de distintas nacionalidades. Se reunía en la sede del grupo 
español (Cultura Obrera, luego Cultura Proletaria), que estaba 


situada en la calle 23 Este, cerca de la Tercera Avenida. En aquellos 
tiempos, el grupo español era el más grande de Nueva York, contaba 
con doscientos miembros aproximadamente, algunos de los cuales 
regresaron a España cuando la Guerra Civil. Al contrario que los 
anarquistas italianos, los españoles ejercían una gran influencia 
sobre la comunidad española en general, eran miembros de sus 
clubes sociales, se mezclaban con los otros españoles y difundían las 
ideas libertarias. Esto era algo que los galleanistas se negaban a 
hacer. Por influencia de Galleani, estaban decididos a permanecer 
«puros» y anti—organizativos y, en consecuencia, se aislaron de 
nuevos potenciales seguidores. Los compañeros españoles, muy al 
contrario, tenían un lema: «Todo dentro de la organización. Nada 
fuera de la organización.» Su modelo era la CNT—FAI de España. 


lba continuamente al grupo español, incluso hasta los años 
sesenta. Vi allí a Pedro Esteve varias veces poco antes de su muerte. 
Una vez contó una historia sobre Malatesta. Él y Malatesta habían 
estado juntos en España y luego en Londres. Malatesta nunca le 
negaba una moneda a un mendigo. Esteve le dijo una vez: «¿Por qué 
le has dado dinero a ese hombre? Ahora irá y se comprará una 
botella de vino.» Malatesta le contestó: «Pues claro. ¿Qué esperas 
que haga, que se compre un coche?» 


El grupo Road to Freedom estaba compuesto por el elemento de 
habla inglesa del grupo internacional. Entre sus miembros estaban 
Rose Pesotta, Walter Starrett (su verdadero apellido era Van 
Valkenburgh), su mujer, Sadie Robinson (secretaria del grupo), Lisa 
Brilliant y otros. Publicaban una revista, The Road to Freedom. Los 
jóvenes también tenían un grupo, llamado The Rising Youth, que 
publicó un periódico muy efímero con su mismo nombre. Lo 
fundaron dos hijas gemelas de un compañero judío que era relojero 


y se llamaba Goodman, pero luego abandonaron el grupo y se fueron 
a la Spinoza Society. Otro miembro era Benny Frumkin [v. e.], hijo de 
Leibush Frumkin del Fraye Arbeter Shtime. Se había criado en 
Stelton. 


Todos los anarquistas —americanos, españoles, ¡talianos— 
trabajaron juntos en apoyo del comité de defensa Sacco—Vanzetti. 
En 1927 asistí a una reunión por Sacco y Vanzetti en el grupo 
internacional, que estaba entonces en la calle 23. Fue allí donde 
conocí a mi compañera, Ida, que estaba sentada a mi lado. Yo 
hablaba muy mal inglés por aquella época. Ella vivía con Clara Larsen 
[v. e.] en la calle 11 Oeste esquina con la Segunda Avenida. 
Trabajaba de traductora para Keystone Driller Company, una 
empresa de extracción de petróleo. Íbamos juntos a bailes y a 
reuniones y empezamos a vivir juntos dos años después, en abril de 
1929. Me contó que había nacido en Odesa en 1900, el mismo año 
que yo, pero luego descubrí que era en realidad cuatro años mayor, 
había nacido en 1896. Por cierto, la noche que ejecutaron a Sacco y a 
Vanzetti fui a un mitin a Union Square con un compañero italiano. 
Cuando llegaron las noticias de la ejecución, nos pusimos a llorar 
inconsolablemente. La multitud se dispersó y nosotros nos 
marchamos a Brooklyn en el Metro. Cuando salimos a la calle en la 
estación de Montrose, todavía estábamos llorando. Un policía que 
nos vio nos dijo: «Así que los han ejecutado.» Se había dado cuenta 
de por qué estábamos llorando. Él tampoco se alegraba. 


El grupo Road to Freedom organizó un campamento de verano en 
Crotón y luego en el Lago Mohegan desde más o menos 1928 a 
1931. Ida solía acudir los fines de semana (trabajaba el resto del 
tiempo) y yo iba a visitarla. 


Vivíamos en una tienda. Años más tarde plantábamos también una 
en casa del doctor Domenico Cascio en Heighlands (Nueva Jersey). A 
Ida le encantaba la vida al aire libre e ir de marcha, a pesar de su 
fragilidad física; medía un metro cincuenta y dos y pesaba unos 
cuarenta y dos kilos. Ida se quedó embarazada en 1931, pero el 
doctor pensó que era demasiado débil para sobrellevar un embarazo 
y que moriría. Así que le dio unas píldoras y de ese modo acabó 
todo. 


Cuando Keystone Driller quebró en 1932, debido a la Depresión, 
Ida trabajó de secretaria del Pioneer Youth Camp durante unos años, 
bajo la dirección de Alexis Ferm. Visitamos la Colonia Arden?" en 
Delaware y conocimos a Frank Stephens, un amigo de Emma 
Goldman. Ida trabajó luego como traductora y jefa de oficina para 
una empresa de exportación hasta que se jubiló en los años sesenta. 
Salíamos de viaje todos los años, a Italia, a Maine, al interior del 
estado de Nueva York. A partir de 1931 alquilamos una casa en 
Stelton para las vacaciones de verano. Ida y yo nos casamos en 1939, 
al poco tiempo de que estallara la guerra en Europa. A ella le alegró 
mucho. 


En 1955 nos compramos una casa en Mohegan. Milly Rocker 
murió allí en noviembre de ese año, e Ida tradujo al inglés el 
homenaje que Rudolf le había hecho, y que fue publicado en forma 
de folleto por Joseph lIshill. Ishill era miembro de la Thoreau 
Fellowship, como yo. Mohegan era mucho más bonito que Stelton, 
pero Stelton tenía la Escuela Moderna y una vida social estupenda. 
Todos los sábados por la noche, organizaban algo para la escuela y 
todos los domingos, para The Road to Freedom o el Fraye Arbeter 
Shtime. Yo estaba muy unido a Rudolf Rocker, a quien había 
conocido en 1934 en la Amalgamated Coop, donde estuvo viviendo 


cuando llegó a Estados Unidos. Vivió allí un par de años antes de irse 
a Mohegan. El Fraye Arbeter Shtime, que había constituido un fondo 
a su favor, le compró la casa. Cuando Rudolf murió, la casa pasó a su 
hijo Fermín [v. e.]. A mí me impresionaba la humildad de Rocker. 
Nunca alardeaba, nunca miraba con superioridad a nadie. Pero se 
sentía orgulloso de haber sido amigo de Malatesta. Cuando hablaba 
de Malatesta, le brillaban los ojos. Tenía una memoria extraordinaria 
y podía hablar durante dos o tres horas seguidas sin perder el hilo y 
sin que se distrajera la atención del público. Fue principalmente 
gracias a mí como se publicó en italiano el libro de Rocker 
Nacionalismo y cultura y me siento muy orgulloso de ello. Lo 
organicé todo, recaudé el dinero y convencí a Rocker para que 
añadiera un nuevo capítulo que pusiera el libro al día. Lo escribió en 
inglés e Ida lo corrigió. El libro se publicó en dos volúmenes, el 
volumen uno en Nápoles y el dos en Pistoia. Los ejemplares 
sobrantes se enviaron a costa mía a grupos anarquistas de toda Italia 
para que los vendieran y se quedaran con los beneficios. Luego, 
también a costa mía, la editorial Antistato de Milán publicó en 
italiano el libro de Rocker Las corrientes liberales y anarquistas en los 
Estados Unidos. 


En 1938 me diagnosticaron la enfermedad de Parkinson, pero 
pude seguir trabajando y estuve en Berger Industries, en Maspeth, 
de mecánico y capataz desde 1943 hasta mi jubilación en 1970. 
Durante ese período pasé los veranos y los fines de semana en 
Mohegan, escribí para el Controcorrente de Felicani y permanecí 
activo en el Libertarian Book Club, lo mismo que Ida. Ida murió en 
1980 y yo estoy solo desde entonces. 


Mis ideas sobre el anarquismo no han cambiado demasiado. Para 
mí, el anarquismo es principalmente una cuestión de educación. El 


anarquismo, en el fondo, es una filosofía ética. Cuando un hombre se 
da cuenta de que es inmoral explotar a otro hombre, que es inmoral 
oprimir a otro hombre, y cuando se niega a hacerlo, ese hombre se 
ha hecho anarquista, al menos eso es lo que yo creo. 


John Vattuone 


SANTA ROSA (CALIFORNIA), 12 NOVIEMBRE 1989 


Nacido en Cerdeña en 1899, John Vattuone llegó a Nueva York en 
1922 y fue un activo militante anarquista y antifascista. Luego se 
trasladó a California y compró una granja de aves de corral en 
Sebastopol. La explotó junto con su esposa Elvira durante veinte 
años, hasta su jubilación, momento en el que se establecieron en 
Santa Rosa. Fue allí donde le entrevisté en 1989. Aunque entristecido 
por la reciente muerte de Elvira, Vattuone, a sus noventa años, 
estaba en buena forma física y mental, fue él quien pasó a 
recogerme a la estación de autobuses en su propio coche. Volvimos a 
vernos en 1991 cuando vino a Nueva York a ver a sus compañeros, 
entre los que se contaba Valerio Isca (v. e.), una banda cada vez más 
reducida de viejos rebeldes. Vattuone murió de un fallo cardiaco el 13 
de febrero de 1994. 


Nací en Cagliari (Cerdeña) el 11 de noviembre de 1899. Mi padre 
se llamaba Luigi y trabajaba de panadero. Mi madre era Giuseppina 
Pellini. Tuve seis hermanas y ningún hermano. Fui a la escuela en 
Cagliari desde la primaria hasta el segundo curso de bachillerato, y 
mis hermanas fueron todas al instituto. La mayoría de los residentes 
de Cagliari sabían leer y escribir y las escuelas eran muy buenas. Solo 
vive una de mis hermanas; nació en 1905 y vive en Cuneo, en el 


Piamonte. Mi madre murió de neumonía en 1908 y todas las mujeres 
del pueblo que tenían hijos pequeños hicieron turnos para 
amamantar a mi hermana pequeña, un gesto de solidaridad y 
compasión. Cagliari es una ciudad muy bonita con un anfiteatro 
romano. 


Mi padre nació cerca de Chiavari en las montañas entre La Spezia y 
Génova. Era aprendiz de un panadero que visitó Cagliari y vio la 
oportunidad de abrir allí otra panadería. Así pues, mandó allí a mi 
padre. Mi madre nació en Livorno, pero se fue a Cagliari con sus 
padres, quienes abrieron en el pueblo un pequeño restaurante. 
Cuando mi padre llegó a Cagliari, oyó hablar del restaurante que 
tenían los livorneses, los padres de mi madre, y fue allí a comer. 
Conoció a mi madre y se casaron y luego se la llevó a Chiavari. 
Después del nacimiento de sus dos primeros hijos, regresaron a 
Cagliari. 


Un día, un hombre llegó desde Carloforte, una isla pequeña 
(también llamada Isola San Pietro) en la costa de Cerdeña habitada 
enteramente por genoveses, descendientes de marineros que 
habían arribado a aquellas costas y que seguían hablando el dialecto 
genovés. Ofreció a mi padre un trabajo en Carloforte. Mi padre dejó 
en Cagliari a todos sus hijos, siete por entonces; mi hermana mayor 
tenía dieciséis años, pero nosotros nos las arreglamos bien y nos 
reunimos con él en 1910 ó 1911. 


Tenía yo por aquella época catorce o quince años. En 1915 me 
embarqué. Durante años, le envié a mi padre todo lo que ganaba 
para ayudar a la familia. El capitán del barco, impresionado por mi 
habilidad, sugirió que fuera a la escuela y aprendiera a manejar la 
radio, pero yo preferí seguir siendo fogonero. Trabajé de marinero 


durante siete años, hasta 1922. En marzo de 1918, mi barco fue 
torpedeado cerca de Argel y se hundió. Yo me tiré por la borda y me 
di un golpe en la cabeza, pero me las arreglé para llegar hasta un 
bote salvavidas y ponerme a salvo. Estuve en Bizerta unos días y 
luego fui a Palermo (en la Semana Santa de 1918). Luego volví al 
mar, trabajé en un buque de transporte hasta el final de la guerra. 


En 1922, estando en Nueva York abandoné el barco. Yo había sido 
socialista en Carloforte desde los quince años, y esto lo sabían los 
fascistas, que estaban ganando fuerza, pegando y matando, 
especialmente en Cerdeña. Quise regresar a Italia —en Nueva York 
se hablaba otra lengua, había otras costumbres— y durante tres 
años no me compré ropa nueva. Pero Mussolini seguía en el poder. 
Mi primer empleo fue de panadero en Mount Kisco (Nueva York), 
donde estuve tres años, de 1922 a 1925. Luego me mudé a Brooklyn 
y conseguí un trabajo en otra panadería. Por entonces ya era 
anarquista. En 1919 y 1920 pensaba que se estaba dando la 
revolución en Italia. Había grandes mítines en Génova y en otras 
ciudades, Malatesta regresó... y todo lo demás. 


Me interesé por Malatesta y empecé a informarme sobre él y sus 
ideas. Empecé a leer y mi interés creció. En Mount Kisco leía Cronaca 
Sowversiva; mi jefe, que era anarquista, tenía la colección completa. 
En Brooklyn me adherí al grupo italiano de Williamsburg, en el que 
se encontraban Giuseppe Carta, Valerio Isca [v. e.], Serio y otros, y se 
llamaba Anarchist Group de South Brooklyn. Otro miembro del 
grupo, Ovidio Sanvenero, pasó ocho años en la cárcel por 
falsificación de moneda. Murió hace unos siete años. Carta fue a ver 
a Sacco y a Vanzetti a la cárcel. Carlo Tresca diría después que Sacco 
era culpable, no sé por qué. Tresca era algo sospechoso; nunca 
rendía cuentas del dinero que recibía. Emilio Coda le odiaba, aunque 


a mí nunca me gustó Coda tampoco. Se creía superior, estaba muy 
cercano a Galleani. 


En 1928 el grupo le mandó dinero a Bruno [Raffaele Schiavina] 
para que entrara en Estados Unidos. Posteriormente, en los años 
cuarenta y cincuenta, Salvatore Pernicone montó allí algunas obras 
de teatro, en el Galileo Temple de la Avenida Montrose. Bruno era 
un anarquista muy entregado, pero no sabía hacer bombas, no era 
capaz ni de matar una mosca. Era muy inteligente y muy amable. 
Llegó en 1928 con la condición de que no debía aparecer nunca en 
público. Cuando Dick Perry [Ernesto Bonomini] llegó, él y Bruno se 
hicieron íntimos amigos. Bruno no hacía nada sin Dick. También 
estaba muy próximo a Ciofalo, que era el administrador de 
L'Adunata. Cuando Ciofalo murió, le sucedió Magliocca. 


Clemente Duval vivió en la casa de Bruno una temporada. Cuando 
salieron las memorias de Duval, Memorie autobiografiche, los 
compañeros de New London organizaron un simposio e invitaron a 
Duval. Bruno también estuvo, creo que fue en 1929. Eran un grupo 
grande. Hubo mucho vino, mucha conversación y, por supuesto, una 
colecta. Duval vivió con un zapatero, Olivieri, durante mucho tiempo. 
Hacía zapatos ortopédicos. El doctor Guilhempe militaba en aquella 
época y trataba a muchos compañeros, incluido a Duval. 


En 1927, el cartero dejó accidentalmente mi número de L'Adunata 
en casa de Antonio Ciminieri, que vivía a unas manzanas de donde yo 
vivía. Él también estaba suscrito. Yo tenía entonces una panadería en 
la calle 60 a la altura de la Tercera Avenida (Brooklyn) y Ciminieri 
vino a dármelo. Yo estaba fuera entregando un pedido y cuando 
volví me enteré de que había ido un hombre a llevarme el periódico. 
Pasé por su casa a darle las gracias. Conocí a su hija Elvira, que tenía 


diecisiete años. Nos fuimos a vivir juntos en 1928. Murió hace dos 
semanas; siempre había estado mal del corazón. Estuvimos juntos 
sesenta y un años. 


En 1928 dejé la panadería y me puse a conducir el camión de una 
lavandería situada en la calle Cornelia, en Greenwich Village. Trabajé 
allí hasta 1949, veintiún años. Lo dejé y me vine a San Francisco 
invitado por Tony Martocchia y Osvaldo Maraviglia.*9* 


En 1950, compré una granja de aves de corral en Sebastopol por 
doce mil dólares. La explotamos durante unos veinte años. Al 
principio vendía los pollos a un intermediario, pero pronto me di 
cuenta de que el intermediario se llevaba todo el dinero y a mí no 
me quedaba nada. Así que empecé a llevar los pollos al Chinatown 
de San Francisco y los vendía directamente a los clientes, tanto a 
restaurantes como a particulares. De ese modo eliminé al 
intermediario y conseguí ganarme decentemente la vida. Pero a 
finales de 1960 se convirtió en ilegal matar pollos en San Francisco, 
así que el negocio se vino abajo. Vendí la granja en 1970 por 
veinticinco mil dólares. Por entonces ya había comprado esta casa en 
Santa Rosa por doce mil dólares, como una inversión. Nos jubilamos 
y decidimos venirnos a vivir aquí. 


Durante estos años he ido varias veces a Italia. Una vez visité a 
Vincenzina Vanzetti en Cuneo, donde vive mi hermana. Tenía una 
foto de su hermano encima de una mesa y al lado un crucifijo. No 
pude aguantar eso y acorté la visita y me marché. También fui a 
Villafalletto [el lugar de nacimiento de Vanzetti], un patio grande con 
construcciones alrededor. 


De todos los anarquistas italianos, Malatesta era el mejor, y sus 
ideas tienen todavía vigencia. El anarquismo sigue vivo y con el 


tiempo encontrará un modo de eliminar a los burócratas, a los 
funcionarios de los sindicatos, a los jefes, hasta que los individuos 
mismos formen el pedestal de la sociedad. Quizá el próximo siglo, 
quién sabe. Pero sucederá. No tiene más que ver todos los cambios 
que se están produciendo ahora en la Europa del Este. 


William Gallo 


HIGHLAND (NUEVA YORK), 9 MAYO 1987 


William Gallo creció en el seno de una familia anarquista italiana 
de Paterson (Nueva Jersey), baluarte del anarquismo inmigrante 
durante los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Su padre, 
Firmino Gallo, era tejedor de seda y uno de los anarquistas italianos 
más destacados de esa ciudad. Bill perteneció a un grupo de jóvenes 
anarquistas, el Francisco Ferrer Club, y se opuso a la participación de 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En 1917, como Sacco y 
Vanzetti, huyó a México para eludir el reclutamiento, motivo por el 
que pasó seis meses en la cárcel. Después de la guerra se alejó del 
movimiento, si bien conservó sus simpatías por el anarquismo hasta 
el final. 


Mi padre, Firmino (Frank) Gallo, nació en Mongrando, en el 
Piamonte, en la década de 1860. Era tejedor de seda, «un artista del 
jacquard», como les llamaban, hacía tejidos jacquard. Su padre había 
trabajado también en la seda en Mongrando, los dos fueron obreros 
muy cualificados. Mi padre y mi madre, se llamaba Ninfa, eran los 
dos anarquistas en Italia y no estaban legalmente casados. Lo mismo 
puede decirse de todas mis tías y todos mis tíos, y ninguno se separó 
o se divorció, ninguno. En aquella época, Italia tenía un rey, 
Umberto, la Iglesia católica era poderosa y esto era motivo de 


desaliento para mis padres, que eran librepensadores. Algunos de 
sus amigos se habían ido ya a América y les escribían sobre su 
experiencia. Oyeron mucho hablar de América, de la libertad que 
había allí. 


Emigraron a Estados Unidos en 1889 ó 1890, vinieron en tercera 
clase. Fueron derechos a Paterson por lo de la industria de la seda. 
Mi padre encontró trabajo inmediatamente por sus conocimientos 
del jacquard. Trabajó en diferentes empresas, desempeñando 
siempre el mismo tipo de oficio. Ganaba muy poco aunque se 
levantaba a las siete de la mañana y volvía a las seis o las siete de la 
tarde, después de trabajar once o doce horas al día. Manejaba dos 
telares jacquard; para los tejidos sencillos de seda, algunos 
manejaban hasta cuatro telares, pero el jacquard había que vigilarlo. 
Muchas veces, durante mi descanso de mediodía en la escuela, le 
llevaba la fiambrera con la comida a la fábrica, y él vigilaba los 
telares mientras comía. Yo era entonces un niño pequeño. 


Nací en Paterson el 25 de agosto de 1897. Tenía un hermano 
mayor, Henry, que murió muy joven, así como tres hermanos más 
pequeños y una hermana, Lena, que se casó con Spartaco Guabello. 
Mi madre no trabajaba en la fábrica, cuidaba de la casa y de los hijos. 
Vivíamos en un piso pequeño en Paterson; luego, mis padres 
tuvieron una casa en Haledon. Los niños íbamos a la escuela pública. 
Recuerdo que mi madre, que leía mucho y reflexionaba mucho, 
decía que la Iglesia era dogmática y autoritaria, que los cardenales 
vivían como príncipes, y que los cruzados robaron y saquearon y 
violaron, todo en nombre del Vaticano. Mi padre pensaba del mismo 
modo. Era también un gran lector y, de hecho, dirigía una pequeña 
librería. La gente escribía desde todos los rincones del país pidiendo 
libros, en italiano, por correo. Para mis padres, el anarquismo 


significaba honradez y respeto por los otros. El dinero era en lo 
último en que se pensaba. Trabajo honrado y libertad, eso era todo 
lo que ansiaban. No tenían anhelos de riquezas, de tener dinero en 
el banco. Criticaban la explotación de todo signo. Recuerdo que mi 
madre sentía respeto por la Declaración de Derechos. «Es una 
lectura estupenda», decía. 


Había unos trescientos o cuatrocientos anarquistas en Paterson 
cuando yo era niño, casi todos italianos. Todos eran tejedores, con 
unas pocas excepciones: un agente de seguros, unos pocos 
mecánicos que trabajaban para Van Vlaandren Machine Company. 
Hacían máquinas para los talleres de teñido. Yo trabajé con ellos una 
temporada, haciendo contratos de ventas. Empecé a leer con cinco o 
seis años, y estaba siempre leyendo y leyendo, era un verdadero 
ratón de biblioteca. Leí a todos los escritores rusos, Dostoievski, 
Artsibáshev, Turgueniev, y a los alemanes, Nietzsche, Schopenhauer. 
Nunca fui al instituto. Tenía que trabajar, yo y mi hermano mayor, 
Henry. Nuestro hermano Jimmy (Severino), un muchacho brillante, 
consiguió una beca en Harvard y nosotros nos pusimos a trabajar 
para ayudarle. Después de Harvard fue a la facultad de medicina y se 
convirtió en un famoso cirujano de cáncer. Murió hace tres años, 
millonario [dicho con aversión]. 


Los anarquistas italianos de Paterson crearon una cooperativa de 
artículos de ultramarinos con un club en la parte de arriba, en un 
pequeño edificio. Se reunían todos los sábados y casi todas las 
noches. Jugaban a las cartas, se tomaban un vino o una cerveza, no 
se bebía demasiado alcohol. Todos los sábados había baile con 
música de una pequeña orquesta. Yo tocaba la guitarra y Henry el 
violín. Mi cuñado Spartaco (Spot) Guabello tocaba la mandolina. Se 
llamaba el Piedmont Club y estaba situado en Park Avenue. Mi padre 


y mi madre, especialmente ella, actuaban bastante en las 
representaciones del club, que tenía un pequeño escenario. Mi 
padre mediría un metro setenta, era delgado y llevaba un bigotito. 
Era un tipo muy tranquilo. Nunca le gustó figurar. Alberto Guabello 
era más activo, más sociable que mi padre. También actuaba en las 
obras, a menudo con mi madre. Todas las obras trataban sobre la 
vida de los pobres y los modos en que estaban oprimidos. 


Cuando era niño, sobre los diez u once años, trabajé para La 
Questione Sociale, el periódico anarquista de Paterson. Guabello era 
el administrador. El director era Franz Widmer, un impresor, un 
hombre alto con una mujer bajita. Lo que hacíamos era doblar el 
periódico, ponerle la dirección y llevarlo a la oficina de Correos. En 
lugar de irme a jugar después de salir de la escuela, trabajaba para el 
periódico. Estuve trabajando siempre. 


Alberto Guabello era un buen viajante, era persuasivo. No iba 
demasiado al club, no bebía ni jugaba a las cartas. Estaba siempre de 
paso, viajando aquí o allá. Mi padre llegaba, se sentaba, se tomaba 
una copa, charlaba. Pero no Alberto. Tampoco trabajaba en la 
fábrica, e iba siempre impecablemente vestido. Me parece que los 
IWW le pagaban un salario. Su hermano Paul, Paolo, era callado, 
como mi padre. Me caía muy bien. 


A Spartaco Guabello, el hijo de Alberto, le llamábamos Spot, 
aunque luego se hizo llamar Henry; era anarquista, como yo. Tenía la 
misma mente lógica que yo. Crecimos en un medio anarquista. 
Rechazábamos la religión y el gobierno, incluso la democracia. Y 
rechazábamos la guerra. Hubo varias huelgas en las fábricas antes de 
la gran huelga de 1913. Emma Goldman pasaba de vez en cuando 
por la ciudad, una mujer baja y buena oradora, una persona a quien 


tener en cuenta. Me acuerdo de una huelga, no sé en qué año, 
cuando fui a ver a los piquetes. Paolo Guabello estaba en uno y la 
policía le ordenó que circulara. No se movió lo suficientemente 
rápido y se desplomó bajo los golpes de las porras. Mi madre, que 
había venido a por mí, vio caer a Paolo. Se le acercó para ayudarle y 
la policía la golpeó a ella también. Los metieron en un furgón policial 
tirado por caballos y yo corrí detrás gritando: «¡Mamá, mamál» 
Paolo fue sangrando todo el camino hasta la cárcel. 


La gran huelga fue en 1913. Vinieron Bill Haywood,** Elizabeth 
Gurley Flynn y Carlo Tresca. Intentaron realizar un mitin en Paterson, 
pero las autoridades lo impidieron. Así que se fueron a Haledon. 
Tresca habló desde el balcón de la casa de los Botto.”” Elizabeth 
Gurley Flynn se quedó en nuestra casa e insistió en dormir en el 
suelo. Haywood se fue a la de Paolo Guabello. No teníamos dinero, 
como sabe, pero le dieron a Haywood un traje usado. Él y Tresca 
eran buenos oradores, y Gurley Flynn también, aunque de distinto 
modo. Se quedaron unas cuantas semanas y los recuerdo bien. 


Los jóvenes tenían un club con una biblioteca en la calle Straight. 
Se llamaba el Francisco Ferrer Club, creo. Tanto Spot como yo 
éramos miembros. Aprendí esperanto e incluso empecé a aprender 
ruso, pero no llegué muy lejos. También aprendí a jugar al ajedrez. 
Hablábamos de religión, de ciencia, de astronomía. Pero unos 
agentes federales entraron, nos robaron todos los libros (y nunca los 
recuperamos) y cerraron el club. Esa noche nevaba y llegaron con un 
trineo y un caballo. Yo tenía dieciséis o diciesiete años en aquella 
época, así que debió de ser en 1919, 


En 1917, después de que empezara el reclutamiento, Spartaco y yo 
nos fuimos a México, pues estábamos en contra de las guerras. 


Fuimos los únicos de Paterson en irnos, que yo sepa. Me negaba a 
matar a nadie o a manejar un arma. El ejército me prometió hacer de 
mí un médico, pero cuando llegué a Kelly Field en Texas, me 
pusieron en la infantería, y a Spot también. Nos traicionaron, así que 
huimos a México. No estuvimos en ningún grupo ni conocimos a 
Sacco ni a Vanzetti. Conocimos a un tipo, Al Ferrante, de Pasadena 
(California), y cruzamos con él. Era un paisano del Piamonte, y un 
buen mecánico. Cuando regresábamos de México, al cruzar a nado el 
río, nos pilló la policía montada de Texas y nos detuvieron. A mí me 
pusieron en libertad bajo fianza y fui a San Antonio a hablar con el 
fiscal. Jugamos al ajedrez. Le dije que no quería matar a nadie y me 
creyó. Negociamos y nos cayeron seis meses. Conseguí que el 
carcelero me llevara una brocha y algo de pintura y pinté toda la 
cárcel por dentro, fue en Del Río (Texas). 


Los anarquistas de Paterson eran gente tranquila y dócil. No había 
disparos ni bombas. Todavía se acordaban de Bresci, es cierto. Se fue 
de Paterson sin avisar. Nadie lo sabía. No le contó a nadie lo que 
planeaba. Quería matar al rey, pero no hubo ninguna conspiración. 
Eso es lo que me contaron mis padres. Ningún anarquista tenía 
pistola o ningún arma de ningún tipo. En cuanto a las bombas de 
dinamita, eso no son más que tonterías. Mi padre, Guabello, Grandi, 


Baldiserotto?* 


y los demás eran gente amable. Y no obstante, a 
Guabello y a mi padre los cogieron y se los llevaron a Ellis Island. 
Tenían un abogado italiano en Paterson, un hombre estupendo, que 
los sacó de allí. Las autoridades de inmigración le dijeron a mi padre: 
«Si se casa con su mujer, le dejaremos volver a Paterson.» El 
abogado aceptó y mis padres se casaron. Antes de que sucediera 
todo esto, un hombre llamado Leo Lemley había llegado a Paterson. 
Tocaba la mandolina, comía en nuestra casa, pero no dormía en ella. 


Escribió música para nuestra pequeña orquesta y era un tipo 


brillante y amigable. Pero parece que era un espía. Empezaron las 
redadas y no se le volvió a ver el pelo. 


Cuando regresé a Paterson en 1918, algunos me despreciaron por 
haber desertado. Pero conseguí un buen empleo en Van Vlaandren, 
haciendo contratos. Eso fue después de trabajar en las fábricas y en 
Erie Railroad. Estudié en la Spencer Business School por la noche y 
tomé clases de mecanografía y taquigrafía. También hice un curso 
por correspondencia en la Lasalle University sobre teneduría de 
libros y contabilidad. Me fui a vivir a Newburgh (Nueva York) en la 
década de 1930 y a Poghkeepsie en los cuarenta, en donde dirigí una 
planta de teñido y acabado de tejidos. Después me dediqué a la 
contabilidad fiscal hasta mi jubilación hace cinco años. 


Aprendí a pilotar un avión y me compré uno, volaba a menudo a 
Paterson a ver a mi familia. Mi padre murió en los años treinta a los 
setenta y seis años y mi madre a los noventa y uno. Los dos fueron 
incinerados. Después de la muerte de mi padre, me subí al avión con 
mi madre y esparcimos sus cenizas sobre Haledon, donde habían 
vivido. Cuando ella murió hice lo mismo con sus cenizas. Durante la 
década de 1920, por cierto, fui jefe de policía de Haledon y concejal 
durante ocho años. Cuando Paolo Guabello y otros anarquistas 
tuvieron enfrentamientos con los fascistas, pude sacarlos de la 
cárcel. 


Por los años veinte, las fábricas de Paterson estaban en declive y el 
movimiento anarquista también. Cuando me hablan de la 
Constitución y de la Declaración de Derechos, me muestro escéptico 
y decepcionado. Le robamos la tierra a los indios, los exterminamos, 
los metimos en reservas. ¿Es eso la democracia? ¿Es eso 
cristianismo? ¿Es civilización? Mis primeros años, no obstante, 


fueron años de felicidad. No teníamos dinero ni riquezas, pero nos 
contentábamos. Aunque el anarquismo tiene sus limitaciones. No 
hay forma de que la gente trabaje colectivamente. No salen a la calle 
a protestar. Se quejan de la corrupción y no hacen nada. Y siguen 
yendo a la guerra cuando su país los llama. Mi propio hijo fue 
voluntario de la Segunda Guerra Mundial. Yo no estaba de acuerdo, 
pero él quería luchar. Desembarcó entre los primeros en el Día D [los 
ojos de Gallo se llenan de lágrimas] y murió en combate diez días 
más tarde. 


Guy Liberti 


MIAMI (FLORIDA), 21 DICIEMBRE 1972 


Guy Liberti y su hermano Ateo (ambos seudónimos) nacieron en 
Italia y trabajaron en las minas de carbón de Ohio, Virginia 
Occidental y Pensilvania durante las primeras décadas del siglo XX. 
Los dos eran anarquistas militantes, y Ateo fue detenido una vez en 
un campamento minero de Pensilvania durante un enfrentamiento 
entre huelguistas y policía.P? Los dos se opusieron a la Primera 
Guerra Mundial e hicieron llamamientos a la revolución social en pro 
del derrocamiento del capitalismo y del Estado, opiniones que 
expresaron en el periódico L'Apello, publicado por el grupo de 
Cleveland al que pertenecían. Guy Liberti, que tras su jubilación 
pasaba los inviernos en Miami, murió en una residencia de ancianos 
de Ohio el 4 de noviembre de 1975. 


Nací en un pueblo de la provincia de Catanzaro, en Calabria, en 
1895 y vine a Estados Unidos en 1912. Empecé a trabajar en las 
minas de carbón cuando tenía diez años (cumpliré setenta y ocho el 
mes próximo). Trabajé en las minas en Pensilvania, West Virginia y 
Ohio. Conocí a Carlo Tresca cuando era todavía socialista y publicaba 
La Plebe en Pittsburgh. Fue por entonces cuando le dieron una 
puñalada en la garganta, así que se dejó crecer la perilla. 


Tresca no era anarquista. A mi modo de ver, era un oportunista, 


un pelele. No había nada en común entre los seguidores de Tresca y 
los seguidores de Galleani. Galleani era el alma del movimiento. 
Estaba a favor del anarquismo sin etiquetas ni adjetivos. Comprendía 
los peligros de la organización. Cuando una organización está en su 
infancia ya se producen las primeras rebeliones; cuando la 
organización llega a la edad adulta, se convierte en conservadora, y 
cuando alcanza la madurez plena, es reaccionaria. Esa ha sido la 
historia de todas las organizaciones. 


El problema del movimiento italiano es que ignora el nombre de 
Galleani. Los dioses no me interesan, soy un iconoclasta, destruí 
todos mis ídolos hace mucho tiempo, pero Galleani fue quien creó 
un verdadero movimiento anarquista en Estados Unidos y existe una 
conspiración de silencio contra él. El hijo de Galleani vive en la zona 
de Miami, pero no merece la pena que vaya usted a verle. Los hijos 
fueron apartados del anarquismo porque la influencia de la escuela y 
de la calle son más poderosas que cualquier otra. Galleani era el 
orador más enérgico que he conocido, y el polemista más eficaz, 
especialmente contra la religión. Mi compañera es de Lynn y le 
conoció allí. 


Estuve activo en Cleveland desde las décadas de 1910 a 1930. 
Durante la Primera Guerra Mundial nuestro grupo publicó un 
periódico llamado L” Apello. También teníamos un grupo libertario 
de habla inglesa y un grupo Fraye Arbeter Shtime. Y había un 
seguidor de Benjamín Tucker, un individualista llamado Horace Carr, 
un impresor humilde e inteligente. En 1930 se celebró allí una 
conferencia de Road to Freedom. Mi primera compañera murió allí 
en 1933. 


Alfonso Coniglio murió en Tampa el 7 de noviembre. Hubiera 


cumplido ochenta y uno el tres de enero de este año. Su padre le 
trajo a Tampa en 1888. Era cigarrero y seguidor de Galleani y fue 
perseguido por el gobierno durante la Primera Guerra Mundial. 
Pedro Esteve estuvo también en Tampa una temporada. En Paterson 
fue linotipista, no director, de La Questione Sociale. !! Contro-pelo 
era una hoja informativa escandalosa. Criticaba a Galleani sin piedad. 
Estaba contra todos y contra todo lo constructivo: ayudar al 
progreso de la causa obrera, ayudar a los obreros a encontrar su 
lugar en el universo, promocionar la lucha por la mejora de la 
humanidad, ayudar en la lucha contra la explotación que sufría la 
humanidad en el pasado y sigue sufriendo hoy día. El Germinal de 
Chicago no era un periódico ni del tipo de Galleani ni del de Tresca, 
sino que estaba más bien en la línea de Malatesta. Rudolf Rocker era 
un buen hombre, pero se equivocó con respecto a la Segunda Guerra 
Mundial.** El anarquismo ha sido siempre la antítesis del 
militarismo. Debemos confiar en que la gente se levante contra los 
dictadores, no en los ejércitos. Galleani estaba en lo cierto cuando 
dijo que Kropotkin perdió bastante de su reputación a causa de su 
postura ante la Primera Guerra Mundial. Marcus Graham nunca 
vacilaba. Eligió su camino y no se apartó ni un ápice de él. 


Mis ideas anarquistas no han cambiado demasiado al cabo de los 
años, solo se han modificado algunos conceptos económicos. No 
estoy ciego ante los avances industriales y tecnológicos, pero eso no 
cambia la idea básica del anarquismo. Desde un punto de vista 
político, no me he inclinado ni a la izquierda ni a la derecha. El 
anarquismo es un ideal, y la humanidad se encamina hacia él, y no 
hay fuerza sobre la tierra que pueda detenerla. Así pues, la filosofía 
del anarquismo no ha variado. Gradualmente vamos haciendo 
progresos hacia el anarquismo, aunque la meta es infinita. La 
revolución es todavía necesaria para derrocar al sistema capitalista. 


No queremos hacer daño a los seres humanos, pero si esos mismos 
seres humanos nos roban nuestro pan de cada día, debemos utilizar 
medios revolucionarios para derribarlos. 


El grupo de Miami tiene ahora solo una media docena de 
militantes, más una docena o más, principalmente de Massachusetts 
y Nueva York, que vienen a pasar el invierno. Celebramos reuniones 
semanales y ocasionalmente un picnic para recaudar dinero para 
Freedom, The Match!, Umanitá Nova, L'Internazionale y otras 
publicaciones. Participar de las alegrías y de las penas del 
movimiento, esa ha sido nuestra recompensa. 


Hugo Rolland 


ELMHURST (NUEVA YORK), 11 OCTUBRE 1971; 3 JUNIO 1973 


Hugo Rolland (verdadero nombre Erasmo Abate) nació cerca de 
Nápoles el 15 de febrero de 1895 y emigró a Estados Unidos en 1912. 
Durante la Primera Guerra Mundial fue anarquista militante en 
Filadelfia y posteriormente hizo campaña por la liberación de Sacco y 
Vanzetti. Expulsado en 1922, Hugo volvió a entrar ilegalmente en 
Estados Unidos, donde vivió y trabajó hasta su muerte el 15 de 
agosto de 1977. En una carta a sus familiares y amigos fechada el 1 
de agosto de 1967 definió así lo que significaba para él ser 
anarquista: «1. Ser un miembro útil y responsable de la sociedad en 
la que nací; 2. ser honrado y decente con todas las personas con las 
que tengo relación; 3. ayudar a quien quiera que lo necesitó, lo mejor 
que pude; 4. respetar las ideas y las creencias de todos, siempre y 
cuando este respeto esté basado en la reciprocidad; 5. esforzarme 
por corregir y eliminar los males y las injusticias sociales; 6. 
oponerme y luchar, con las armas si fuera necesario, contra todos los 
intentos de suprimir la libertad; 7. nunca ocultar la verdad, nunca ser 
hipócrita o recurrir a la falsedad.*% 


Nací el 15 de febrero de 1895 en Formia, cerca de Nápoles, y vine 
a Estados Unidos en 1912. Me establecí en Filadelfia y me hice pintor 
de brocha gorda. Llegué al anarquismo instintivamente. Nunca fui 


seguidor de nadie. Era contrario al terrorismo y creía en la necesidad 
de la organización, al contrario que los grupos galleanistas, de los 
que había dos en Filadelfia. Galleani escribía folletos abogando por la 
violencia y sus seguidores adoptaban métodos ilegales, incluso 
después de la guerra quemaron casas para cobrar el seguro, y se 
oponían a toda organización. 


Poco después de llegar a Filadelfia empecé a frecuentar el grupo 
Francisco Ferrer, que se reunía en un local alquilado. Era 
básicamente un grupo anarcosindicalista que apoyaba a los IWW y 
tenía algunos miembros socialistas aparte de los anarquistas. Su 
órgano era La Commune y yo lo dirigí (bajo mi nombre verdadero, 
Erasmo Abate), los últimos números, durante la Primera Guerra 
Mundial. Cada uno colocaba los tipos para su propio artículo. En las 
paredes de la sala de reuniones había retratos de Bakunin, 
Kropotkin, Marx, Most y Bresci. Celebramos charlas y debates, 
participamos en huelgas en Filadelfia y Camden, colaboramos con la 
defensa de Ettor y Giovannitti durante la huelga de Lawrence de 
1912, organizamos manifestaciones por Abarno y Carbone, que 
fueron detenidos en Nueva York en 1915 por planear la voladura de 
la catedral de St. Patrick," protestamos contra la maquinación 
contra Mooney y Billings y organizamos manifestaciones contra la 
guerra. 


Había muchos enfrentamientos entre los anarquistas italianos de 
Estados Unidos: propaganda contra terror, organización contra no 
organización y demás. Carlo Tresca acusó una vez a Ludovico 
Caminita, un escritor excelente, de ser un espía, pero no era cierto. 
Durante la ola de represión de 1919, el gobierno empezó a acorralar 
a los anarquistas, yo incluido. A principios de 1922, me expulsaron a 
Italia. Viajé en el mismo barco que Riccardo Orciani, quien me dijo 


que Sacco era culpable del atraco, pero Vanzetti no; si bien estaba 
informado sobre el asunto y era parte del mismo grupo. Incluso 
Felicani me dio a entender lo mismo muchos años después. El hecho 
de que disparasen contra todo el mundo era señal de que eran 
aficionados. A Tresca, por cierto, no le mataron los fascistas, sino 
unos anarquistas rivales del grupo galleanista de L'Adunata. 


Después de que los fascistas asesinaran a Matteotti en 1924,*% 


participé en un plan (se le llamó el asunto Garibaldini) para entrar 
subrepticiamente en Italia y asesinar a Mussolini. Pero los otros se 
echaron atrás y fracasó. Poco después regresé secretamente a 
Estados Unidos. Viví en Stelton durante dos años y luego en Detroit. 
En 1926 fui redactor del Germinal de Chicago. Luego estuve de 
granjero en Michigan durante veinticinco años. Conocí a Agnes Inglis 
y di mucho material a la Labadie Collection, aunque después de que 
ella muriera, parte del material fue destruido por el director de la 
biblioteca, un conservador. 


Ahora me siento terriblemente decepcionado con el anarquismo. 
No ha quedado absolutamente nada del movimiento. Y, no obstante, 
debemos seguir combatiendo la tiranía y la injusticia. En este sentido 
seguimos siendo fieles a nuestros ideales anarquistas. 


Esther Travaglio 


SAN FRANCISCO, 16 JUNIO 1974 


Esther Travaglio era la tercera esposa de Eugene Travaglio 
(1876-1968), una figura atractiva, versátil y muy admirada. Su 
compañero C. V. Cook le describió como «un apuesto, agraciado y 
vigoroso hijo de Italia, de bellos ojos oscuros y cabello negro».* 
Impresor de oficio, trabajó de cajista para Free Society en Chicago y 
luego editó una serie de periódicos en la costa oeste, entre ellos, La 
Protesta Umana y The Petrel en San Francisco, Why? en Tacoma y 
The Dawn en Seattle. Seis años después de su muerte, mi esposa y yo 
visitamos a Esther en su bonita y antigua casa de San Francisco, 
donde se desarrolló la entrevista que sigue. En diciembre de 1981, mi 
mujer y yo fuimos de nuevo a San Francisco y llevamos a Esther a 
cenar a un restaurante italiano que hay enfrente de Washington 
Square, lo disfrutó muchísimo a pesar de su poca salud y de su mala 
vista. En diciembre de 1983, cuando me encontraba otra vez en San 
Francisco para asistir a una reunión anual de la American Historical 
Association, la visité en una residencia de Broadway. Murió allí unos 
dos años después. 


Mi nombre de soltera es Esther Hartz y nací en Davenport (lowa) 
en diciembre de 1893, de padres alemanes católicos. Me licencié en 
la University of California en Berkeley en 1922 y me uní a Eugene 


Travaglio unos años más tarde. Tuvimos un hijo, Dalny, que es 
ingeniero. 


Mi marido nació en el norte de Italia, en Milán, creo, el 2 de 
septiembre de 1876. Su madre pertenecía a una familia acomodada 
de Milán y su padre era un ingeniero del Piamonte que fue 
nombrado caballero por la reina Victoria tras su participación en la 
guerra de Crimea. Su padre pasaba mucho tiempo fuera y su madre 
se escapó con Cesare Crespi, primero a Escocia y luego a Nueva York, 
abandonando a Gene en Italia. Aunque luego mandaron por él; y a la 
edad de nueve años llegó a Staten Island para reunirse con su 
madre, con Crespi y con una hermana pequeña, Nina, que tiene 
ahora ochenta y seis años y vive en Santa Cruz. 


Se mudaron a San Francisco sobre 1890. Gene asistió a la escuela 
primaria George Washington (para niños) del barrio italiano. No 
recibió una educación religiosa. A los catorce años salió de la Golden 
Gate en un barco de vela como aprendiz de marinero. El capitán 
mató de un disparo al velero y Gene se negó a firmar el cuaderno de 
bitácora, que falsificaba y encubría el incidente, de modo que 
abandonó el barco en Siberia. Quería cruzar el país y visitar a Tolstoi, 
pero no consiguió llegar. Por el contrario, pasó tres años con la 
Expedición Geodésica Internacional en el río Yangtsé en China. Luego 
hizo otros viajes, a Alaska, alrededor del Cabo de Hornos y demás. 


Sobre 1900 Gene se estableció en Chicago y aprendió el oficio de 
impresor, llegando a ser un cajista de primera categoría. Allí conoció 
a su primera mujer, Frances (Frankie), que había estado casada 
anteriormente y tenía tres hijos. Tuvieron en común tres hijas, dos 
de ellas viven todavía. La mayor, Leah, nacida en 1903, se casó con 
Radium La Vene [v. e.], de la Colonia Home, y después con el doctor 


Arthur E. Briggs (que ya ha muerto), que se relacionaba con los 
anarquistas de Los Ángeles. Por cierto, durante su primer viaje en 
barco, la madre de Gene murió. Crespi, que publicaba un periódico 
italiano en San Francisco, tuvo varios hijos más con otra mujer. 


Mientras estuvo en Chicago, Gene ayudó a componer Free Society 
y vivía con los Isaak. Me parece que le detuvieron a él también 
cuando Czolgosz mató a McKinley. Regresó a San Francisco en 1902 
ó 1903 y trabajó de impresor. También trabajó en un periódico 
anarquista italiano con Giuseppe Ciancabilla [La Protesta Umana],?” 
El terremoto de 1906 destruyó el taller de imprenta de Gene, así que 
se mudó a Stockton, donde publicó un periódico llamado Terra, la 
mitad en italiano y la mitad en inglés, desde 1906 hasta más o menos 
1909, y que estaba destinado a los trabajadores del campo de la 
zona. El codirector era A. L. Colé, pero no sé nada de él. He intentado 


localizar ejemplares del periódico, aunque sin éxito. 


Gene conoció a su segunda mujer —era un mujeriego y las 
mujeres caían en sus brazos como moscas—, Juliette Verrel, en 
Stockton. Se mudaron a Portland (Oregón) en 1909 ó 1910 y Gene 
trabajó de supervisor del taller de imprenta de The Pacific Monthly, 
dirigido por C. E. S. Wood. Poco después se trasladó a Tacoma y 
empezó su periódico Why? Visitaba con frecuencia la Colonia Home 
y hablaba esperanto con fluidez, que creo que lo aprendió en Home. 
Su primera mujer, Frankie, se trasladó a Home para estar cerca de él 
y Leah se casó con Ray La Vene en Home. Amaba Home y visitó el 
lugar a menudo. 


En Tacoma, Gene trabajaba de noche y se ¡iba a casa andando, 
unas cuatro millas. Estuvo de supervisor en un taller de imprenta de 
los IWW. Conoció a Sam Hammersmark y a otros anarquistas, y 


wobblies también. Gene se mudó a Seattle y montó una pequeña 
imprenta llamada Olympic Press. Allí fue donde le conocí en 1924. 
Era buen amigo de Harvey O'Connor, *% que publicaba el Record de 
Seattle, un periódico obrero. Gene publicó The Dawn en Seattle. 
Tengo una colección completa encuadernada y otra sin encuadernar 
(ocho números). Escribía él la mayoría de los artículos y lo componía 
todo a mano. 


Después de irnos a vivir juntos (nunca nos casamos legalmente), 
vivimos en Sausalito y en San Francisco. Cuando vivíamos en 
Sausalito, sobre 1925—1926, Gene conoció a Eric Morton en el ferry 
de San Francisco, pero que yo recuerde no hablaron de nada 
importante. Era más o menos igual de alto que Gene, un metro 
ochenta, pero eso es todo lo que recuerdo. 


Gene fue ferozmente antibolchevique tras la Revolución rusa y 
rompió con algunos de sus amigos que se hicieron comunistas. 
Solíamos visitar a Schmidty [Matthew Schmidt] en San Quintín y le 
vimos varias veces después de que le pusieran en libertad. Schmidty 
conoció a Beth Livermore, que era de una de las familias más 
importantes de San Francisco, cuando ella visitaba la prisión como 
trabajadora social y se casaron inmediatamente después de su 
liberación en los años cuarenta. Acostumbraban a salir de excursión 
en coche, conducía ella, y resultó muerta en un accidente cerca de 
Big Sur. Él la sobrevivió unos cuantos años, hasta la década de 1950. 
Era una persona amable y compasiva. 


Gene tenía un gran sentido del humor y una actitud irónica ante el 
mundo. Era un artesano, como impresor y como pintor, y hacía 
barcos y funiculares a escala con trozos de madera. Cuando llegó a 
Estados Unidos siendo un niño, hablaba perfectamente italiano e 


inglés. Era un poco demasiado italiano para los americanos y 
demasiado americano para los italianos, así que siguió su camino, 
algo distante, si bien siempre mantuvo buenas relaciones con ambos 
bandos. Nunca se llevó bien con Marcus Graham, pero él y John the 
Cook [Vincenzo Ferrero, v. e.] eran buenos amigos. Gene murió el 6 
de julio de 1968 a los noventa y un años. Fue incinerado y sus 
cenizas fueron esparcidas en el mar. 


Angelo Lúea, que murió hace dos años, fue uno de los compañeros 
más activos de la zona. No sé exactamente cómo Lúea perdió la 


2% Su mujer, Jessie, fue siempre tan 


pierna, pero fue por una bomba. 
discreta sobre el asunto... Vive todavía, con noventa y seis años, y 
nació en San Francisco en una de las mejores familias de la ciudad. 
Fue una de las primeras en licenciarse en Mills College en Oakland, y 
su abuelo financió allí una cátedra. El hijo de ambos, Mark [v. e.], 


enseña arte en Berkeley. 


Jonesie [Red Jones, v. e.] fue un buen compañero de los Lúea y de 
Gene. Había trabajadores agrícolas tanto chinos como italianos en el 
valle de San Fernando y en la zona de Sacramento. Había un 
compañero alemán en San Francisco, John Kassel. Tengo para usted 
una placa de Tolstoi realizada por uno de nuestros compañeros 
franceses de aquí, Jules Scarceriaux. 


Vincenzo Ferrero 


Los GATOS (CALIFORNIA), 18 JUNIO 1974 


En abril de 1934, Vincenzo Ferrero y Domenico (Dominick) Sallitto 
(v. e.) que regentaban un restaurante en Oakland (California), 
fueron detenidos por agentes federales por su condición de 
anarquistas y sometidos a un proceso de expulsión. La campaña 
nacional de protesta que siguió, durante la cual se hizo referencia al 
caso como «una nueva Inquisición» y un «retornar la infamante 
política de Palmer», tuvo como resultado la liberación de Sallitto. A 
Ferrero, sin embargo, se le dio orden de expulsión a Italia, que estaba 
bajo la dictadura de Mussolini y donde, con casi toda seguridad, 
hubiera tenido que hacer frente a una ejecución. Por lo tanto, Ferrero 
rompió la libertad bajo fianza y pasó a la clandestinidad. Trabajó de 
cocinero en la zona de San Francisco sin despertar las sospechas de 
las autoridades. Cuando le conocí cuarenta años después en la casa 
de Sallitto en Los Gatos, me lo presentaron como John el Cocinero, un 
hombrecito de ochenta y nueve años de pelo y barba encanecidos. 
Casi inmediatamente me di cuenta de su verdadera identidad y 
cuando él percibió que así era, abandonó el disfraz. «A mi edad 
—dijo con un guiño—, estoy más allá del bien y del mal. » 


Nacido en el Piamonte, Ferrero llegó a San Francisco en 1905, un 
año antes del gran terremoto, y se sumergió inmediatamente en las 
actividades anarquistas. Como si de un miembro de una secta 
religiosa se tratara, un fraticello de la Edad Media, entregaba su 


dinero a quien lo necesitaba. Años más tarde, antiguos amigos le 
paraban por la calle y le daban cinco o diez dólares como 
recompensa. Ferrero fue además un escritor y editor de talento. De 
1927 a 1932 dirigió L'Emancipazione, un periódico anarquista de 
primera clase y publicó números sueltos (numeri unici) de otros dos 
títulos, La Scolta (julio 1926) y Golgota (28 agosto 1927), marcando 
este último la ejecución de Sacco y Vanzetti. Ferrero llegó a cumplir 
los cien años, murió el 8 de febrero de 1985 después de una larga 
vida consagrada a su ideal.*** 


Nací en la región del Piamonte en Italia en 1885. Tengo ahora 
ochenta y nueve años y llegué a San Francisco en 1905, un año antes 
del terremoto. Teníamos un grupo internacional — italianos, 
españoles, franceses, rusos, judíos— que estuvo activo hasta la 
década de 1930. Había tan solo unos pocos alemanes, pero un 
compañero alto y delgado que llevaba una corbata roja, no recuerdo 
su nombre [John Kassel], estuvo siempre con nosotros. 


Cada grupo nacional tenía sus propios miembros, pero asistían a 
los picnics y a las conferencias juntos y trabajaban juntos en las 
causas comunes. 


También había chinos, pero ninguno estuvo tan unido a nosotros 
como Jonesie [Red Jones, v. e.]. Algunos de los chinos eran artistas 
que hacían dibujos y xilografías para Man! y otras publicaciones. 
Man! fue el sucesor de L*Emancipazione, pero en una nueva lengua, 
ya que el grupo pensó que una publicación en inglés tendría más 
valor y un mayor efecto. 


El grupo Volontá fue anterior al grupo Emancipazione entre los 


italianos. Aunque era un grupo pequeño, poseía una sala de 
reuniones y atemorizaba a las autoridades. Tenía unos treinta oO 
cuarenta miembros asiduos. De 1906 a 1909 hubo tres periódicos 
anarquistas italianos en San Francisco: Cogito, ergo Sum y Nihil 
—ambos hechos por un solo hombre y publicados por los 
individualistas—, y Aurora. 


Nuestra compañera la doctora Rose Fritz poseía una clínica junto 
con otro doctor en las colinas cerca de Los Gatos, antes de la Primera 
Guerra Mundial. Quedó destruida por un incendio. 


Tenía ciento sesenta acres de tierra, con viñedos, y la Dra. Fritz me 
la ofreció, pero yo era joven y tenía otras ambiciones. Ella había 
llegado a San Francisco en la década de 1880 y anteriormente había 
practicado la medicina en Kiev. Aquí no estaba autorizada a hacerlo 
y, en consecuencia, fue detenida en varias ocasiones. Desarrolló 
nuevas técnicas médicas, pero como era mujer no fue 
completamente aceptada por la profesión médica. Estuvo activa 
entre los anarquistas de San Francisco y ayudó a organizar un grupo 
de apoyo a la Colonia Home. Era bastante mayor cuando murió en 
los años cuarenta. 


Eric B. Morton era un buen tipo a quien le gustaba beber, era un 
hombre grande y fuerte y un buen narrador de historias. Alexander 
Berkman era un hombre bueno y agradable y de fácil trato. Mientras 
publicaba The Blast aquí, con Robert Minor, sacó una octavilla, Down 
with the Anarchists! Llegamos a distribuir veinte mil copias en la 
zona de San Francisco. Freemont Older, editor del San Francisco 
Bulletin, le dejó su periódico a Berkman durante un día para que 
imprimiese lo que quisiera; hizo lo mismo por los socialistas y por los 
IWW. Berkman era un hombre versátil que sabía lo que hacía, tenía 


una mente rigurosa y hablaba bien, aunque no era un gran orador. 


Eugene Travaglio escribió una historia del anarquismo en los 
Estados Unidos, pero el manuscrito se ha perdido. Su madre era 
condesa y su padre, general del ejército italiano. De muchacho, fue a 
Londres y estudió navegación. Formó parte de una expedición 
científica a China. En la misma había un geógrafo francés, un amigo 
de Élisée Reclus, de quien aprendió Travaglio sobre el anarquismo. 
Le gustaba la vida regalada y era muy bueno contando anécdotas. 
Fue un anticomunista feroz y culpaba de todos los males a los 
comunistas. En su viaje a China le capturaron unos piratas chinos, 
pero le perdonaron la vida al enseñarles él navegación. 


Travaglio editó La Protesta Umana en San Francisco junto con 
Giuseppe Ciancabilla. Ciancabilla escribía tan fluidamente que 
componía los artículos directamente en la prensa sin hacer ningún 
borrador. Se enamoró de la hermana de Travaglio. Él y Travaglio 
tuvieron un desacuerdo, no sé por qué, pero Travaglio decía que 
Ciancabilla le había llamado espía en La Protesta Umana. Una vez 
que imprimí un número de Ciancabilla de L'Emancipazione, le pedí a 
Travaglio que me hablara de sus recuerdos. Me contestó que le 
pidiera cualquier cosa menos eso.  Ciancabilla era un 
antiorganizacionista convencido, igual que Luigi Galleani. Llegué a 
tener un baúl lleno de La Protesta Umana y L'Emancipazione, pero 
me fui de viaje unos meses y cuando regresé habían vendido la casa 
y el baúl había desaparecido. 


Los anarquistas italianos de los Estados Unidos procedían de todos 
los rincones de Italia, del sur y del norte, aunque más de ciertas 
ciudades, como Carrara. También había italianos de Sicilia y de 
Cerdeña (John Vattuone [v. e.], Angelo Lúea). Algunos eran 


anarquistas ya en Italia, pero la mayoría era demasiado joven 
todavía y se hizo anarquista aquí. Fue la experiencia de la lucha en 
América lo que les hizo anarquistas. La mayoría eran jóvenes con 
conciencia de la injusticia. Empezaron a leer y a escuchar, y así se 
hicieron anarquistas. Algunos eran socialistas cuando llegaron y se 
hicieron anarquistas aquí. Representaban una gran variedad de 
ocupaciones, y eran tanto trabajadores cualificados como no 
cualificados. 


El primer hombre que me influyó hacia el anarquismo fue un 
trabajador de Denver, un cementista, un socialista que colaboraba 
con un periódico socialista en Denver. Decía: «Soy socialista, pero lo 
mejor es el anarquismo.» Era un hombre cultivado. Sabía mucho. Así 
que empecé a inclinarme en esa dirección. Entre los famosos, no 
obstante, la mayor influencia procedió de Galleani. Galleani no era 
individualista, aunque sí contrario a la organización formal. Estaba a 
favor de la cooperación espontánea y la acción espontánea. Carlo 
Tresca tenía las ideas confusas; no tenía una filosofía concreta, no 
era un verdadero anarquista. Los verdaderos anarquistas italianos de 
Estados Unidos eran Pietro Gori (que se estableció en San Francisco), 
Errico Malatesta y Galleani. Representaban tres diferentes tipos de 
anarquismo, cada uno auténtico a su manera. 


Le contaré qué clase de hombre era Galleani. El abogado de 
Galleani cuenta un incidente de la época en la que se preparaba para 
su distribución el último número de Cronaca Sovversiva. Galleani 
estaba ya sujeto a orden de expulsión y Palmer le estaba 
interrogando. Le pregunta Palmer: «Sr. Galleani, ¿a qué se dedica 
usted?» Galleani: «Soy el director de Cronaca Sovversiva.» Palmer: 
«Sr. Galleani, ¿en qué otras actividades está involucrado?» Galleani: 
«Soy el director de Cronaca Sovversiva.» Palmer le hace otra 


pregunta y Galleani vuelve a contestarle del mismo modo. Palmer 
(enfadado): «¡He prohibido su periódicol» Galleani (sacando el 
último número de Crocaca Sovversiva y mostrándoselo): «¡Y, no 
obstante, aquí está! Viva l'anarchia!» Palmer se da la vuelta y sale 
precipitadamente de la habitación. 


Otro tipo de anarquista era Sam Cohen, que nunca escribió una 
línea. Era un buen hombre, aunque incompatible con casi todo el 
mundo excepto conmigo. Durante la época del caso Sacco y Vanzetti, 
sobre 1926, los comunistas de San Francisco organizaron un gran 
mitin de protesta para explotar la situación. Se celebró en el 
Auditorium de San Francisco. La sala estaba llena. Cabían dieciocho 
mil personas y se había quedado gente fuera. Yo acudí y Sam Cohen 
también. Sabía que maquinaba algo. Cuando el moderador abría el 
mitin, Sam interrumpió desde atrás: «Una palabra solamente. Tengo 
que admitir que esta noche es algo extraordinario. Vaya el mérito a 
los organizadores —luego dejó caer la bomba—. ¿Podemos 
organizar una comisión que recaude el dinero y se le envíe a quien 
corresponde?» Estaba siempre dando discursos por las esquinas 
criticando a la Unión Soviética y los comunistas se liaban con él a 
golpes advirtiéndole que no volviera. Pero a la noche siguiente volvía 
a aparecer lleno de vendajes y continuaba su discurso: «Como decía 
anoche...» Era muy provocador y muy directo e insultaba a los 
comunistas que había entre la multitud, les hablaba de su «diarrea 
mental» y cosas así. Era sastre de oficio, y bueno. 


Jules Scarceriaux era un buen compañero. Además de francés, 
hablaba italiano y otras cuantas lenguas más. Jonesie nació aquí, al 
menos, cuando intentaron expulsarle no pudieron porque presentó 
documentos que lo probaban. [En realidad, nació en China.] 


Sí, he cambiado mucho. Al principio, pensaba que el anarquismo 
estaba a las puertas. Todavía creo que la humanidad debe alcanzar el 
anarquismo si quiere sobrevivir. Pero hay que corregir la idea. Hoy, 
casi todos los hombres viven del beneficio, de la dominación, de la 
esclavitud de otros. Casi todos viven así, incluidos la mayoría de los 
anarquistas. Así que no ha habido ningún cambio básico. Además, 
antes, el anarquismo se extendía más entre los obreros, mientras 
que ahora es al contrario, entre los estudiantes y los intelectuales. Y 
no obstante, cada individuo debe ser libre para realizarse, social, 
física y mentalmente. Lo que importa es la moderación, no 
excesivamente poco, pero tampoco mucho. El hombre debe ser 
tanto materialista como idealista. Si el hombre no es capaz de llegar 
a un equilibrio y vivir en moderación y sin coerción, no veo salvación. 
Un hombre puede ser libre incluso en la cárcel si es libre dentro de sí 
mismo, libre de espíritu. En una sociedad verdaderamente libre hay 
sitio para todas las ideas, siempre y cuando se circunscriban a la 
mente y no les sean impuestas a nadie. Para mí es más fácil vivir así 
que explicarlo. ¿Que si me arrepiento de algo? ¡No! ¡Empezaría de 
nuevo! 


Dominick Sallitto 


Los GATOS (CALIFORNIA), 18 JUNIO 1974 


Dominick (Domenico) Sallitto, jardinero de oficio, nació en 
Calatafimi (Sicilia) en la misma ciudad que Valerio Isca (v. e.), su 
amigo de la infancia. Emigró a Nueva York, donde Menico (como le 
llamaban) se hizo anarquista y colaboró en periódicos tales como 
L'Adunata dei Refrattari (del que fue brevemente director) y Man! 
Durante la década de 1930 fue detenido y sujeto a orden de 
expulsión con Vincenzo Ferrero (v. e.) aunque finalmente fue puesto 
en libertad. Le entrevisté en su bonita casa de California, donde su 
mujer, Aurora Alleva (miembro de una familia anarquista de 
Filadelfia) preparó una excelente comida italiana, rematada con 
frutas y verduras recién cogidas de su huerto. Compartieron la 
comida y la conversación Ferrero y Lino Molin (v. e.), cuyas palabras 
se recogen en otro apartado de esta sección. Sallitto murió el 26 de 
diciembre de 1991, dos semanas antes de su noventa cumpleaños. 
Aurora murió cinco semanas después. 


Nací en Sicilia el 11 de enero de 1902, emigré a Nueva York siendo 
joven y vine a California en 1930. El noventa por ciento de los 
anarquistas italianos de Estados Unidos eran inmigrantes pobres, 
casi analfabetos, y no se comunicaban bien con sus hijos. Había una 


barrera lingúística y una barrera cultural. Los hijos de los anarquistas 
se alejaron del movimiento porque los padres a menudo no 
conseguían poner en práctica lo que predicaban. Las mujeres 
participaban raras veces y el padre anarquista italiano era a menudo 
autoritario en casa. La mayoría de los anarquistas eran inmigrantes 
jóvenes que se hicieron anarquistas en contacto con otros. En la 
mayor parte de los casos a través de la palabra y de la experiencia 
personal de la injusticia del sistema. Luego empezaban a leer la 
prensa anarquista y a asistir a las reuniones. Sus esperanzas de 
alcanzar una vida mejor, una sociedad mejor en Estados Unidos se 
vieron frustradas. Era una sociedad tan cruel y despiadada como la 
que habían abandonado. 


Cuando llegué a San Francisco en 1930, la Dra. Fritz vivía todavía. 
La visité en su casa, una mansión, pero con pocos muebles. Todavía 
practicaba la medicina, y era una mujer pequeña, viejecita, frágil y de 
pelo canoso. Eugene Travaglio era una persona excepcional. Lo que 
me impresionaba era su dominio del inglés y del italiano. Jonesie 
[Red Jones, v. e.] era también un buen compañero. Una buena forma 
de retratar a Jonesie es describiendo una conferencia de Armando 
Borghi. Jonesie llegaba antes que nadie, colocaba las sillas, 
escuchaba atentamente la conferencia de Borghi —no entendía 
nunca una palabra—, luego volvía a recoger las sillas y era el último 
en marcharse. Siempre llegaba a pie. Sonreía, pero no solía decir 
gran cosa. Nunca sabíamos lo que sentía realmente. ¡Pero eso era 
dedicación! 


Hace años solíamos ver a la hija de Bresci, pero luego perdimos el 
contacto. Ahora hay unos veinte compañeros en la zona de Los 
Gatos y celebramos picnics de vez en cuando para recaudar dinero 
para la prensa en italiano e inglés. A Ludovico Caminita se le 


considera un renegado desde hace unos años. No recuerdo por qué 
exactamente, pero no se le tomaba en serio. Sam Cohen era el 
viajante del anarquismo, un hobo con un objetivo. Adonde quiera 
que iba, se paraba en una esquina y daba una conferencia sobre 
anarquismo. No se llevaba bien con nadie, ni filosófica ni 
personalmente, pero eso era su vida. Vivía de trabajos ocasionales 
de sastre y de vender propaganda por unos pocos céntimos. 
Desapareció en Los Ángeles hace unos quince años y no hemos 
vuelto a saber nada de él. 


Ningún anarquista en concreto me influyó sensiblemente, a 
excepción quizá de Malatesta, y más como persona que como 
pensador. Desconfío de las organizaciones y no acepto ninguna 
etiqueta calificadora como anarcocomunista, anarcosindicalista o 
anarcoindividualista. El anarquismo es una filosofía bonita, aunque 
no sé si se alcanzará en los años que me quedan de vida o incluso 
durante la vida de mi nieta; pero más tarde o más temprano, llegará. 


Lino Molin 


Los GATOS (CALIFORNIA), 18 JUNIO 1974 


Entrevisté a Lino Molin en la misma ocasión en que entrevisté a 
Vincenzo Ferrero, durante una comida en casa de Dominick y Aurora 
Sallitto, en California. Después de llevar años trabajando en la 
industria del automóvil de Detroit, emigró al Oeste y compró una 
pequeña finca en Los Gatos, donde cultivaba melocotones y ciruelas. 
Era un hombre delgado y apuesto y tenía el pelo y el bigote canos. 
Era partidario de una rama no adulterada del anarquismo que no 
admitía concesiones ni equivocaciones. En 1980 murió atropellado 
por un coche al cruzar una calle de Los Gatos. 


Llegué a Estados Unidos desde la región del Friuli, al norte de 
Italia, y desempeñé diferentes trabajos manuales. Viví durante un 
tiempo en Detroit y trabajé en una cadena de montaje de coches. 
Durante las huelgas veía a la policía de la compañía montada a 
caballo golpeando a los obreros a diestro y siniestro. 


Cario Tresca era un bufón y un oportunista. Incluso le estrechó la 


312 Le gustaba la buena vida y las comodidades, 


mano al presidente. 
al contrario que a Galleani. Emma Goldman era como él en ese 


sentido. Se debería esperar a la revolución para disfrutar de tales 


lujos. 


Muchos de los italianos eran anarquistas por convicción y no por 
conducta o por cultura. Fracasaron a la hora de aplicarlo a sus 
propias vidas y, por lo tanto, fracasaron al trasmitírselo a sus hijos. 
Pero el anarquismo representa la justicia más que ninguna otra 
doctrina. No me arrepiento de nada, aunque hace cincuenta años 
había más oportunidades de realizar el anarquismo que hoy día. 


Mark Lúea 


BERKELEY (CALIFORNIA), 11 JUNIO 1974 


Mark Lúea es un pintor y escultor de Berkeley (California), donde 
ha dado conferencias en la Universidad de California. Su padre, 
Angelo Lúea, que nació en Cerdeña en 1895, era un veterano 
anarquista de la escuela de Luigi Calleani, a la que también se 
adherían Sacco y Vanzetti. Angelo emigró a San Francisco antes de la 
Primera Guerra Mundial y murió allí en 1972. La madre de Mark, 
Jessie, que todavía vivía, con noventa y seis años, cuando le 
entrevisté, procedía de una antigua y eminente familia de San 
Francisco y fue una de las primeras licenciadas del Mills College de 
Oakland. 


Mi padre llegó a América desde Cerdeña siendo joven. La 
emigración fue para él una experiencia sobrecogedora y la vida era 
dura. El anarquismo era su pasión, su religión. Me prohibía pintar 
temas religiosos o incluir iglesias o cruces en mis obras. Lo odiaba. 
Mi padre era de la escuela de Galleani y estaban siempre peleándose 
con los trescaístas. Se quedó ciego a causa de un glaucoma hace 
unos años. Aquí tengo una grabación con una historia que me contó. 
[La cinta contiene una charla de quince minutos sobre la religión y el 
gobierno, sobre la esclavitud mental y física y sobre la sociedad libre 
del futuro. Angelo Lúea es anarquista y ateo militante. Habla con una 


voz bonita y cultivada, sin acento extranjero. Termina la grabación 
con una descripción de la sociedad anarquista futura: «La completa 
libertad para todos los seres humanos es lo más precioso de la 
vida.»] 


Mi padre escribía poemas que Eugene Travaglio imprimía y 
enviaba como felicitaciones de Año Nuevo. Travaglio era más 
intelectual y leía más que mi padre, para quien el anarquismo se 
situaba en un nivel más emocional y menos racional. Conocí a 
Jonesie [Red Jones, v. e.], que todavía habla mal inglés después de 
tantos años en Estados Unidos, y a Jules Scarceriaux, que intentó 
enseñarme francés cuando era niño y que realizaba obras 
escultóricas interesantes. Jonesie vivía solo en la calle Joyce, pero 
solía recibir el correo en la dirección de mis padres en la calle Capp, 
número 650, en San Francisco, hasta que mi padre murió. Ahora 
tiene una habitación en una casa de huéspedes china en Broadway. 


Hice algunos dibujos y grabados para Man! cuando era joven, en el 
número sobre Walt Whitman, creo. Nunca pude, no obstante, 
aceptar el anarquismo, con sus tácticas de guerrilla. Soy pacifista (fui 
objetor de conciencia durante la Segunda Guerra Mundial) y algo 
socialista. Los anarquistas buscaban una utopía. Ojalá yo también 
pudiera encontrarla —viví en Londres y en Ámsterdam— pero dudo 
que exista realmente. 


Frank Brand 


NUEVA YORK, 7 NOVIEMBRE 1972 


Frank Brand era el seudónimo del anarquista italiano Enrico 
Arrigoni, que vivió ilegalmente en Estados Unidos desde 1924 hasta 
su muerte en 1986. Albañil de oficio, también adoptó los nombres de 
Frank Branch, Henry Arrigoni y Harry Goni (derivados de su apellido). 
Cuando le entrevisté en 1972, en su minúsculo apartamento de las 
casas cooperativas del ILGWU, en Manhattan, me pidió que no 
publicara nada sobre él de momento, «pues se supone que no estoy 
con vida». En 1977, cuando un periodista del New York Times, Israel 
Shenker, le preguntó por su verdadero nombre, contestó: «¿Cuál? 
¿De qué año?»*”* Durante las décadas de 1920 y 1930, Brand 
escribió para varias publicaciones anarquistas, en español e inglés, 
además de en italiano, y en 1928 fundó un periódico propio 
extraordinario llamado Eresia. En 1937, marchó a España a 
participar en la lucha contra Franco, y fue Emma Goldman quien le 
sacó de la cárcel cuando le detuvieron en Barcelona. 


Individualista convencido, denunció no solo al nazismo y al 
fascismo, sino también lo que él denominaba el «mundo esclavo» de 
los comunistas. Para él eran una mayor amenaza a la libertad 
humana que cualquier otro grupo político. Durante las décadas de 
1970 y 1980, publicó una serie de libros —The Totalitarian Nightmare 


(1975), The Lunacy of the Superman (1977) Adventures in the 
Country of the Monoliths (1981) Freedom. My Dream (1986)— 
condenando la autoridad centralizada en todas sus formas. Cuando 
Israel Shenker le preguntó cuándo llegaría el anarquismo, respondió: 
«Yo no lo veré. Quizá dentro de unos pocos siglos. Para ser 
anarquista, no es importante que el anarquismo se realice de modo 
inmediato. Algún día, los individuos serán libres de regular sus vidas 
por sí mismos, sin intervención del Estado, el mayor enemigo del 
individuo 9% En febrero de 1984, el Libertarian Book Club, del que 
Brand fue miembro muchos años, celebró su noventa cumpleaños 
con una fiesta. Casi tres años después, el 7 de diciembre de 1986, 
Brand murió en su apartamento. Sus viejos compañeros Valerio Isca 
(v. e.) y Pasqule Buono encontraron su cuerpo en el suelo cerca de la 
cama. Tenía noventa y dos años. Dejó dos hijas, una antigua 
compañera y un hermano, el último, en Italia. Dos de las pasiones de 
Brand eran los viajes y la ópera. Dejó sus libros y su colección de 
grabaciones de ópera al Libertarian Book Club. Su cuerpo fue 
incinerado el 11 de diciembre de 1986. 


Mi verdadero nombre es Enrico Arrigoni. Brand es un seudónimo 
tomado del personaje de Ibsen, un fuerte individualista, y me lo puso 
una amiga en la Selva Negra en 1918. Nací el 20 de febrero de 1894 
en el pueblo de Pozzuolo Martesano, cerca de Milán. Mi padre era 
sastre y de origen campesino. Me hice anarquista en 1908, a los 
catorce años. Era el único anarquista de una ciudad de tres mil 
habitantes. Algunos creen que el anarquismo es innato, así que quizá 
sea cierto. En 1900 empezaron a aparecer los primeros signos. 
Cuando Bresci asesinó al rey Umberto y los niños le llamaban 
asesino, yo defendí su acción como un acto natural de rebelión y dije 


que algún día yo también sería anarquista. La palabra misma, 
anarquista, me fascinaba. Solo tenía seis años. 


Terminé el tercer curso de la escuela a los nueve años y me fui a 
Milán a trabajar. Encontré un trabajo de ayudante de panadero, 
empezaba a las seis de la mañana a repartir pan con una gruesa soga 
marcándome el hombro, siete días a la semana, unas cien horas de 
trabajo por veinte liras (unos cuatro dólares de aquella época) más 
alojamiento y comida. Todavía no existían leyes de protección del 
menor que prohibieran el trabajo infantil. Cuando visitaba mi pueblo 
natal, uno de los curas me daba libros para leer, y leer ha sido 
siempre una de mis mayores pasiones. 


A los catorce años empecé a trabajar en un torno en una fábrica 
de locomotoras. Ese año leí un folleto de Tolstoi titulado ¡No puedo 
callar!, un ataque a la tiranía zarista. Ese folleto me impresionó muy 
profundamente. Había devorado libros desde los nueve años, leía 
dos o tres a la semana, me llevaba los libros en mis rutas de reparto 
de pan y los leía mientras andaba por la calle, una costumbre que 
todavía conservo. A los catorce años había leído ya cientos de libros, 
historias, novelas, libros de aventuras... Empecé a asistir a un curso 
socialista para jóvenes, pero al final fui el único de un grupo de 
veinte que se negó a afiliarse a la organización de las juventudes 
socialistas. Cuando mi maestro socialista me preguntó por qué, le 
dije que consideraba el socialismo como el último estadio del 
capitalismo y que yo quería ser anarquista. Así pues, ya me 
consideraba anarquista a los catorce años. Aunque todavía no había 
entrado en contacto con grupos anarquistas o con la literatura 
anarquista. Empecé a buscarla y comencé a leer periódicos y libros 
anarquistas. La primera vez que entré en relación con anarquistas 
fue durante un gran mitin de protesta por la ejecución de Francisco 


Ferrer en España. Durante uno o dos días, las calles se llenaron de 
manifestantes. Fue equivalente a una revuelta. Entonces fue cuando 
conocí a unos anarquistas. Mi primer acto anarquista fue participar 
en una huelga en nuestra fábrica para reducir la jornada del sábado 
de diez a ocho horas. En aquellos años anteriores a la guerra, hubo 
un período de gran agitación obrera en Italia. Los obreros, no 
obstante, no quisieron participar y yo y dos o tres jóvenes 
anarquistas más nos plantamos en la puerta y les impedimos entrar. 
Se ganó la huelga, pero, naturalmente, nos despidieron. Nos lo 
esperábamos, y no tuvimos miedo. Era un honor ser despedido, ¡y 
tan jóvenes! Era nuestra marca de revolucionarios. La juventud 
anarquista participó en muchas huelgas y manifestaciones, 
arrancábamos los adoquines y se los tirábamos a la policía. Éramos el 
grupo más militante, y las juventudes socialistas no hacían más que 
seguir nuestro ejemplo. Éramos anarquistas individualistas, pues 
Milán era un centro del anarquismo individualista; el impresor del 
principal periódico anarquista era individualista y la primera 
traducción al italiano de la obra de Stirner El único y su propiedad fue 
publicada en Milán.?* 


Tenía veinte años cuando estalló la guerra. Cuando me llamaron a 
filas, intenté huir de Italia con un amigo. Nos fuimos a Génova y nos 
subimos a un barco —ni siquiera sabíamos adonde se dirigía—, pero 
nos cogieron y nos detuvieron. Me habían detenido por primera vez 
en 1909 ó 1910 por vender periódicos anarquistas durante el 
concierto de una banda en un parque de Milán; estuve en la cárcel 
ocho días y luego me liberaron. Me había ido de la fábrica —no 
soportaba la rutina y la claustrofobia que suponía— y vendía fruta 
por la calle. Me había negado a ser sastre, el oficio de mi padre, 


porque odiaba el trabajo sedentario. 


Cuando Italia entró en la guerra en 1915, muchos socialistas y 
muchos radicales se lanzaron al esfuerzo bélico, pero los anarquistas 
de Milán se opusieron a la guerra hasta el final. No seguimos a 
Kropotkin y los demás, sino que mantuvimos una continua agitación 
antimilitarista hasta el final. La última gran manifestación antibélica 
de Milán la organizaron los anarquistas. Imprimimos cinco mil 
folletos donde se leía: «Venid todos a la Piazza del Duomo a 
protestar contra la guerra.» Unos cuantos fuimos de fábrica en 
fábrica repartiendo folletos y nos detuvieron a dos. Hubo una gran 
concurrencia, la plaza se llenó de jóvenes obreros que gritaban: 
«¡Abajo la guerra!» Se produjeron peleas y yo perdí dos dientes. 
Duró cinco horas, hasta la una de la noche. Me llamaron a filas, pero 
como era mecánico cualificado, me permitieron trabajar en una 
fábrica, de uniforme, e ir a hacer la instrucción los sábados. 


Eso fue cuando empecé a planear cómo huir del país. Mis 
compañeros Ugo Fedeli y Francesco Ghezzi trabajaban en la misma 
fábrica, pero yo era el único con uniforme. Después de dos meses 
como soldado, yo y unos cuantos más decidimos convocar una 
huelga y fui elegido presidente del comité de huelga. La fábrica 
estaba bajo control militar (se hacían reflectores para uso militar), 
así que tuve que huir. Ghezzi y yo fuimos los primeros de los 
anarquistas milaneses en escapar. Tardamos dos días en cruzar los 
Alpes y pasar a Suiza. Luego conseguí llegar a Ginebra, pero me 
detuvieron con otros tres compañeros y pasé tres meses en la cárcel. 
Una vez, mientras le bajaba una lata de sardinas a un amigo que 
estaba en el piso de abajo, un perro guardián olió el pescado y 
empezó a ladrar. Me pusieron en el mismo calabozo en el que 
Luccheni”** había pasado seis años, o eso me dijo uno de los 
guardias. Los cuatro compañeros nos pusimos en huelga de hambre 
y Luigi Bertoni”"” lanzó una campaña por nuestra liberación, que 


finalmente tuvo éxito. En aquella época, había unos cien desertores 
italianos en Suiza, de los que la mitad eran anarquistas. 


Quería aprender alemán, así que me marché a Lucerna y trabajé 
de tornero bajo estricta supervisión policial. La policía solía 
escoltarme a la ida y a la vuelta del trabajo todos los días. Después 
de tres meses me trasladé a Zurich y trabajé en una fábrica durante 
aproximadamente un año. A finales de 1917, después de que los 
bolcheviques tomaran el poder en Rusia, a los anarquistas italianos 
de Zurich se nos ocurrió hacer una revolución organizando una 
manifestación antibélica que se extendería a través de Suiza hacia 
los demás países en guerra. La idea parece fantástica ahora, pero 
éramos jóvenes y en aquella época había un descontento general 
con respecto a la guerra y un sentimiento general de rebelión contra 
el orden social en toda Europa. Después de tres o cuatro días de 
manifestaciones y violentos enfrentamientos con la policía, tuvimos 
que abandonar. Cuando se aprobó una ley por la que se internaría a 
todos los desertores hasta el final de la guerra, decidimos huir a 
Holanda a través de Alemania. 


Mientras recorría Alemania en tren en febrero de 1918, me 
detuvieron cerca de Karlsruhe y pasé varias semanas en la cárcel, 
luego me pusieron en libertad y me permitieron trabajar en una 
pequeña fábrica en la zona de la Selva Negra como tornero. En un 
gesto antibélico, saboteé la maquinaria y me volvieron a encarcelar 
en Karlsruhe. Me acusaron de sabotaje en tiempo de guerra y corría 
el riesgo de ser fusilado, así que empecé a planear mi huida. Dejé de 
comer para debilitarme, con la esperanza de que me enviaran al 
hospital. Me rocé adrede la cabeza contra el suelo y luego, 
sangrando, fingí haberme desmayado. Llamaron al médico. Me 
examinó y dijo: «Está algo desnutrido, aunque bastante sano, por 


otro lado.» Luego escribí al jefe militar de Karlsruhe exigiendo un 
juicio o mi liberación. Por falta de pruebas, decidieron ponerme en 
libertad. Volví al trabajo, primero en Karlsruhe y luego en Fráncfort, 
donde permanecí hasta el final de la guerra, trabajando en un torno. 


Terminada la guerra, los italianos estábamos ansiosos por ir a 
Berlín, donde esperábamos que estallaría la revolución. Aprendí a 
tocar el violín yo solo y, fingiendo ser músico, viajé hasta Berlín en 
tren «para dar un concierto». Berlín estaba en medio de una 
agitación revolucionaria. Vendí el Rote Fahne de Karl Liebknecht y 
Rosa Luxemburgo para poder vivir. Cuando estalló la revuelta 
espartaquista, en enero de 1919, yo y otros anarquistas y socialistas 
italianos nos unimos a los revolucionarios y ocupamos las oficinas 
del Vorwaerts, mientras otros espartaquistas tomaban la estación de 
ferrocarril y otros puntos clave alrededor de la ciudad. Las ocupamos 
durante ocho días y fui el único en no ser detenido por las tropas de 
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Noske. 


Me habían enviado a buscar ropa limpia y cuando vi que 
las tropas rodeaban el edificio del Vorvraerfs, fingí ser natural del 
país (por entonces ya hablaba muy bien alemán). Me escondí en 
varios lugares, principalmente en casa de espartaquistas, durante 
ocho días. Se les ocurrió la idea de enviarnos a mí y a un compañero, 


Mario Mantovani, a Rusia como prisioneros de guerra repatriados. 


Estuvimos en Rusia tres meses a principios de 1919. Como no 
teníamos documentos, nos llevaron a la checa de Moscú, pensaban 
que éramos espías. Pero yo sabía de la existencia de Angélica 
Balabanoff,**” que había vivido en Italia, y pedí que me dejaran verla. 
Tan pronto mencioné su nombre, fue como magia, nos pusieron en 
libertad inmediatamente. Se fundó la Tercera Internacional, en 
marzo de 1919, mientras estábamos allí. Balabanoff, que era la 
secretaria, nos acogió con mucho cariño, amaba a Italia y a los 


italianos, y nos ayudó a abandonar el país. Ya estaba decepcionada 
con el régimen bolchevique y muy desanimada por el destino de la 
revolución. Nos envió, fingiendo ser prisioneros de guerra húngaros 
repatriados a Hungría, como correos a Italia con documentos de la 
Internacional. Llegamos a Budapest a tiempo para la revolución de 
Béla Kun.” Para nosotros fue una sorpresa enorme. Nos reunimos 
con Kun en persona y le mostramos los documentos de la 
Internacional. Luego viajamos a Viena y fuimos al consulado italiano, 
afirmando haber estado prisioneros en Hungría. Así fue como se nos 
permitió regresar a Italia como héroes en lugar de como desertores. 


Una vez en Milán, tuve que esconderme durante cuatro meses, 
pues allí se sabía que había desertado. Regresé a Berlín durante unos 
seis meses y para ganarme la vida enseñé italiano en una escuela 
Berlitz. Visité a Rudolf Rocker, que me ayudó a ir a París, donde 
estuve algo más de un año antes de marchar a España. Trabajé 
brevemente en una fábrica en Barcelona, pero me metí en 
problemas con la policía y tuvieron que meterme de contrabando en 
un barco con destino a Argentina. 


Eso fue en 1920. Viví en Buenos Aires durante año y medio, 
trabajé de operario en una fábrica y de carpintero. Viví durante unos 
cinco meses en una habitación con Diego Abad de Santillán,*?* un 
compañero de trabajo tres años más joven que yo. Él fue luego de la 
plantilla de La Protesta. Todavía voy a visitarle cuando viajo a 
Argentina. Un día, un compañero alemán llamado Wilckens,* que 
había sido expulsado de Estados Unidos, se vino a vivir con nosotros. 
La Protesta envió a Santillán a Berlín como corresponsal. Aprendió 
alemán, conoció a Rocker y se casó con la hija de Fritz Kater,*% que 
todavía vive con él en Buenos Aires. Le dije a Wilckens, que trabajaba 
en el puerto como expedidor, que quería ir a Estados Unidos y se las 


arregló para esconderme en un petrolero británico que me dejó en 
Tampico (eso fue en 1921). 


Crucé el río Grande a pie y entré en Estados Unidos. No obstante, 
me cogieron y estuve encarcelado durante siete meses, luego las 
autoridades de inmigración me llevaron a Nueva York y me 
expulsaron a Italia en octubre de 1922 por ser inmigrante ilegal. En 
Italia —fue justo antes de que Mussolini subiera al poder— estaba 
todavía sujeto a una condena de diecisiete años. Así que me monté 
en un barco en Palermo y me las arreglé para llegar a Roma, donde 
Malatesta publicaba Umanitá Nova. Él me ayudó a cruzar la frontera 
y pasar a Francia. Me quedé en París hasta 1924 y luego fui a Cuba 
durante varios meses. Escribí para un periódico anarquista de La 
Habana bajo el seudónimo de Brand, que había adoptado en 
Alemania. Cogí un carguero alemán hacia Nueva Orleans, mi segunda 
entrada ilegal en Estados Unidos. Fui a Nueva York, donde estuve 
desde 1924 hasta finales de 1928 y luego regresé a París. Volví a 
entrar en Estados Unidos en 1930 y aquí sigo desde entonces, a 
excepción de mis frecuentes viajes al extranjero. En Nueva York, en 
1924, conseguí un trabajo de tornero en una fábrica pequeña de 
Harlem, luego me hice pintor de brocha gorda y, finalmente, albañil. 
Empecé a participar inmediatamente en el movimiento anarquista, 
en el grupo español y en el Road to Freedom, en la calle 23, y en un 
grupo italiano de Brooklyn, el Circolo Volontá. Escribí de vez en 
cuando para L'Adunata y también para Cultura Obrera, publicado 
tras la muerte de Esteve por Roberto Muller, de Argentina, que 
luego colaboró en mi periódico Eresia. Quizás escribiera, además, 
algunos artículos cortos en inglés para The Road to Freedom. 


Como he dicho, me relacionaba sobre todo con el grupo Road to 
Freedom (quería aprender inglés lo más pronto posible) y con el 


grupo español (sabía español de haber estado en España, Argentina 
y Cuba y mi compañera de entonces, que murió poco después, era 
española). Nunca fui realmente del grupo italiano; los anarquistas 
italianos de aquí eran principalmente del sur, y los del norte, como 
yo, no nos relacionábamos bien con ellos. Por el contrario, me 
encontraba muy a gusto con los españoles. 


Fundé Eresia en 1928, un periódico ecléctico con un fuerte sesgo 
individualista, aunque entre los colaboradores había 
anarcocomunistas como Ugo Fedeli, mi antiguo compañero de 
Milán. Joe Conti, nuestro tesorero de Brooklyn, me enseñó el oficio 
de albañil. Yo era el director y firmaba como Brand y como Harry 
Gonil. 


Las ilustraciones las hacía otro albañil, de Nueva Jersey. 
Imprimíamos dos mil copias del periódico. Ghezzi, otro antiguo 
compañero de Italia y también individualista, enviaba artículos desde 
Rusia, de donde intentamos desesperadamente sacarle, pero sin 
éxito. 


Luego escribí regularmente para Controcorrente, publicado en 
Boston por Aldino Felicani, y ayudé a fundar Intesa Libertaria 
durante los últimos años de la década de 1930, que duró solo un año 
o dos. Este periódico intentó reunir todas las tendencias anarquistas, 
pero fracasó. L'Adunata se negó a cooperar, aunque unos pocos de 
L'Adunata sí que nos ayudaron a título personal. 


Carlo Tresca cooperó al principio, pero pronto se volvió atrás. 
Finalmente, el grupo Tresca de Filadelfia acaparó el periódico, 
aunque cerró poco después. 


Mencionaré también que fui a España durante la Guerra Civil. 


Estuve allí cinco meses y escribí dos artículos para Cultura Proletaria. 
Me encarcelaron en Barcelona y fue Emma Goldman la que me sacó. 
Pero esto es otra historia, y la dejaré para otra ocasión. 


Por último, escribí varias obras de teatro cortas, publicadas en 
Italia después de la Segunda Guerra Mundial bajo mi verdadero 
nombre, Enrico Arrigoni. He estado activo en el Libertarian Book 
Club durante los últimos veinte años, soy el único individualista del 


grupo. 


Sigo siendo un anarquista individualista. Creemos en 
organizaciones temporales para funciones específicas, y una vez se 
han realizado, la organización desaparece. No aceptamos 
organizaciones permanentes porque tienden a convertirse en 
autoritarias a pesar de la buena voluntad de sus miembros. Pero no 
estamos en contra de todo tipo de organización; incluso Stirner creía 
en un Sindicato de Egoístas. No obstante, no es solo la cuestión de la 
organización lo que nos separa de los anarquistas comunistas. 
También tenemos una concepción diferente de la libertad. Para 
nosotros la libertad es el mayor bien, y no hacemos concesiones con 
la libertad. Así, rechazamos todas las instituciones con el menor 
matiz de autoridad. Sin embargo, cada anarquista debe seguir la 
tendencia anarquista que mejor se adapte a su propia psicología. No 
me opongo al anarcocomunismo. Dejad que los anarquistas 
comunistas sigan siéndolo, no quiero convertirlos. El anarquismo 
individualista no es superior al anarquismo comunista. Todo 
depende del temperamento y de la psicología de cada uno. El 
anarquismo individualista me va a mí, pero puede que no le vaya a 
otros. 


Mi concepción del anarquismo no ha cambiado mucho a lo largo 


de los años. Santillán, por lo menos, ha llegado a un punto en el que 
rechaza la revolución, como los individualistas. Nosotros ponemos el 
énfasis en la educación. Algunos tomamos parte en la revolución 
bajo la ilusión de que algo mejor podía salir de ella, pero a través de 
una revolución violenta no podemos inaugurar el anarquismo. Las 
revoluciones son inherentemente autoritarias. Es más, en países 
avanzados como Estados Unidos, tenemos muchos buenos medios 
de propaganda pacífica; así pues, no necesitamos la revolución. 
Siempre elegiría el capitalismo en lugar del comunismo si se 
presentara la ocasión, pues bajo el capitalismo podemos escribir, 
hablar, debatir, formar cooperativas y demás. Cuando veo a 
anarquistas relacionarse con comunistas, me entristece, pues no 
saben lo que hacen. En Controcorrente dirigí una campaña para que 
no tuviéramos absolutamente ningún contacto ni ninguna relación 
con los comunistas. 


Soy individualista por naturaleza. De la literatura anarquista, 
Stirner ha sido mi principal influencia. Los otros —Armand,*” por 
ejemplo— no desarrollaron nuevas ideas, sino que eran 
simplemente estirnerianos. Desde luego, no puedes superar a 
Stirner, pues rechazó todas las formas de autoridad. Fue el único 
anarquista que desenmascaró todas las formas de autoridad, tanto 
de las instituciones como de los conceptos —Estado, religión, deber, 
honor, patria—, todo lo que la tradición considera sagrado. Para 
Stirner, todos son «espectros». Fue el único que no hizo ninguna 
concesión de ningún tipo, el único que quería un individuo total, un 
individuo que realizase su personalidad toda y alcanzara la libertad 
absoluta. Me relaciono bien con todas las clases de anarquistas, pero 
soy quizá el único individualista que queda entre los anarquistas 
italianos de hoy. 


Attilio Bortolotti 
TORONTO (ONTARIO), 29 NOVIEMBRE 1972; 


NORTH MIAMI BEACH (FLORIDA), 10 DICIEMBRE 1988 Y 19 ENERO 1990 


Vi por primera vez a Attilio Bortolotti (también conocido como 
Arthur Bartell) en 1970 durante un almuerzo organizado para 
conmemorar el 100 aniversario de Emma Goldman y Alexander 
Berkman, patrocinado por el Libertarian Book Club de Nueva York. 
No llegué a conocerle realmente hasta 1972, cuando asistió a una 
conferencia sobre anarquismo ruso que pronuncié en la Universidad 
de Toronto. Al finalizar la conferencia, Bortolotti que vivía en 
Weston, una ciudad de la periferia, me invitó a su casa a cenar. Fue 
allí donde realicé la primera de las tres entrevistas que le hice; las 
otras dos las realicé muchos años más tarde en su residencia de 
invierno de Florida. Hijo de padres italianos humildes, Bortolotti 
emigró a Canadá en 1920 y empezó a participar en los movimientos 
anarquista y antifascista de Windsor y Detroit durante la campaña 
de agitación en favor de Sacco y Vanzetti. Detenido en Detroit en 
1929 por repartir una octavilla que anunciaba un mitin sobre Sacco y 
Vanzetti, se le sometió a proceso de expulsión a Italia, pero rompió la 
libertad bajo fianza y huyó a Toronto. Allí trabajó de ajustador, 
reanudó sus actividades anarquistas y dirigió Il Libertario de 1933 a 
1935 y The Libertarian en 1968 y 1969. 


En 1934 Bortolotti conoció a Emma Goldman, que vivía entonces 


en Toronto, y se hicieron muy amigos. En 1939, cuando Bortolotti fue 
amenazado de expulsión —y de una muerte segura a manos de 
Mussolini—, Emma inició inmediatamente la lucha, procuró para 
Bortolotti un abogado capaz y recaudó fondos para la defensa de su 
compañero. Bortolotti, dijo Emma, era «uno de los hombres más 
grandes que tenemos en el movimiento, intelectual y moralmente, 
además de ser un trabajador extraordinario. Es como tantos de los 
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compañeros españoles. No vive más que para su ideal». 
campaña de Emma tuvo éxito y Bortolotti fue puesto en libertad. Un 
mes después, sin embargo, Emma sufrió un ataque grave de 
apoplejía, a resultas del cual murió el 14 de mayo de 1940. El caso 


Bortolotti había sido su última batalla contra el Estado. 


Nací el 19 de septiembre de 1903 en Codroipo, una ciudad de 
unos cuatro mil habitantes (ahora tendrá unos trece o catorce mil) 
en el centro del Friul, entre Trieste y Venecia. El nombre que le 
dieron los romanos hace dos mil quinientos años fue Quadrivium, 
pues hay cuatro carreteras que confluyen allí, una va de los Alpes al 
mar y la otra, de Este a Oeste. Codroipo está en la provincia de 
Udine, región de Friul—Venecia Julia. Éramos friulanos y nuestra 
lengua era el retorromano, parecido al retorromano de Suiza y el de 
unas pocas ciudades de Austria próximas a los Alpes Cárnicos. Hay 
allí un valle que es un valle anarquista, a dos kilómetros de Austria 
—Pratocarnia, Val Peresina—, adonde voy de vez en cuando, y 
hablamos la misma lengua. Siguen siendo anarquistas, unas cinco o 
seis mil personas, pero ya no van a trabajar a Austria tanto como 
antes. Poseen un edificio junto con los socialistas y lo utilizan como 
lugar de reuniones. La mayoría de los anarquistas son obreros de la 
construcción, aunque hay una familia, los Villari, que hacen unos 


relojes famosos que se usan en todo el mundo. Libera y yo estuvimos 
allí en 1986, pero nos quedamos solo cinco o seis horas. Vimos a 
Petris y a Del Fabbio, dos de los viejos anarquistas. Es precioso todo 
aquello, está a unas dos horas en coche desde Codroipo. 


Mi padre, Luigi, era albañil y luego fue constructor, y era un 
enamorado del arte. Todos los años se cogía dos semanas libres para 
ir a Venecia, a Florencia y a Roma y volvía siempre con esbozos de 
cornisas y otros objetos. Era un buen dibujante, habilidad que 
aprendió de forma autodidacta. En Codroipo había mercado todos 
los jueves, y el último jueves de cada mes era mercado de ganado, 
había desde cerdos y cabras hasta toros y caballos. 


Nuestra ciudad se asentaba en un valle aluvial de tierra rojiza 
fertilizada con estiércol, tanto humano como animal, como en China. 
Mi padre hacía unos tanques enormes para el estiércol. La hierba de 
alrededor era como azul, de lo frondosa, por el estiércol. Y había 
viñas por todas partes. Todas las familias tenían una vaca y una oveja 
que les daba leche. Mi padre se ganaba bien la vida. 


Yo era el decimoquinto de dieciocho hijos y el único que salió 
rebelde. Siendo niño, me negué a ir a misa. A los diez años, yo y un 
amigo oímos a una pobre viuda de nuestro barrio decir que no tenía 
estiércol para fertilizar su tierra. Sabíamos que un vecino tenía un 
montón de estiércol que no utilizaba desde hacía años, fuimos y le 
cogimos un poco para la mujer; nos denunciaron a la policía y esta 
nos dio un aviso con una sonrisa. En 1917, durante la Primera Guerra 
Mundial, vimos a un soldado italiano al que, como castigo, le habían 
colgado de un árbol por los pulgares, así que fuimos y le 
descolgamos. Me hice antimilitarista, y sigo siéndolo desde 
entonces. Al mismo tiempo, sigo siendo profundamente 


antirreligioso: ¿Cómo puede «Dios» permitir todas las tragedias que 
ocurren? Tenía catorce años y era un rebelde nato. 


De mis diecisiete hermanos solo dos viven todavía, una hermana 
en Ontario y otra en Italia. Voy a verla de vez en cuando. De los 
dieciocho hermanos, siete murieron en la infancia, y de los once 
restantes, yo fui el único que se libró de ser víctima de la religión. Mi 
padre era muy religioso; mi madre, sí y no, como explicaré 
enseguida. Yo era zurdo. Mi padre estaba totalmente en contra y me 
golpeaba como si yo fuera una piedra. A cambio, le odiaba. A los 
ocho años, estando en segundo curso, aprobaron una ley que 
ordenaba una hora al día de instrucción religiosa (doctrina católica) 
en la iglesia, de ocho a nueve de la mañana. Así que íbamos, cuatro o 
cinco amigos. Un día, dije: «¿Para qué vamos? Es siempre lo mismo. 
Juguemos a médicos y enfermeras.» Se lo contamos a cuatro niñas y 
les gustó la idea. Nos fuimos todos a un granero donde se guardaba 
el maíz y estudiamos la anatomía de cada uno. Fue algo precioso, y 
nos lo pasamos la mar de bien. 


Una mañana, empezó a llover, y vi a mi padre entrar en el patio 
del granero. Salí corriendo escaleras abajo y me escapé de casa 
durante tres días; dormía en un vagón de la estación de ferrocarril. 
Al final, dos de mis hermanos me encontraron y mi padre me dio la 
peor paliza de mi vida. Después de eso, no tuvimos ninguna relación. 
No nos hablábamos. Me mandaba hacer tareas —limpiar las 
herramientas, quitarles las puntas a unas planchas de madera—, 
pero no nos hablábamos. En 1913, cuando no tenía todavía diez 
años, enfermó con una bronquitis que evolucionó a neumonía, y en 
una semana o dos murió. Tenía cincuenta y tres años. No sentí pena. 
Para mí fue una especie de alivio. Mientras esperábamos a que 
llegara la banda para el entierro, un amigo me ofreció una lira por mi 


conejo blanco, yo estuve de acuerdo y fui a por él. Cuando volví, la 
banda estaba empezando a tocar, estaba el cura y todo el mundo 
lloraba. Yo no derramé ni una lágrima. No sentí ningún 
remordimiento ni ninguna tristeza. Mi padre era muy bueno en su 
oficio, diseñaba bien las casas, pero estaba tan degenerado por la 
religión que no se comportaba como un ser humano. 


Mi madre, María Pittana, era una mujer muy generosa. Cuando 
tenía yo catorce años, durante la guerra, los alemanes entraron en 
nuestro pueblo. Eso fue en octubre de 1917. Teníamos una gran casa 
de dos plantas con una cocina grande en la planta baja, dormitorios 
en la segunda planta y un granero en el ático. En primavera 
criábamos gusanos de seda, lo que constituía la mayor industria de la 
región. Todos ayudábamos a cortar las ramas y arrancar las hojas de 
los morales. Mi padre tenía un carro de un eje para transportar las 
herramientas del trabajo a casa y viceversa. La utilizábamos para 
llevar las ramas y la hojas. Durante la retirada italiana del frente 
oriental, los soldados vinieron a casa pidiendo polenta. Pero no 
teníamos más que vino, y mi madre se lo dio. Luego vinieron los 
alemanes, un oficial y dos soldados, y vieron a los soldados italianos, 
que los saludaron. No quedaba nada para darles, así que los italianos 
les tiraron granadas y los mataron. Mi madre y yo salimos huyendo y 
nos refugiamos en casa de un tío en un pueblo vecino. Cuando 
regresamos al día siguiente, encontramos que la calle estaba llena de 
cadáveres. Habían disparado contra las ventanas, los colchones 
estaban llenos de sangre. Los ardid, borrachos de vino y ansiosos de 
pelear, habían atacado y matado a los alemanes y a los soldados 
italianos que no querían luchar ya más, que solo querían irse a sus 
casas. 


Mi madre me mandó que saliera a buscar comida. Me puse un 


casco y una chaqueta, fui a diferentes tiendas y llevé a casa todo tipo 
de cosas en la carreta, viaje tras viaje. Conseguí latas de pescado, 
ropa, carretes de hilo, cubiertos. Nadie intentó detenerme. Mi 
madre se quedó asombrada. «¡Tilio —me dijo—, somos ricos!» Me 
mandó que fuera a ver si podía conseguir una vaca para mi sobrino 
de dos años que vivía con nosotros, pues estaba enfermo. Encontré 
una vaca y la tenté con unas hierbas, luego le puse una soga 
alrededor del cuello y la llevé a casa. Dos días después, mi madre me 
mandó a buscar una carreta de cuatro ruedas a la que poder uncir la 
vaca e ir a los pueblos de los alrededores a cambiar los cuchillos y los 
tenedores por trigo y maíz. Mi madre y yo fuimos por carreteras 
secundarias hasta su pueblo natal. Encontramos cadáveres en una 
zanja. «¡Oh, Dios mío!», exclamó ella. Y yo dije: «Si hay Dios, ¿por 
qué permite que haya guerras y matanzas como esta si es tan 
poderoso?» Me miró y contestó: «Oh, Dios debe de ser un 
refugiado.» Cuando oí aquello, fue como si diez orgasmos 
recorrieran mi cuerpo, tan feliz me sentía de oír a mi madre decir 
aquellas palabras. Antes del anochecer, habíamos llevado a casa 
grano y legumbres y las habíamos escondido. 


Además de la vaca, encontré también una mula. Se la cambiamos 
a un molinero por unos cuantos sacos de trigo. Unos días más tarde, 
un oficial alemán, un capitán, se quedó en nuestra casa. Era un día 
muy frío. Nos estábamos calentando alrededor de la chimenea 
cuando oímos las campanas sonar la alarma. Iba a haber un ataque 
aéreo. Nos acurrucamos en medio del patio. Las bombas cayeron 
cerca. Empezaron a caer escombros a nuestro alrededor. Mi sobrino 
se levantó y empezó a gritar. Estaba como loco. El alemán se levantó 
de un salto, echó al niño al suelo y le protegió con su propio cuerpo. 
Cuando vi aquello, una revolución estalló en mi cabeza. «¿Cómo 
puede ser?», pensé. La propaganda decía que los alemanes estaban 


matando a mujeres y niños, que les cortaban los pechos a las 
mujeres en Bélgica y Francia. Cuando vi aquello, me di cuenta de que 
eran casi todo mentiras. Cuando sonó el final de la alarma, 
regresamos junto a la chimenea. Yo miraba al capitán de modo 
extraño, con una mirada interrogadora. Me preguntó por qué le 
miraba de ese modo. Le dije lo que había leído en los periódicos 
sobre las atrocidades de Bélgica y Francia. Me respondió: 
«Muchacho, me gustaría que escuchases lo que tengo que decirte. 
Soy profesor; estaba dando clases en la Universidad de Berlín cuando 
me llamaron para servir en el ejército. Creo que no tengo ningún 
derecho a matarte porque nacieras aquí; ni creo que debieras 
matarme porque yo naciera en Berlín. Quiero que recuerdes tres 
palabras: Freiheit ilber alies!» 


Estas palabras me ayudaron, al finalizar la guerra en 1918, a 
concebir la idea de no ser soldado de nadie. Tenía entonces quince 
años. Escribí a mi hermano mayor, William (Guglielmo), que era 
contratista en Windsor (Ontario), que por favor me mandara los 
documentos necesarios para entrar en Canadá porque no quería ser 
soldado de ningún gobierno. En unas semanas tenía los papeles. Fui 
con otro de mis hermanos, también mayor que yo, Umberto, al 
consulado británico en Venecia y allí nos dieron los documentos 
necesarios para entrar en Canadá. Aunque, al no haber sitio en 
ninguno de los barcos de vapor, tuvimos que esperar hasta junio de 
1920 para conseguir pasaje. 


Dejé mi casa el 19 de junio de 1920. Tenía dieciséis años y nueve 
meses. Tardamos tres días en llegar a Génova debido a una huelga 
de ferrocarril. Éramos cuatro: mi hermano Umberto, dos amigos y 
yo. Debería mencionar que mi padre y mis hermanos habían querido 
que yo fuera constructor como ellos. Pero yo quería ser mecánico. 


Me enamoré del torno. Un amigo de mi padre tenía un taller en 
nuestra ciudad y cada vez que pasaba por delante, no podía 
despegar los ojos del torno. Me enamoré de él como si se tratara de 
una chica. En mayo de 1915, no tenía ni doce años, empecé de 
aprendiz de un herrero que hacía maravillas con un martillo y una 
lima, sin necesidad si quiera de perforadora. Cuando se marchó a 
Bolonia en 1917, yo era el único herrero del pueblo. Todo el mundo 
venía a pedirme que le hiciera llaves, cerraduras, a que le afilara sus 
herramientas y cosas así. Los campesinos venían a que les hiciera 
pequeños yunques donde afilar sus guadañas. Acumulé una gran 
cantidad de herramientas que dejaron abandonadas los soldados 
italianos. 


Llegamos, pues, a Ellis Island, donde nos retuvieron cuatro o cinco 
días mientras los funcionarios comprobaban que tenía un hermano 
en Windsor. Finalmente, nos dejaron proseguir el viaje. Llegamos a 
Detroit y nos quedamos a dormir en la estación de ferrocarril. A la 
mañana siguiente fui andando hasta el río Detroit y localicé el ferry a 
Windsor. Regresé a la estación a por mis tres compañeros y 
cruzamos a Windsor, yo con una maleta de madera con mi ropa y 
catorce dólares en el bolsillo. Subimos una cuesta hasta la calle 
Sandwich. Vi un tranvía con un letrero que decía: «Walderville», 
donde mi hermano tenía un apartado de correos. El conductor me 
indicó dónde teníamos que bajarnos. Nos sentamos en la calle. Yo 
compré unas naranjas y unas sardinas. A las cuatro vi a un hombre 
en bicicleta, era mi hermano Guglielmo. No le había visto durante 
seis años. Él tenía entonces veinticuatro. 


Guglielmo conocía a un contratista italiano de Windsor que estaba 
excavando las zanjas para el alcantarillado y pavimentando las calles, 
y que tenía una herrería. Trabajé allí tres años como ayudante de un 


herrero ucraniano, un hombre maravilloso. Empecé a ir a clases 
nocturnas para aprender inglés y construcción y reparación de 
maquinaria. Me convertí en un tornero muy bueno, y cuando 
despidieron al tornero canadiense, me dieron a mí su puesto. En 
cierto sentido, ese fue mi Waterloo. Un día, estaba reparando un 
generador en el taller, entró mi jefe y me dijo que me diera prisa. 
Durante tres años, nunca me había llamado por mi nombre, solo 
dago o wop. Le dije que estaba haciendo todo lo posible. No se 
quedó satisfecho. Le dije que se fuera a hacer puñetas y que me 
dejara trabajar. Empezó a gritar. Tiré el martillo y le di en una pierna, 
se cayó al suelo. Al día siguiente dejé el trabajo. 


Después de aquello me fue imposible encontrar trabajo en 
Windsor. Así que me fui a trabajar a la Chrysler de Detroit. Eso fue en 
1922. Fue entonces cuando me hice anarquista. En la biblioteca 
pública de Windsor había empezado a estudiar historia de la religión. 
Además, mi hermano tenía un libro titulado Storia universale, en el 
que se describía el sistema solar, los planetas, los satélites, todo 
completamente nuevo para mí. No sabía que todo eso existiera. Me 
interesó mucho y cuando llegué a Darwin y a Spencer ya había 
viajado por la mitad del planeta. Un sábado por la noche, en 1921, el 
día en que solíamos reunirnos en el piso de un tendero, había un 
tipo que (me enteré después) se definía como anarquista. Empezó a 
hablar de religión. Me armé de valor y me incorporé al debate. Y dije 
que «a partir de esta noche se me conocerá como ateo, no como 
católico». «¿Qué has dicho?», intervino mi hermano. «Lo que 
siento», respondí. 


Unos meses más tarde, a principios de 1922, llegó a mis manos un 
folleto que explicaba por qué Sacco y Vanzetti eran inocentes y cómo 
habían sido condenados sin pruebas suficientes. Fui a la biblioteca e 


intenté averiguar quiénes eran Sacco y Vanzetti y qué significaba 
«anarquismo». Tardé en encontrar unos periódicos, además de Entre 
campesinos, de Errico Malatesta y un folleto de Sébastien Faure.?” 
Me llevó seis meses digerir todo este material, pero algo muy 
profundo resonó dentro de mí. En el piso del tendero, el mismo lugar 
donde un año antes me había declarado ateo, dije entonces: «Soy 
anarquista. Estoy en contra de todos los gobiernos y de todo tipo de 
autoridad.» Esta vez mi hermano no dijo nada, pero otros dos 
hombres se me acercaron y me estrecharon la mano. 


Poco después entré en contacto con los compañeros de Detroit. 
Había llegado a Windsor un albañil del Friul y mi hermano le había 
dado trabajo. Un domingo por la mañana me preguntó si podía 
cruzar a los Estados Unidos. Le dije que sí, y me dio una carta para un 
amigo de Detroit. Tuve suerte de engañar a los funcionarios de 
inmigración y entrar. El truco era no quedarse atrás cuando el ferry 
atracaba, sino quedarse delante con la multitud y decir con 
seguridad: «¡Regreso a Windsor en el mismo día.» También llevaba 
sombrero y parecía más o menos respetable. No tuve ningún 
problema en entrar. Fui a la dirección que ponía en la carta (en la 
calle Rivard). Resultó ser una confitería. Pregunté por el dueño. «Yo 
soy Cernuto», dijo el hombre. Era un anarquista siciliano, y el sitio 
era un lugar de reunión de anarquistas. Le di la carta. Me mostró una 
estantería con libros y me dijo: «A lo mejor encuentras algo que te 
interese.» Cogí unos cuantos folletos. 


Y así fue como me hice anarquista. Era la época de la marcha de 
Mussolini sobre Roma y de la reacción en Italia. Me convertí en 
antifascista además de denominarme anarquista. Todos los 
domingos por la mañana iba a Detroit a ll Gruppo | Refrattari. Uno de 
los militantes, Bertoli, era muy buen orador y recibía mucho correo 


de Italia. Otro era Ugo Baldi, actor de profesión, quien organizó una 
filodrammatica [grupo teatral]. En Windsor, casi todos los sábados, 
había un baile y una recita [una representación] para enviar unos 
pocos dólares a Italia. Allí fue donde aprendí, todos los sábados y 
domingos, a meterme la mano en el bolsillo y sacar la mayor 
cantidad posible, normalmente cuatro o cinco dólares, una buena 
cantidad en aquellos tiempos. Pero no fumaba, no salía con chicas. 
Prefería a las mujeres casadas. Leí un libro, El amor libre, de Albert 
Berthelot, y provoqué una revolución entre la mitad de los italianos 
de Windsor, y a los demás tampoco los tenía muy contentos. Alguien 
de Detroit me dio un ejemplar de la revista de Emma Goldman, 
Mother Earth, y su lectura hizo que mi idea del amor libre fuera más 
completa. 


En 1923, el 29 de julio —se me olvidan muchas fechas, pero esa la 
recordaré siempre, la fecha en la que Gaetano Bresci mató al «Re 
Buono»—, asistí a un picnic en Detroit para commemorar el suceso. 
Había mucha gente, más de dos mil personas, italianos, españoles y 
unos pocos americanos. Yo estaba con mi novia, la mujer de otro. Se 
oyó una voz de tenor invitándonos a acercarnos a escuchar quién era 
Gaetano Bresci y quién había sido el rey Umberto. Era la voz del 
moderador del mitin, Umberto Martignago [el padre de Libera 
Bortolotti], del grupo Libero Pensiero de Sault Ste. Marie. Le 
siguieron dos oradores, ambos de Nueva York: el director de 
L'Adunata, un toscano llamado Arturo Galvani, y Pedro Esteve, que 
habló en español. De Windsor estábamos cinco o seis, incluido 
Ghetti, un anarquista individualista, que dijo unas palabras. 


En ese picnic conocí a Ella Antolini, que tenía veintipocos años. Era 
una muchacha preciosa, un espíritu libre. Actuaba en obras de teatro 
en Chicago y en Detroit. Se fue a Detroit a vivir con Pitton, un 


anarquista. Había estado en la cárcel de Jefferson City (Misuri) con 
Emma Goldman. Después de que Emma y Ella salieran, Mollie 
Steimer entró en la prisión, y Ella y Mollie empezaron a escribirse. En 
los últimos años, cuando Mollie vivía en México, Ella le enviaba dos o 
tres dólares en cada carta. Ella Antolini vivió en Florida muchos años 
antes de su muerte en 1984. Era una persona interesante. Era una 
lectora ávida. No perdía el tiempo hablando de tonterías; además, 
tenía mucho que decir. No se andaba con rodeos, llamaba al pan pan 
y al vino vino. Conservó mucho de su anarquismo hasta el final. 
Llevaba a su hijo Febo a los picnics de Crandon Park. Quería que se 
interesara, pero no fue así. Le dio un ataque de apoplejía, lo que la 
dejó parcialmente paralizada, y murió poco después de cáncer. 


Como he dicho, solía ir a Detroit casi todos los domingos y nunca 
tuve problemas para entrar. Una vez, un funcionario de inmigración 
de Estados Unidos me paró y me llevó aparte. Me preguntó por mi 
nacionalidad. Estaba cansado de oír siempre la misma pregunta. 
Cuando me convertí en anarquista, también me enamoré de la 
astronomía y de la teoría de la evolución de Darwin. 


Me consideraba un ser humano, una criatura del universo. 
Además, no soy italiano, sino ffiulano. Hablo una lengua diferente. 
Así que contesté de este modo a la pregunta: «Nací en una ciudad 
situada a cuarenta y seis grados de latitud y trece grados de longitud, 
al este de Greenwich.» El funcionario se quedó perplejo. Se quedó 
allí con la boca abierta y dijo luego: «¡Entra en la oficina!» Me 
ordenó que repitiera a los otros funcionarios lo que había dicho. Así 
que lo repetí. «¿Pero qué país es?», preguntó uno de ellos. «Cojan 
un atlas y averigúenlo», contesté. Se rieron. Un inspector, judío, con 
una barbita, lo estuvo pensando. Dijo: «Debe de ser el este de Italia 
o el oeste de Yugoslavia.» Pero me hicieron regresar a Windsor. 


Desde entonces, cada vez que me paraban en la frontera, siempre 
repetía la misma frase. 


En Windsor, debido a mis actividades antifascistas, los fascistas 
intentaron ponerme en la lista negra. Intenté conseguir un trabajo 
en la Ford, en el mismo sitio en el que trabajaría luego Federico 
[Arcos] [v. e.]. No me aceptaron. Durante un tiempo volví a trabajar 
de herrero y luego me fui a Detroit a trabajar con mi hermano 
William en la construcción. (Se había trasladado a Detroit en 1925.) 
Había tres hombres delante de mí esperando conseguir un trabajo 
especializado, así que empecé de peón. A los seis meses, mi 
hermano me compró un martillo y una llana y me puso a trabajar de 
albañil. 


En 1926 se incrementó la lucha contra los fascistas en Windsor, y 
los compañeros me pidieron que participara. Asistí a un mitin en el 
que hablaba el cónsul italiano y en la que mi antiguo jefe, Luigi 
Merlo, hacía de moderador. Levanté la mano, pero el cónsul no me 
reconoció. Le llamé lo que era, un cobarde. Uno de los líderes 
fascistas de Windsor, que estaba en la tribuna, dijo: «Si tienes 
agallas, sube aquí y habla.» Me levanté tan rápido como pude y en 
cinco segundos estaba allí subido. Le dije al cónsul lo que eran, un 
puñado de asesinos, de mentirosos, y más cosas. A mi espalda había 
una foto del rey. La arranqué de la pared, la arrebujé y se la tiré a la 
cara al cónsul. Eso provocó una refriega. En menos de un minuto, 
todos los asistentes se peleaban unos con otros. Los fascistas se 
retiraron a un rincón. Mi hermano se me acercó con un par de 
compañeros y dijo: «Tifio, vámonos.» Oíamos las sirenas de los 
coches de policía que se acercaban. «Vámonos a Detroit y vayamos a 
la ópera a ver Rigoletto esta noche.» 


Eso fue en 1926. Dos días después mi hermano me dijo que fuera a 
Redford, un barrio de Detroit, a trabajar en una casa. Sobre las diez 
de la mañana vi un coche grande que se paraba al otro lado de la 
calle. Me dije: «Maldita sea, esos tipos son funcionarios de 
inmigración.» Se acercaron y uno de ellos preguntó por William 
Bortolotti. Le dije que si podía ayudarles en algo. Se volvió la solapa y 
me mostró la placa. Me identifiqué como Caligaris, un amigo de Ellis 
Island. Me dejaron marchar. Me dijeron que hiciera venir a los 
trabajadores uno a uno para ser identificados. Llamé primero a un 
ciudadano americano y a los otros les grité una advertencia en 
friulano. Todos, incluyendo mi hermano Umberto, huyeron. Estaba 
claro que los fascistas o el cónsul de Italia habían dado el chivatazo. 


Unos días más tarde, mi hermano William me llamó (yo vivía 
entonces en Detroit) y me advirtió de que los agentes de inmigración 
iban a ir a buscarme. Cruzó a Estados Unidos y nos fuimos luego 
juntos a Windsor. A los cinco minutos llegó un funcionario, pero la 
gente con la que vivía le dijo que se había equivocado de dirección. 
En Windsor no pude encontrar trabajo. Estaba en la lista negra sin 
remisión. Pasaba la mayor parte del tiempo trabajando para el caso 
Sacco—Vanzetti. Recaudé dinero y saqué un folleto. La mayor parte 
del invierno de 1926—27 me la pasé haciendo un dibujo de Bakunin 
en blanco y negro. Le hice un marco muy elaborado que tardé tres 
meses en tallar, con espinas y agujas talladas, como la propia vida de 
Bakunin. En la parte inferior del marco tallé una calavera con cintas 
que salían de los ojos y que llevaban el mensaje: Dio non esiste. A la 
izquierda tallé El pensador de Rodin, con una nota que decía 
Anarchia é il pensiero e verso l'anarchia va la storia. En la parte de 
arriba había una muchacha sosteniendo un velo negro y el sol 
brillaba a su través (il sol dell'avveniré). A la derecha se veían tres 
mujeres desnudas, con Liberta e Uguaglianza en la cinta. Quedó 


precioso. Mi hermano se lo llevó a Detroit, donde se entregó como 
premio en una rifa. Nunca me enteré de quién lo ganó. Daría diez mil 
dólares por recuperarlo. 


Un día, cuando estaba ya terminando el marco, dos policías 
llamaron a mi puerta. «Bortolotti —dijo uno de ellos—, el jefe quiere 
hablar contigo.» Me fui con ellos. Cuando abrieron la puerta, me dijo 
el jefe: «Entra, tengo que decirte una cosa.» Sobre su mesa de 
despacho tenía todos los folletos que habíamos publicado en italiano 
y copias en inglés. Le dije: «Debe de gustarle lo que hemos 
publicado, se tomó la molestia de traducirlo.» «Bortolotti 
—contestó—, quiero que te largues de Windsor, y de Canadá. Si no 
conociera a tu hermano Bill, te detendría bajo la ley aprobada 
durante la huelga general de Manitoba de 1919, te caerían veintiún 
años. Ahora, márchate.» 


Mientras iba andando a casa, me iba diciendo: «¿Qué voy a 
hacer?» No tenía dinero. Le debía a mi patrona ochocientos dólares. 
Durante la hora punta de la tarde, me gasté cinco centavos en un 
billete de ferry y regresé a Detroit. Conseguí una habitación. Al día 
siguiente vi un anuncio en el periódico de que la Ford necesitaba un 
ajustador. Me presenté e hice un examen sencillo, afortunadamente, 
porque no tenía ni idea de trigonometría en aquellos días, algo 
absolutamente necesario para desempeñar ese puesto. Me dijeron 
que empezara al día siguiente. Llevé mi caja de herramientas y me 
convertí en Albert Berthelot —por el autor de Amore libero— hasta 
que me detuvieron dos años después. 


Durante esos dos años, 1927—1929, fui de vez en cuando a 
Windsor a luchar contra los fascistas. Hice lo mismo en Detroit, 


actividades que culminaron con un incidente el Día de Colón8 de 
1928. Nos habíamos enterado de que los fascistas iban a salir con las 
camisas negras y todas sus insignias e iban a desfilar por la ciudad 
hasta Cadillac Square. Decidimos ver qué se podía hacer. Los 
comunistas y los liberales dijeron que se unirían a nosotros. Cuando 
llegó el día, una verguenza para Detroit, nos encontramos con solo 
doce personas: un comunista, dos socialistas y nueve anarquistas. 
Siete nos pusimos en la parte norte de la plaza y los otros cinco en la 
sur. Cuando la banda empezó a tocar Giovenezza, el himno fascista, 
nos pusimos a silbar y a gritar «Abasso il fascismo! Assassini», etc. El 
que portaba la bandera fascista, la dejó en el suelo, sacó el revólver y 
disparó contra dos compañeros, ambos anarquistas: Antonio Barra y 
Angelo Lentricchia. 


Barra fue herido mortalmente y Lentricchia sobrevivió.*% Cuando 


los fascistas se vinieron hacia nosotros, yo agarré a uno de ellos por 
la larga melena negra que lucía y empecé a darle puñetazos. Le 
arrastré por el pelo hasta donde pude. La policía entró en acción en 
moto y a pie con las porras levantadas. Alguien pronunció mi 
nombre, un compañero desde una frutería. Me metió detrás de 
cuatro o cinco barriles de manzanas justo antes de que llegara la 
policía, y no me cogieron. Fue descabellado, había sesenta o setenta 
fascistas, pero sentíamos que era nuestro deber. Todavía tenía en la 
mano un puñado de pelo negro mientras estaba escondido en la 
frutería. 


En la Ford, mientras tanto, había una campaña por el sindicato, 
para organizar la fábrica. En cierto sentido, nunca me gustó esa idea, 
pero ayudé a distribuir panfletos y hablé con los trabajadores, 
diciéndoles que un sindicato podría crear un nuevo ambiente y que 


8 Columbus Day, el 12 de octubre, Día de la Hispanidad o de la Raza. (N. de la T.). 


las cosas podrían mejorar. Pero yo no me afilié, pues me detuvieron 
antes. 


Durante 1926 y 1927, trabajé también para salvar a Sacco y 
Vanzetti. la noche de la ejecución hubo una manifestación 
multitudinaria —anarquistas, comunistas, etc.— en Cadillac Square, 
con oradores hablando desde ocho remolques. Llegó la medianoche. 
«Sacco ha muerto —oímos anunciar—, y le llega el turno a Vanzetti.» 
Alguien gritó: «¡Asaltemos el Ayuntamiento!» La multitud empezó a 
moverse, pero cuatrocientos policías entraron a caballo y en moto y 
empezó la refriega. Yo golpeé a un policía con un listón de madera 
de cinco por cinco centímetros de una de las pancartas que 
llevábamos y él me golpeó con la porra y me hizo una brecha en la 
cabeza. No sé cómo conseguí escapar. Fui a la oficina del Detroit 
News y allí me dijeron que, efectivamente, Sacco y Vanzetti habían 
sido ejecutados. No sé cómo llegué a casa esa noche.*” 


Despúes de ese día, todos los aniversarios de las ejecuciones 
sacábamos panfletos, tamaño folio. El primer aniversario 
imprimimos diez mil panfletos y los distribuimos sin problemas. En 
1929, empecé a repartir los panfletos en la calle 4 a los trabajadores 
que salían de la Fisher Body Plant. Un coche de policía se paró y me 
detuvieron. Pasé la noche en la comisaría de la calle 4. Al día 
siguiente, el jefe de detectives de la Ford Motor Company fue a 
retirarme la identificación de trabajador de la empresa. El jefe de 
policía dijo: «¿Cuánto te pagaba la Ford a la hora?» «Un dólar diez», 
respondí. «¿Te pagaría otro tanto Mussolini?» «No tengo nada que 
ver con Mussolini.» «Maldito anarquista, cabrón», vociferó. «El 
cabrón lo será usted, no yo», le dije. En ese momento alguien me 
golpeó en la cabeza, dejándome inconsciente, y cuando desperté, 
estaba encerrado en una celda. Me trasladaron a la cárcel del 


condado. A las tres semanas, me sometieron a juicio ante doce 
jurados por infringir una ordenanza municipal. Uno de ellos tenía 
apellido y pinta de polaco. Me preguntó: «¿Cómo es que nació en 
Italia y tiene apellido francés [Berthelot]?» Le respondí: «¿Y cómo es 
que nació usted en Estados Unidos y tiene apellido polaco?» «¿Cree 
en Dios?», preguntó. «No —contesté—, soy ateo.» «¿Cree en el 
gobierno?» «No.» «¿Es usted anarquista?» «¡Sí, soy anarquista!» Me 
condenaron a ser expulsado a Italia. 


Eso fue en el otoño de 1929. Mi abogado, Jacob Margolis, 


intentó que me dejaran en libertad bajo fianza. Fijaron una fianza de 
tres mil dólares. Los compañeros de la calle Rivard consiguieron 
reunir el dinero y me dejaron salir. Dos días después, Bruno [Raffaele 
Schiavina] llegó a Detroit. Me dijo: «Tifio, tu vida vale más de tres mil 
dólares. Vuelve a Canadá y piérdete.» Mi hermano vino con su 
camión y me llevó de vuelta. Un día vi a un compañero con una 
pierna de palo (había perdido la suya en una explosión en una mina 
de carbón en la Columbia Británica). Me contó que el cónsul fascista 
iba a ir otra vez a Windsor. ¿Vamos a hacer algo? Escribí un panfleto 
y lo mandé imprimir. Él lo repartió. Al domingo siguiente hablaba el 
cónsul en el sótano de una escuela católica. Vestía un traje negro. 
Asistimos unos pocos compañeros. Gritamos: Abasso il fascismo! 
Morte a Mussolini! La policía pidió refuerzos. Formamos una doble 
línea en la acera. Cuando salió el cónsul, todos le escupimos. Para 
cuando quiso llegar al coche de policía, llevaba la chaqueta blanca de 
salivazos. Se las arreglaron para echarme a mí la culpa de esto 
también, pero nadie sabía dónde estaba. 


Me fui a Toronto y dejé la maleta en la consigna de la estación de 
ferrocarril. Anduve unas cuantas calles y vi una biblioteca. Era la 
biblioteca de referencia de la Universidad de Toronto. Entré, estaba 


llena de estudiantes. En el tablón de anuncios había notas de 
habitaciones en alquiler. Regresé a la estación, recuperé la maleta y 
cogí una habitación utilizando el nombre de Arturo Pittana (el 
apellido de soltera de mi madre). El casero me dio el periódico 
donde leí el anuncio de que se necesitaba un ajustador a sesenta y 
cinco centavos la hora. Conseguí el trabajo y estuve allí ocho años 
haciendo herramientas para mecánicos de automóviles. Todavía 
estábamos en 1929, dos semanas antes del Crack. 


Durante mi primer año y medio en Toronto, no conocí apenas a 
ningún italiano. En agosto de 1931 imprimí quinientos panfletos en 
el aniversario de la ejecución de Sacco y Vanzetti y los repartí en el 
barrio italiano. Así conocí a unos comunistas y socialistas italianos 
que me hablaron de otro anarquista italiano, Ruggero Benvenuti, del 
que pronto me hice amigo. También me dijeron que había un Club 
Matteotti, compuesto principalmente por socialistas. Cuando 
asesinaron a Matteotti en 1924, quemé mi pasaporte italiano. Fui a 
una de sus reuniones e intervine durante el debate. El líder de los 
socialistas me dijo: «Oye, Pittana, te reto a un debate.» Se celebró a 
la semana siguiente. Cuando se acabó, un grupo se me acercó y me 
estrechó la mano. «Encantados de conocerte», dijeron. Algunos eran 
paisanos del Friul, de cerca de mi pueblo natal, y junto con 
Benvenuti formamos un grupo anarquista. 


El grupo, !l Gruppo Libertario, publicó un periódico, /! Libertario, y 
organizó una filodrammatica, de la que yo era el coordinador, y 
representamos obras de Pietro Gori, Gigi Damiani, y otros. A la 
hora de hacer obras y recitales, dejábamos atrás a los comunistas y a 
los socialistas. Después había, naturalmente, baile y cobrábamos una 
entrada de veinticinco centavos por persona. Nuestro grupo estaba 
compuesto de unos doce miembros, entre ellos, Ernesto Gava y 


Cocchio (el único que vive todavía, aparte de Benvenuti y yo mismo). 
La mayoría eran anarcocomunistas, aunque yo me consideraba un 
«anarquista sin adjetivos», no me adhería a ninguna corriente 
concreta ni a ningún individuo, ni a Tresca ni a Galleani ni a ningún 
otro. No quería poner a nadie sobre un pedestal. 


Había también un grupo ruso, donde estaban unos cuantos 
ucranianos y búlgaros (de estos últimos, Vasiliev era el más activo), 
que habían comprado una vieja iglesia y la habían convertido en un 
lugar de reunión. (El último miembro, Petrov, murió hacia 1970.) 
Nosotros representamos allí nuestras obras, y luego en el Labor 
Lyceum, la sede del sindicato judío. Fue por los rusos y los 
ucranianos como conocí a los anarquistas judíos de Toronto: Seltzer 
[v. e.], Judkin, Desser, Langbord, Goodman, Steinberg y otros. El 
grupo judío tenía relación con el Workmen's Circle y el Fraye Arbeter 
Shtime y posteriormente con el grupo de habla inglesa, el Libertarian 
Group, organizado por Emma Goldman cuando vino a Toronto a dar 
unas conferencias en 1934. Nos reuníamos en casa de Desser, que 
era el centro del movimiento, y a veces en casa de Vasiliev. Dorothy 
Rogers, antigua socialista convertida por Emma, era otro de los 
miembros activos, además de yo mismo y Ahrne Thorne [v. e.]. 


En 1932 ó 1933 Benvenuti y yo decidimos publicar un panfleto en 
homenaje a Sacco y Vanzetti. Se lo llevamos a Simkin, un compañero 
judío que tenía una pequeña imprenta, para que hiciera quinientas 
copias, y las distribuimos. Al año siguiente, 1934, fue cuando conocí 
a Emma Goldman. La conocí a través de Simkin; siempre estuve en 
relación con los compañeros judíos. Se estaba quedando en casa de 
los Langbord y dio una serie de conferencias. Fui a escucharla y me 
quedé pasmado por la forma que tenía de hablar, por su energía, por 
la belleza de sus frases. Físicamente no valía nada, baja, gorda, nada 


atractiva, pero cuando hablaba, con esa pasión, te olvidabas de todo. 
Tenías en frente algo que iba más allá de la apariencia física. 
Después de la conferencia fui a casa de los Langbord, donde me la 
presentaron. 


La siguiente vez que la vi fue en 1939. Estaba otra vez en Toronto 
para dar unas conferencias, a principios de año. Se quedó uno o dos 
meses, y nos hicimos buenos amigos. Me interesaba especialmente 
oírle contar sus experiencias en Rusia y en España. La llevaba en 
coche a los sitios y le organicé unas pocas conferencias, incluyendo 
dos o tres en Windsor, donde los anarquistas de Detroit podían 
cruzar la frontera e ir a escucharla. Un día, mientras estábamos allí, 
la llevé a dar una vuelta en coche por las riberas del río Detroit. 
Cuando llegamos a la altura de Belle Isle, que está en medio del río, 
nos paramos y le expliqué que Belle Isle fue famosa el siglo anterior, 
cuando los esclavos negros eran llevados a Canadá 
clandestinamente. Se interesó mucho por el tema. Estaba encantada 
de estar tan cerca de Estados Unidos. 


Miraba a Belle Isle y Detroit como con los ojos de un amante. Fue 
entonces cuando comprendí todo lo que Estados Unidos significaba 
para ella. 


Sí, hablaba mucho de Berkman, especialmente de su atentado 
contra Frick. Un día me dijo: «Si hubieras conocido a Berkman, no le 
hubieras creído capaz de disparar a un ser humano, pero estaba 
cautivado por el ideal del anarquismo y creía que el comportamiento 
de Frick era antisocial y antihumano, así que debía ser eliminado. » 


Durante la década de 1930, milité en el movimiento antifascista. 
En septiembre de 1938 me invitó una organización obrera de 
Windsor a dar una conferencia sobre el fascismo y las actividades de 


los fascistas de Windsor, donde habían organizado una escuela para 
enseñar italiano con libros impresos por Mussolini. 


Conseguí copias de estos libros, y había más fascismo en ellos que 
lengua, de lo que informé al público. Al día siguiente el Windsor Star 
publicó un artículo sobre mi conferencia y los fascistas se prepararon 
para destruirme. Cuando se enteraron de que había quebrantado la 
libertad bajo fianza en Detroit unos años antes, informaron sobre mí 
a las autoridades de inmigración estadounidenses. 


Tan pronto como estalló la guerra en 1939, los fascistas de 
Windsor y Toronto me denunciaron por propagar las ideas 
anarquistas: recibía diez ejemplares de L“Adunata y luego los pasaba, 
además de periódicos de Francia y Bélgica. Me amenazaron con 
llevarme a «dar una vuelta», y por primera y única vez en mi vida 
—detesto las armas y los asesinatos—, llevé una pistola durante 
unos meses. Organizamos manifestaciones y mítines callejeros en los 
que hablamos Ahrne, Dorothy Rogers y yo, y durante los que fuimos 
agredidos por la policía montada. Las autoridades me sometieron a 
continua vigilancia e intentaron en serio expulsarme. 


A las cinco de la madrugada del 4 de octubre, la policía montada 
rodeó nuestra casa y nos detuvieron a cuatro, a Gava, a Benvenuti, a 
Vittorio Valopi y a mí. Emma fue quien más se esforzó por evitar la 
expulsión. Organizó mítines, recaudó fondos y se procuró 
inmediatamente el mejor abogado progresista, un judío llamado 
Cohen. Sacó a Benvenuti, a Valopi y a Gava en dos o tres semanas. 
Yo estuve detenido tres meses y medio. Los otros tenían familia, yo 
estaba soltero, y los fascistas me odiaban más a mí que a ninguno de 
ellos; además, yo asumí la carga, insistiendo en que era el único 
responsable. 


Mientras estaba detenido, la brigada anticomunista de Toronto 
entró en mi casa y se apoderó de todos mis libros y periódicos, una 
gran colección de mil quinientos volúmenes, además de toda mi 
correspondencia. Llegó un camión y lo tiraron todo dentro, y dos 
años después lo quemaron. El día antes de la quema, dos policías 
vinieron a casa a decirme que iban a quemarlo todo al día siguiente. 
Les dije: «¿Creen que quemando mi biblioteca quemarán mis 
ideales?» Unos días después vino otro de la policía montada, un 
joven de Vancouver de padres friulanos. Me trajo media docena de 
panfletos, todo lo que quedaba de mi colección. El resto había sido 
destruido. Aunque viva mil años, nunca lo olvidaré. El poli me 
preguntó qué era el anarquismo. Cuando terminé de responder a su 
pregunta, dijo: «¡Pero si eso es la democracia!» 


Eso fue en 1941. Estaba entonces viviendo con Libera; nos 
habíamos ido a vivir juntos ese año. «¿Quiere ser ciudadano 
canadiense? —me preguntó el poli—. Estese callado entonces. 
Olvídese de todo esto, y no hable en público.» Le dije que quería ser 
ciudadano del mundo. 


Había estado ayudando a dos desertores de Detroit y uno de ellos 
estaba con nosotros cuando el policía vino. Libera le dijo en italiano 
que se fuera. Les salvamos de ser detenidos, y quizá también de la 
muerte. Uno era el hijo de Nick y Margaretta Catalano, compañeros 
de Detroit. Ahora vive en California y todavía le vemos bastante a 
menudo. 


Como decía, después de tres meses y medio, me pusieron en 
libertad bajo fianza. Se necesitaban muchos ajustadores a causa de 
la guerra, y me permitieron trabajar. Al principio no podía conseguir 
empleo porque había nacido en Italia, un país con el que Canadá 


estaba en guerra. Le prometí a Emma que, tan pronto como tuviera 
un empleo, alquilaría un piso espacioso para ella y Dorothy Rogers, 
su secretaria. Emma estaba viviendo entonces muy apretadamente 
en casa de los Meelis, unos compañeros holandeses, y no tenía 
dinero ni para sellos de correos. Así que esa era una de mis 
prioridades. Fui a cuatro o cinco fábricas, pero no querían italianos. 
Fui a otro sitio más, la United Steel Corporation. De camino hacia allí, 
me encontré con un amigo, Bartello, y decidí asumir el nombre de 
Arthur Bartell, que sonaba más anglosajón. El hombre que me 
entrevistó era holandés y me tomó por un paisano; yo era rubio, de 
ojos azules y Bartell era un apellido holandés. Al día siguiente me 
llamó el superintendente, Joe Schainfeld, que era judío, y me dijo 
que fuera. Me entrevistó y me pidió que empezara al día siguiente. 
Así que cogí mi caja de herramientas y comencé a trabajar. Eso fue a 
principios de 1940. 


Para cuando ya tenía suficiente dinero acumulado para alquilarle a 
Emma un apartamento, le dio un ataque grave de apoplejía. Sucedió 
el 17 de febrero por la noche, el día en que quemaron en la hoguera 
a Giordano Bruno”. Bruno había entrado en mi vida bastante 
pronto y tenía mucha información sobre él. Iba a dar una 
conferencia sobre él ante un grupo de amigos en casa de los Meelis 
en el número 295 de Bond Road, donde estaba viviendo Emma. Fui a 
recoger a Jack y Sylvia Fitzgerald en mi coche —después debía 
recoger a Ahrne Thorne—, cuando empezó a sonar su teléfono. Era 
Dorothy: «¡Venid directamente! ¡A Emma le ha dado un ataque!» 
Me subí corriendo al coche y salí a toda velocidad hacia allí. Cuando 
llegué, estaba tumbada en la cama. Intentó bajarse la falda porque 
se le veían las rodillas. Poco después llegó la ambulancia y se la 
llevaron al hospital. No podía hablar, pero sus ojos eran elocuentes y 
su apretón de manos firme. Sin la ayuda de Emma me hubieran 


expulsado del país. Emma tenía mucho carisma; incluso sus 
enemigos políticos la respetaban. No llegó a recuperar el habla. 
Murió tres meses después. 


Sí, todavía siento lo mismo por el anarquismo. Al principio había 
sido un verdadero revolucionario. Era joven e inquieto, estaba 
enamorado de Galleani y de terroristas como Émile Henry. Pero 
durante la tragedia de Sacco y Vanzetti, que tuvo una gran 
repercusión en Canadá y que produjo en mí una impresión muy 
duradera, la escasa respuesta que obtuvimos de la población en 
general me hizo ser más reflexivo, más filosófico. El dinero y la 
propiedad nunca tuvieron importancia para mí; el dinero no es para 
nuestro engrandecimiento, sino para ayudar a quienes lo necesitan. 
No obstante, todavía creo que la violencia fue necesaria hasta los 
años de la Revolución española. Después de los sucesos de mayo de 
1937 en Barcelona, empecé a pensar. Decenas o cientos de miles de 
vidas estaban siendo sacrificadas. ¿Para qué? Los anarquistas habían 
comprometido sus ideales al formar parte del gobierno. Empecé a 
ver que el anarquismo no se puede imponer, que solo puede 
alcanzarse a través de la educación y la propaganda. Esta sigue 
siendo nuestra tarea más importante. A menudo me arrepiento de 
no haber seguido el consejo de Ahrne de que asistiera a los cursos 
avanzados de literatura e historia de la Universidad de Toronto. 


Por alguna razón, menos gente se acerca ahora al anarquismo que 
en tiempos pasados. Pero no estoy desilusionado, aunque el 
movimiento no sea lo que debiera. Emma Goldman ha sido una 
inspiración para mí. Y Rocker también. Me encantaba su forma de 
hablar. Le escuché a menudo en Toronto. Solía venir todos los años y 
daba un mínimo de seis conferencias. Para ser alemán, era muy 
simpático. 
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Will Durant y alumnos de la Escuela Moderna de Nueva York, 1912 


INTRODUCCIÓN 


El 13 de octubre de 1909, Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo y 
librepensador español, fue fusilado en los fosos de la fortaleza 
barcelonesa de Montjuich. Al final de un juicio farsa en el que no se 
presentó ninguna prueba sólida contra él, un tribunal militar le 
declaró culpable de fomentar una insurrección popular que había 
hecho estragos durante una semana, antes de ser aplastada por las 
fuerzas gubernamentales. La ejecución de Ferrer, el fundador de las 
escuelas libertarias, provocó una protesta internacional. Figura poco 
conocida fuera de los círculos radicales, fue de repente catapultado a 
la fama. A ambos lados del Atlántico, se llevaron a cabo mítines y 
manifestaciones de protesta. En varias ciudades europeas, se puso 
su nombre a calles y se erigieron estatuas en su memoria. Y lo que es 
más importante, espoleado por su ejemplo, se extendió rápidamente 
por todo el mundo un movimiento por la educación libertaria. En 
Brasil y Argentina, en Polonia y Checoslovaquia, en China y Japón, 
por no mencionar Inglaterra, Francia y otros países occidentales, se 
fundaron escuelas sobre el modelo de Ferrer. Estas escuelas, que 
llevaban el nombre de Ferrer y fomentaban su filosofía de la 
educación, hacían hincapié en los derechos y la dignidad del niño, en 
un intercambio entre el alumno y el maestro y en el cultivo de las 
habilidades tanto manuales como intelectuales en un entorno 
libertario. 


El mayor movimiento ferrerista, no obstante, surgió en Estados 
Unidos, donde duró más de cincuenta años. Entre 1910 y 1960, 
radicales de todo tipo, de Nueva York a Los Ángeles, se embarcaron 


en una aventura de la educación que fue única en la historia de 
Estados Unidos. Inspirados en el martirio de Ferrer, crearon más de 
veinte escuelas en diferentes partes del país. En ellas, los niños 
podrían estudiar en un ambiente de libertad, en contraste con la 
formalidad y la disciplina de las aulas tradicionales. Estas escuelas 
ferreristas —o Escuelas Modernas, como se las llamaba— diferían de 
otros experimentos educativos del mismo período en que eran 
escuelas para hijos de obreros y estaban dirigidas por los obreros 
mismos. Sus fundadores, además, eran en su mayoría anarquistas, 
los cuales abogaban por la abolición de todas las formas de 
autoridad política y económica, así como educativa, y preconizaban 
una nueva sociedad basada en la cooperación voluntaria de los 
individuos libres. Su objetivo, durante una época de guerras, 
agitaciones sociales y opresión gubernativa, fue crear no solo un 
nuevo tipo de escuela, sino también una cultura nueva, una vida 
nueva, un mundo nuevo. 


Tras la ejecución de Ferrer, los grupos anarquistas y de 
librepensadores se volcaron en una campaña por la difusión de las 
enseñanzas de Ferrer. Para la primavera de 1910 sus esfuerzos 
habían cristalizado en una organización nacional, la Francisco Ferrer 
Association (posteriormente, Modern School Association of North 
América) [Asociación de Escuelas Modernas de Norteamérica], que 
contó con Leonard Abbot como presidente y Harry Kelly y Emma 
Goldman entre sus miembros fundadores. En los años siguientes, la 
Ferrer Association prosperó. Se crearon secciones por todo el país, y 
el número de miembros creció con una rapidez que superó las 
previsiones más optimistas. Para cuando estalló la Primera Guerra 
Mundial, se habían abierto Escuelas Modernas en Nueva York, 
Filadelfia, Detroit, Chicago, Salt Lake City, Seattle y Portland, y poco 
después se abrieron las de Boston, Paterson, San Francisco, Los 


Ángeles y otras ciudades. Además de en inglés, se impartían clases 
en alemán, yiddish, checo, italiano y español. Cerca de las grandes 
ciudades, entre ellas Nueva York y Filadelfia, se establecieron 
campamentos de verano como lugares de descanso lejos de la 
miseria de la vida en el gueto. 


La mayoría de las Escuelas Modernas de Estados Unidos fueron 
empresas efímeras que duraron solo dos o tres años, aunque la 
escuela de Stelton (Nueva Jersey) estuvo abierta cuatro décadas y la 
de Mohegan (Nueva York), casi dos. La improvisación y la 
experimentación eran la norma y se daban considerables variaciones 
de una a otra, dependiendo del personal y de los medios con que 
contasen. No obstante, a pesar de toda la diversidad, las escuelas 
compartían una serie de ideas y prácticas comunes. La enseñanza 
estaba basada en los principios libertarios y se hacía hincapié en el 
aprender haciendo y en el trabajo manual y no solo en los libros. Los 
programas, los currículos y los horarios rígidos fueron desterrados 
del aula. 


Las personas involucradas en este proyecto educativo creían que 
la educación tradicional impedía el desarrollo espontáneo del niño, 
atrofiaba su crecimiento y brutalizaba su carácter. Huían de la 
memorización y la rutina, elementos básicos de la enseñanza 
convencional, y afirmaban que la libertad debía ser la piedra angular 
de la educación, que la educación era un proceso de desarrollo, un 
sacar fuera más que un introducir, el medio por el que el espíritu 
único del niño era nutrido en lugar de conformado o reprimido. 
Sostenían que los alumnos debían, tanto como fuera posible, decidir 
lo que aprender y cómo aprenderlo, que la función del maestro era 
la de proporcionarles un libre campo de acción y la de fomentar su 
confianza y su independencia. Una de sus metáforas preferidas era la 


del árbol o la planta que crece, se desarrolla y florece con la única 
ayuda de la naturaleza. De acuerdo con esta filosofía, los alumnos 
eran tratados con paciencia y comprensión. Los premios y los 
castigos desaparecieron, se abolieron las reglas arbitrarias y no 
existían las calificaciones ni los exámenes, que podían llegar a 
engendrar hipocresía o disimulo u originar sentimientos de envidia 
entre los alumnos. Los niños, creían, debían ser libres para aprender 
sin miedo y sin las presiones de la rivalidad y la competencia. 


En todas las Escuelas Modernas se concebía la educación como un 
proceso sin fin que se extendía de la cuna a la sepultura. A los 
adultos, por lo tanto, se les animaba no solo a que participaran en la 
dirección de las escuelas, sino también a asistir a las conferencias 
nocturnas y dominicales impartidas por escritores y oradores 
conocidos, y que se complementaban con cursos de arte, literatura y 
una amplia gama de temas históricos y científicos. En varias escuelas, 
además, se enseñaba esperanto como lengua internacional, lo que 
promovía la solidaridad entre las diferentes nacionalidades, y casi 
todas las escuelas eran a la vez centros de reunión de radicales 
involucrados no solo en la educación sino también en variadas 
causas sociales, desde el sindicalismo industrial y la libertad de 
expresión a la liberación sexual y la propaganda antimilitarista. La 
ideología predominante era una mezcla de anarquismo, socialismo y 
sindicalismo, con Kropotkin como el teórico más influyente. Aparte 
del boletín de la Ferrer Association, varias publicaciones 
—principalmente Mother Earth y la revista The Modern School— se 
hacían eco de las noticias de las diferentes escuelas, manteniéndolas 
al corriente de las actividades que realizaban unas y otras. Los 
contactos entre ellas eran frecuentes, incluidos los intercambios de 
profesorado y equipamiento, y compartían un sentido de misión 
común en su búsqueda de la libertad de educación. 


Ninguna escuela es mejor ejemplo del doble objetivo de la 
educación infantil y de adultos que la Escuela Moderna de Nueva 
York, conocida familiarmente como el Centro Ferrer. Creada en 
1911, era el lugar adonde los adultos iban a escuchar conferencias 
de Clarence Darrow, Elizabeth Gurley Flynn y otras figuras públicas, a 
ver nuevas obras puestas en escena por el Free Theatre, a escuchar 
conciertos del Modern School Trio y a debatir sobre cuestiones 
candentes. Era un lugar donde hombres y mujeres de talento podían 
dar rienda suelta a su creatividad, donde Man Ray podía 
experimentar con su cámara y sus pinceles, Mike Gold hacer lecturas 
de Shelley y Blake y Sadakichi Hartmann poner en escena danzas de 
dedos e interpretar conciertos de perfumes. 


Además de la escuela diurna para niños, dirigida por Will Durant, 
el Centro Ferrer ofrecía a los adultos clases nocturnas de literatura, 
arte, fisiología y psicología, además de español, esperanto y francés. 
La favorita era la clase de arte, dirigida por Robert Henri y George 
Bellows. Otro curso que gozaba de popularidad era la tertulia 
semanal «La literatura radical y los grandes libertarios», organizada 
por Leonard Abbott, que pronunció conferencias sobre Maeterlinck, 
Shaw y otros escritores de ideas avanzadas. Jacques Rudome, el 
profesor de francés, recuerda el Centro Ferrer «bullendo de vida y 
actividad» y para Moritz Jagendorf, director del Free Theatre, era 
«un océano hirviente de pensamiento y actividad, todo el mundo 
trabajando y creando». «Me gustó inmediatamente», recuerda el 
escritor Manuel Komroff.%* «Te sentías liberado, te sentías libre. Se 
intercambiaban ideas libremente entre el orador y el público, y el 
ambiente parecía estar cargado de entusiasmo.» 


El Centro Ferrer era considerado por sus fervientes admiradores 
como un modelo de lo que era deseable en las relaciones humanas. 


En su estructura y modo de operar, en el modo en que sus 
participantes se comportaban unos con otros, ofrecía una 
anticipación del futuro libertario, una anticipación de lo que la vida 
podía ser una vez se hubiera acabado con las restricciones impuestas 
por la autoridad. Para algunos era también un vehículo de rebelión, 
un medio de socavar los fundamentos sociales al destruir las cadenas 
de la ignorancia, el dogmatismo y la convención. Su principal 
objetivo era, no obstante, liberar al niño. A partir de ahí seguiría 
todo lo demás. 


El progreso de la escuela quedó interrumpido, sin embargo, 
durante el cuarto año de su existencia. En abril de 1914, durante una 
huelga de mineros del carbón en Colorado, un destacamento de la 
milicia atacó un campamento en la ciudad de Ludlow matando a 
cinco mineros y a un muchacho. Los soldados rociaron luego las 
tiendas con aceite y las prendieron fuego; once niños y dos mujeres 
murieron asfixiados. Más tarde, tres personas, entre ellos uno de los 
cabecillas de la huelga, fueron salvajemente golpeadas y después 
asesinadas. La masacre de Ludlow, como llegó a conocerse el 
episodio, desencadenó protestas por toda la nación dirigidas contra 
John D. Rockefeller, hijo, principal propietario de las minas de 
Ludlow. En las semanas siguientes, además, empezó a tomar forma 
un plan para volar la mansión de Rockefeller en Tarrytown (Nueva 
York). El cerebro era Alexander Berkman y se tramó en el Centro 
Ferrer. El 4 de julio de 1914 se produjo una explosión en un piso de 
la avenida Lexington, a unas pocas calles del Centro, y murieron tres 
anarquistas, Arthur Carón, Carl Hanson y Charles Berg. La bomba 
destinada a Rockefeller había estallado prematuramente. 


El incidente de la avenida Lexington tuvo repercusiones 
inmediatas en la escuela. Tras la explosión, agentes de policía se 


infiltraron en las clases para adultos en un intento por descubrir a los 
conspiradores. De la noche a la mañana, la escuela se ganó fama de 
ser una fábrica de bombas y un semillero de incendiarismo y 
subversión. El número de visitantes disminuyó, las colaboraciones 
financieras se agotaron. 


Los apuros en los que se encontraba la escuela, unidos a la 
presencia de espías y al ambiente general de ansiedad e 
incertidumbre, llevaron a la decisión de trasladarla fuera de Nueva 
York. Se encontró un lugar tranquilo en el campo, en el pueblo de 
Stelton (Nueva Jersey), donde surgiría una colonia anarquista. En 
mayo de 1915, la Escuela Moderna se trasladó de Nueva York a 
Stelton, donde mantuvo una existencia continuada de casi cuarenta 
años, la más larga aventura de este tipo de la que se tiene 
conocimiento. 


La educación en Stelton siguió las líneas establecidas en Nueva 
York. No había segregación de sexos. La asistencia era voluntaria; los 
niños iban y venían a su antojo, dedicándose a lo que les interesaba 
y haciendo caso omiso del resto. No había disciplina ni castigos ni un 
programa formal. Los alumnos y los padres participaban en la 
administración de la escuela, que constituía la base de la colonia, el 
eje alrededor del cual giraba la vida de la misma y la principal razón 
de su existencia. De acuerdo con los principios de la educación 
libertaria, se ponía el debido énfasis en el trabajo manual. Se 
impartían clases de carpintería, tejido y cestería. Un anarquista 
belga, Jules Scarceriaux, llegó desde Trenton para enseñar alfarería y 
fabricación de ladrillos; y Joseph Ishill comenzó una clase de 
imprenta. Además, con la orientación de Hugo Gellert, los niños 
produjeron trabajos artísticos sorprendentemente originales. Como 
en Nueva York, se dedicó mucho esfuerzo a la experimentación y la 


improvisación. Y, dada la localización de la escuela en un entorno 
rural, una educación al aire libre fue más que nunca la norma, 
realizándose marchas, natación, jardinería y toda una amplia gama 
de juegos y deportes. 


De los muchos maestros de Stelton durante la prolongada 
existencia de la escuela, quizás sean los más destacados Alexis y 
Elizabeth Ferm, a quienes se dedica mucha atención en las 
entrevistas. «La escuela la dirigían unos santos —señala Roger 
Baldwin—. Alexis y Elizabeth Ferm estaban tan consagrados, tan 
entregados, que ningún desaliento, ningún contratiempo, y había 
muchos, podía impedir que llevaran a cabo su misión.» Los Ferm —el 
tío Ferm y la tía Ferm, como se les conocía— fueron de los primeros 
pioneros de la educación libertaria en Estados Unidos. En 1901 
crearon una escuela libre en New Rochelle (Nueva York), luego se 
trasladaron a Brooklyn y posteriormente al Lower East Side, antes de 
llegar a Stelton en 1920. Los dos, y especialmente ella, eran fuertes 
personalidades que dejaron una profunda impresión en el 
movimiento ferrerista, en el que militaron durante casi treinta años. 
Los Ferm dejaron Stelton en 1925, pero solo para regresar ocho años 
después. La tía Ferm murió allí en 1944, tras lo cual, el tío Ferm se 
retiró a la Colonia Fairhope (Alabama), donde murió en 1971. 


Mientras tanto, en 1923, surgió una nueva colonia en Lake 
Mohegan (Nueva York), con una Escuela Moderna propia que duró 
dos décadas. La escuela de Mohegan abrió en 1924 bajo la dirección 
de James y Nellie Dick, que estaban también a cargo de la residencia 
infantil. Los dos habían sido ardientes defensores de la educación 
libertaria en Inglaterra, donde habían fundado Escuelas Modernas en 
Liverpool y Londres. Emigraron a Estados Unidos en 1917 y fueron 
los directores de la residencia de Stelton hasta que se trasladaron a 


Mohegan. En 1928, regresaron a Stelton como codirectores, y 
posteriormente fundaron su propia Escuela Moderna en Lakewood 
(Nueva Jersey), que estuvo en funcionamiento durante veinticinco 
años, cerrando sus puertas en 1958. Por lo tanto, durante medio 
siglo, los Dick desempeñaron un papel principal en el movimiento 
ferrerista a ambos lados del Atlántico. 


El cierre de la escuela de Lakewood marcó el fin del movimiento 
de la Escuela Moderna en Estados Unidos. No obstante, con el fin de 
conservar su legado, un grupo de antiguos maestros y alumnos se 
reunió en 1973 y creó la asociación Friends of the Modern School 
[Amigos de la Escuela Moderna]. En septiembre de ese año, la nueva 
organización celebró su primera reunión anual en la Universidad 
Rutgers, a tiro de piedra de la desaparecida Colonia Stelton. Desde 
entonces, la Rutgers se ha convertido en la depositaría de los 
archivos del movimiento ferrerista, y cientos de alumnos y maestros, 
colonos y amigos han asistido a las reuniones; entre ellos, Nellie 
Dick, su hijo James, y los hijos y nietos de Leonard Abbott, Harry 
Kelly y Joseph Cohen, tres de los fundadores principales del 
movimiento. Procedentes de todo el país, el alumnado de las 
escuelas de Nueva York, Stelton, Mohegan y otras Escuelas 
Modernas se ha reunido todos los años para participar en las 
conferencias y simposios y para depositar material en la colección 
Rutgers. 


Además, se ha entrevistado para esta sección a residentes de otras 
dos colonias anarquistas, Home, cerca de Tacoma (Washington), y 
Sunrise, en el valle de Saginaw (Michigan). Como en Stelton y 
Mohegan, los colonos de Home y Sunrise buscaban recuperar una 
vida más natural y armoniosa, no contaminada por la miseria 
industrial y urbana y crear un mundo más libre en el que pudieran 


dirigir sus propios asuntos de acuerdo con los valores libertarios. 
Como en Stelton y Mohegan, tenían asumido que el ideal anarquista 
de una sociedad sin autoridad coercitiva u opresión económica se 
realizaría, al menos en parte, a través de la educación de niños no 
corrompidos por el comercialismo y el egoísmo del sistema 
capitalista y no perturbados por la represión política o por el 
adoctrinamiento en materia de religión o de gobierno practicado por 
la escuela tradicional. 


Tanto Home como Sunrise, por lo tanto, poseían sendas escuelas 
de tipo libertario. Aunque no se llamaban Escuelas Modernas ni 
estaban afiliadas a la Ferrer Association, estaban dirigidas según 
principios similares a las desarrolladas por Ferrer y sus discípulos. En 
Home, fundada en 1896, la ejecución de Ferrer fue ocasión de duelo. 
Un colono le puso a su hijo el nombre de Ferrer y tenía un busto del 
pedagogo español sobre la repisa de la chimenea. The Agitator, 
periódico publicado en la colonia, se autodenominaba «Revista 
quincenal preconizadora de la Escuela Moderna, el Sindicalismo 
Industrial y la Libertad Individual» e incluyó artículos sobre «El 
martirio de Ferrer» y la «Necesidad de la Escuela Moderna», además 
de colaboraciones de Bruce Rogers, director de la Escuela Moderna 
de Seattle. George H. Allen, uno de los primeros colonos de la 
comunidad, comparaba la educación pública con la «libertad de 
pensamiento y acción que caracteriza a nuestra escuela», de la que 
fue el primer maestro. Como en las Escuelas Modernas, el trabajo 
manual, el juego, las salidas al campo y la educación sexual tuvieron 
un lugar importante en el currículo de Home. Tampoco se descuidó 
la educación de adultos, con conferencias, cursos y grupos de 
estudio sobre temas tales como eugenesia, esperanto y filosofía 
oriental. Entre los oradores invitados se hallaba Emma Goldman, que 
visitó la colonia en varias ocasiones. Y se empezó a organizar un plan 


para la creación de una Universidad Libre del Noroeste, aunque no 
llegó a materializarse. La colonia Home, situada en una pequeña 
bahía rodeada de bosques en un remoto rincón de la nación, duró un 
cuarto de siglo, siendo uno de los experimentos comunitarios de más 
larga vida de Estados Unidos. 


Por el contrario, la Sunrise Cooperative Farm Community 
[Comunidad cooperativa agraria Amanecer], fundada en 1933, 
apenas sobrevivió una década. Aunque las tareas agrícolas eran 
prioritarias, los colonos no estaban en absoluto preparados para 
realizar ese tipo de trabajo, siendo la mayoría obreros urbanos de 
cultura judía del Este de Europa, criados en entornos urbanos y 
cualificados en oficios industriales. Unas pocas personas, incluyendo 
el fundador, Joseph Cohen, habían vivido antes en Stelton o 
Mohegan, y otra, Yetta Bienenfeld, había sido maestra en la Escuela 
Moderna de Detroit antes de la Primera Guerra Mundial. En Sunrise, 
no obstante, la escuela no era el centro de la vida comunitaria y, 
aunque no se descuidaban los acontecimientos culturales (entre los 
oradores invitados se hallaban Rudolf Rocker, el más destacado 
anarquista alemán vivo, y Agnes Inglis, conservadora de la Colección 
Labadie de Ann Arbor), estos estaban relegados a un segundo plano 
en relación con la supervivencia económica en medio de la gran 
Depresión. Desgraciadamente, desde su concepción, la colonia se vio 
plagada de rivalidades personales, de enfrentamientos de grupo y 
dificultades económicas, lo que provocó que muchos miembros se 
marcharan. En 1937, el resto se trasladó a Samos (Virginia), 
desbandándose en 1940. 


Amour Líber 


BRONX (NUEVA YORK), 17 ABRIL 1973 


Amour Líber fue el primer alumno que se matriculó en la Escuela 
Ferrer de Nueva York cuando abrió en octubre de 1911 en la calle 12 
Este. Le acompañaba su padre, el doctor Benzion Líber (1875—1958), 
médico e higienista rumano, fundador de la colonia basada en el 
impuesto único Free Acres, tesorero de la Cruz Roja Anarquista y 
autor de una docena de libros y multitud de artículos sobre dietética, 
salud y temas afines.** Entre los compañeros de Amour estaban 
Magda Boris Schoenwetter (v. e.) y sus primos Hyperion, Gorky y 
Révolte Bercovici (v. e.), hijos de Konrad y Naomi Bercovici, hermana 
pequeña de Benzion Líber. Amour, como su padre, estudió medicina. 
Fue profesor de la Facultad de Medicina Albert Einstein y jefe del 
Servicio de Anatomía Patológica del Hospital de Veteranos del Bronx, 
donde le entrevisté en su laboratorio. Murió en 1974. 


Mi padre nació en Rumania. Su nombre verdadero era Librescu y 
se lo cambió a Líber en Estados Unidos; su hermano cambió el 
Librescu a Liberty. De Rumania, mis padres se marcharon a París, 
donde nací en 1905 (el francés es mi lengua materna). Nos vinimos a 
Estados Unidos poco después. 


En 1911, a los seis años, mi padre me llevó a la Escuela Moderna 
de la calle 12 Este. Fui el primer alumno, junto a una niña preciosa 
que vestía un jersey azul y que se llamaba Ruth. La llamábamos Ruth 
the Beaut [Ruth la Bella], Nuestros primeros maestros fueron los 
Coryell,%* y yo los quería mucho. Después de clase, me iba a su casa. 
Cuando se marcharon a los pocos meses, vino Will Durant. Era un 
buen maestro, pero ser el sucesor de los Coryell no era un destino 
envidiable. Todos los niños querían a los Coryell, así que al principio 
lo pasó mal. Le gastábamos bromas, y él ni sabía por qué. Pero con 
mucha paciencia y bondad venció nuestra hostilidad y se hizo muy 
popular. 


Asistí a la escuela solo unos pocos meses y no llegué a ir a la de la 
calle 107. No sé por qué mi padre me sacó. Pero después fue él el 
que me enseñaba en casa, hasta que estuve preparado para ir al 
instituto (Townsend Harris). Luego fui a la Universidad de Cornell, y 
más tarde estudié medicina en Francia. Mientras me daba clases a 
mí, mi padre empezó a dar clases también a dos o tres niños más; 
esto duró unos cuantos años de forma intermitente. Fue médico 
generalista hasta más o menos 1925, año en que empezó a 
especializarse en psiquiatría. Escribió una docena de libros y fue 
también un buen artista aficionado. Fue fundador de la Colonia Free 
Acres, a donde íbamos todos los veranos. Conocíamos bien a Bolton 
Hall, que era un rico asesor jurídico. Mi padre se relacionó con todos 
los radicales sin llegar a adoptar nunca una etiqueta permanente. 
Desgraciadamente, no conservó sus documentos. 


La primera esposa de Joseph Ishill era familiar nuestro, de 
Rumania, se llamaba Sophie y murió en 1920, aproximadamente. 
Luego Ishill se fue a vivir con Rose Freeman. 


Révolte Bercovici 


NUEVA YORK, 29 SEPTIEMBRE 1977 


Révolte (Rada) Bercovici es hija del escritor rumano Konrad 
Bercovici (18821961), autor de The Story of the Gypsies (1928), 
Around the World in New York (1938), It's the Gypsy in Me (1941) y 
otras obras biográficas, de viajes y ficción. Junto con sus hermanos 
Gorky e Hyperion, Rada asistió a la Children*s Playhouse School de 
Lower East Side, dirigida por Alexis y Elizabeth Ferm, y a la Escuela 
Moderna de Nueva York de la calle 12 Este. Fueron sus compañeros 
de clase Amour Líber (v. e.) y Magda Schoenwetter (v. e.). Su 
hermana Mirel, que estuvo presente durante la entrevista, estuvo 
casada con William Morris Abbott, hijo de Leonard D. Abbott, figura 
destacada del movimiento de la Escuela Moderna. Rada murió en 
1993 a la edad de ochenta y seis años. 


Mis hermanos, Hyperion y Gorky, y yo asistimos a la Escuela Ferrer 
desde el principio, junto a nuestro primo Amour Liber (v. e.). 
También iban Stuart Sanger, Magda Boris [Shoenwetter, v. e.] y Anne 
y Arundel, dos niñas del sur. Nuestros maestros, los Coryell, eran 
muy buenos. Nosotros éramos unos salvajes, nuestro 
comportamiento era atroz. Una vez, el portero, Frank el Loco, le 
cortó la cabeza de un tajo a un gato para enseñarnos lo que era la 


vida. Mucha gente de la alta sociedad venía a vernos. ¡Era como ir al 
z00! 


Will Durant sustituyó a los Coryell. No nos gustaba nada. No era un 
buen maestro. Mostraba más interés por las clases de adultos y otras 
muchas cosas, pero no por enseñar a los niños. «Ahí viene el 
impostor», decíamos cuando le veíamos venir. Queríamos matarle. 
Así que bailábamos alrededor de él formando un círculo, como 
indios en pie de guerra, cada vez más cerca, cada vez más cerca. Eso 
le asustaba un poco. No nos gustaba la escuela porque no nos 
gustaba Durant. 


A quien más quería yo era a Robert Henri.*%* Nos hablaba de París, 
del arte. Ese hombre sabía del color, sabía de la vida. Así que me 
ponía de pie y bailaba para él. Era un maestro nato. Emma Goldman 
venía también. Era una persona encantadora, pero no le interesaban 
los niños. Prefería dar conferencias. Aunque a mí me gustaba 
escucharla. Estaba llena de pasión. Emma, por cierto, y Alexander 
Berkman fueron a ver a mis padres en París durante la década de 
1920. Tenía el corazón destrozado por Rusia. Lloró, y Sasha fue hacia 
ella y le dio unas palmaditas en la espalda. 


Antes de la Escuela Ferrer, me acuerdo de la escuela de la tía y el 
tío Ferm de la calle Madison. Eran muy dulces, muy buenos. La tía 
tocaba el piano —fatal—. El señor y la señora [J. Stanwood] Menken 
solían ir a la escuela. Él era un hombre rico y llegaban en un coche 
grande. Ella era muy dulce, una viejecita preocupada por «hacer el 
bien». Johanna Cook, una americana verdadera amante de la 
libertad, venía a menudo a la escuela. Todos la queríamos. Mi madre 
tuvo su propia escuela en Hewlett, Long Island, durante unos meses 
en 1910. 


David Lawson 


BROOKLYN (NUEVA YORK), 17 NOVIEMBRE 1977 


David Lawson, ingeniero escocés, fue el compañero de Lola Ridge, 
«la poetisa rebelde», en palabras de Emma Goldman, que opinaba 


327 Ridge fue la primera 


además que era «un alma bella y dulce», 
organizadora (o sea, administradora) de la Francisco Ferrer 
Association de Nueva York, donde ella y Lawson se conocieron en 
1911. «Había un joven simpático —dijo Gussie Denenberg (v. e.) de 
Lawson— que la acompañaba siempre. No hacía nada sin él. Era su 
mano derecha.» En 1912, Ridge se convirtió en la primera directora 
de la revista The Modern School, de la que Lawson diseñó la 
cubierta. Ella misma colaboró con poemas en dicha revista y en la de 
Emma Goldman, Mother Earth, y recitó un poema en honor de 
Goldman y Alexander Berkman durante la cena de despedida que se 
celebró la víspera de su expulsión en 1919. En 1927, marchó a la 
cabeza de una manifestación en protesta por las sentencias de 
muerte a Sacco y Vanzetti y escribió varios poemas muy bellos 
inspirada por ese trágico caso. 


Nací en Glasgow, viví en Boston y llegué a Nueva York sobre 1910 
[tiene unos noventa y dos años]. Sentía interés por el socialismo en 
esa época y oí hablar de la Ferrer Association en St. Mark's Place. 


Bayard Boyesen dejó su trabajo en la Universidad de Columbia para 
enseñar allí. Era un hombre guapo a quien le gustaba tomarse sus 
cócteles. A la sobrina de Emma Goldman, Stella Comyn [Ballantine], 
le gustaba mucho e hizo todo lo posible por conseguirle —y 
probablemente se salió con la suya alguna vez—. James F. Morton** 
enseñaba esperanto. Era un hombre de mediana estatura, más bien 


rubio, con patillas, pero sin barba. 


Un día hubo una fiesta para recaudar dinero. Sobró mucha 
comida. «¿Por qué no traes a alguien que necesite esto?», dijo uno. 
Así que me fui al Bowery a buscar hombres hambrientos, y uno tras 
otro, toda una procesión, me siguieron hasta el Centro Ferrer y se lo 
comieron todo. Conocí a Lola Ridge en la Ferrer Association. 
Solíamos ir casi todas las noches. Fue Konrad Bercovici la que la 
acompañó por el Lower East Side, donde vio a judíos por primera 
vez. 


La escuela se trasladó de St. Mark's Place a la calle 12 Este. Yo 
diseñé la cubierta y la tipografía del primer número de la revista The 
Modern School, que Lola dirigía. Y fui yo quien contactó con Will 
Durant. Fui a su casa de Nueva Jersey y le invité a venir a la escuela. 


Lola y yo conocimos a Jack London**” 
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en la calle 12 Este. Margaret 
Sanger”” ¡iba también, y Ben Reitman y Bill Haywood. Toda la gente 
que iba era gente con ideas e intereses varios. Robert Henri 
enseñaba arte por las noches, gratis, a niños y adultos. Alexander 
Berkman, Sasha, era una bella persona. Se veía a la legua. Lo llevaba 
escrito en la cara, en sus rasgos, en su carácter, en sus movimientos. 


Me acuerdo perfectamente de su cara ahora mismo. 


Lola y yo dejamos Nueva York en 1912 y viajamos por todo el país 
durante cinco años. Antes de marcharnos hubo un gran homenaje a 


la Ferrer Association en Webster Hall. Viajamos por todo el país. En 
Nueva Orleans mandamos llamar a su hijo, que estaba viviendo en el 
Oeste. Regresamos en 1917. 


Nos alegramos mucho con la Revolución Rusa. En aquel momento 
parecía como si el mundo entero fuera a abrirse de par en par. 
Teníamos una visión ideal de la Revolución, de las posibilidades 
futuras. Todos estábamos con los obreros. 


Manuel Komroff 


WOODSTOCK (NUEVA YORK), 29 SEPTIEMBRE 1972 


Como joven de variados talentos, Manuel Komroff fue una de las 
figuras más vitales del Centro Ferrer de Nueva York, en donde asistió 
a las clases de arte de Robert Henri y George Bellows, dibujó una 
cubierta para Mother Earth, la revista de Emma Goldman, y escribió 
obras de vanguardia para el Free Theatre de Moritz Jagendorf (v. e.). 
Durante esa época fue también crítico de arte del New York Call y 
editorialista del Daily Garment News. Cuando estalló la Revolución 
Rusa en 1917, Komroff se marchó a Petrogrado y dirigió The Russian 
Daily News, publicado en inglés. Tras la toma del poder por parte de 
los bolcheviques, abandonó el país a través de Siberia y marchó a 
Shangai, donde trabajó en The China Press durante varios meses 
antes de regresar a Estados Unidos. 


De vuelta en Nueva York, Komroff trabajó como editor de The 
Modern Library, propiedad entonces de Boni €: Liveright, al mismo 
tiempo que se embarcaba en una carrera de novelista y cuentista que 
le valió una cierta fama. Publicó más de cincuenta libros, siendo los 
más conocidos The Grace of Lambs (1925), Juggler's Kiss (1927) y 
Coronet (1930). Era además experto pintor, carpintero, fotógrafo y 
cocinero. Cuando le entrevisté en su casa en Woodstock (Nueva 
York), preparó una tortilla deliciosa con champiñones de su cosecha y 


huevos de una granja cercana. Hombre afable de mediana estatura, 
con bigote cano bien recortado, estaba entonces ocupado 
redactando sus memorias. Tituladas A Story Teller's World, no 
estaban terminadas cuando Komroff murió de cáncer el 10 de 
diciembre de 1974.*** 


Nací en Nueva York el 7 de septiembre de 1890. En 1911, cuando 
abrió el Centro Ferrer, había estado yendo a las conferencias de la 
Rand School?" en el centro, en la calle 15. Había estudiado en Yale 
durante dos años y sentía interés por el arte, la música y la artesanía 
en madera. Pero la Rand School me decepcionó. No me gustaba 
Marx, ¡era tan pesado! No me gustaba su interpretación materialista 
de la historia. Me parecía que no explicaba la existencia de Napoleón 
o de San Francisco de Asís o de muchas otras cosas importantes de la 
historia. Tampoco me interesaba su teoría de que la revolución se 
produciría primero en países avanzados industrialmente. Y era 
autocrático y dogmático. Vi en el tablón de anuncios de la Rand 
School una convocatoria de una conferencia en el Centro Ferrer. Me 
gustó el sitio de inmediato. Luego leí A los jóvenes, de Kropotkin. 
Entonces caí en la cuenta, un joven inadaptado. Continué con El 
apoyo mutuo y con Campos, fábricas y talleres. Me encantaba 
Kropotkin. Me convertí en anarquista filosófico, pero también en 
pacifista, y me oponía al terrorismo. 


En el Centro Ferrer, todos sentíamos que lo que hacíamos era 


importante. Escuché a gente hablar de temas que ni siquiera sabía 


que existían: a Joseph McCabe,”” de los trece años que pasó en un 
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monasterio inglés; a Theodore Schroeder, e los símbolos fálicos y 


la libertad de expresión; a Clarence Darrow, con quien actué de 
moderador cuando Leonard Abbott estaba ausente; a Will Durant, 
de «Havelock Ellis, sexo y sociedad», un curso de seis conferencias. 
Tras una de estas últimas conferencias, la señora de Konrad Bercovici 
se levantó y dijo con un fuerte acento judío: «Sr. Durant, no quiero 
hacer una pregunta, no quiero plantear un debate, pero yo misma 
he estado en el movimiento de liberación sexual durante quince 
años y no veo ningún progreso.» 


El Centro Ferrer llegó a ser toda mi educación. Me enseñó todo lo 
que sé y abrió nuevos mundos para mí. Asistí a las clases de arte de 
Henri y Bellows. En las clases había modelos desnudos, tanto 
hombres como mujeres, algo poco común en aquellos días. Henri te 
hipnotizaba cuando hablaba, parecía un chino con sus pómulos altos. 
Bellows era más directo, como el yanqui jugador de béisbol que era, 
carecía del magnetismo de Henri, y no era tan culto como este. Me 
dieron un sentido de los valores que no era político, que no estaba 
vinculado al dinero. ¡No sabe lo que se ha perdido usted! Nos lo 
pasábamos muy bien, no teníamos un céntimo, pero nos lo 
pasábamos de miedo. 


Leonard Abbott nació en Liverpool, era alto, delgado. Tenía un 
inglés exquisito y era un hombre adorable. Conocía a Kropotkin, a 
Morris, a los socialistas fabianos, y derivó al socialismo y al 
anarquismo cuando se vino a Estados Unidos. Morris y Whitman 
eran dos de sus escritores preferidos. Yo hablé en su entierro en 
1953. Flarry Kelly era bajo y delgado y tenía el bigote del color de la 
paja. Hablaba con mucho sentido común. Al finalizar una de sus 
conferencias, alguien del público preguntó: «Si todo el mundo es 
libre de hacer lo que quiera, ¿cómo puede una orquesta tocar una 
pieza? ¿Qué pasaría si yo me pusiera a marchar por el pasillo 


tocando Yankee Doodle Dandy con el flautin?» Y Kelly contestó: 
«Entonces, te cogeríamos por el pescuezo y te echaríamos a la 
calle.» 


Alexander Berkman era solo una sombra de lo que podía haber 
sido, mientras que Emma Goldman se sintió realizada. Hizo cosas 
maravillosas. Pero era una mujer muy celosa. Pensaba que era dueña 
del anarquismo y que nosotros, el Centro Ferrer, éramos furtivos en 
sus dominios. Al decir Centro Ferrer me refiero a Abbot, Kelly, 
Joseph Cohen, Stewart Kerr" y yo, en oposición a la oficina de 
Mother Earth, que estaba cerca.” Existía una cierta rivalidad entre 
ambos. Emma tenía una voz fuerte y poderosa, pero fea y con un 
acento ruso gutural. Nadie decía en sus conferencias: «Más alto, por 
favor.» Ben Reitman recorría los pasillos vendiendo literatura 
anarquista. Emma carecía completamente de atractivo y no era una 
persona que produjera inspiración, a pesar del gran trabajo que hizo. 
No llegaba a la gente como Kelly o Abbott. 


Joseph Cohen había sido cigarrero en Filadelfia, y en Nueva York 
seguía liándoles los cigarros a sus amigos. Era un tipo estupendo, 
tranquilo, nunca se mezcló en asuntos violentos. Hablaba de vez en 
cuando, pero no demasiado bien. Hippolyte Havel era un llorón y 
hasta un suicida a veces. En 1913—1914, cuando publicaba el 
Revolutionary Almanac (el «ángel» que lo sufragaba era un griego 
importador de tabaco llamado John Rompompas, que asistía a las 
conferencias del Centro Ferrer), vivía en el Hermitage en la calle 15, 
donde John Reed”*” tenía también una habitación. Le hice una visita 
un día, y olía a gas. La puerta estaba cerrada con llave. Jack Reed 
venía subiendo las escaleras. Le llamé, era un tipo grande, y rompió 
la puerta. Abrimos las ventanas y Havel recobró el conocimiento. 
Luego fue fregador y cocinero, no camarero, en el restaurante Polly's 


del Village. 


Sadakichi Hartmann era un tipo alto y flaco. Su padre era un oficial 
alemán y su madre una muchacha japonesa, él heredó los peores 
rasgos de ambas razas. Cuando fui a Hollywood a escribir guiones 
cinematográficos, me avisaron de que no le dijera que estaba allí, o 
«te dará algún sablazo». Tenía una buena voz, sonora, que hoy día 
sería considerada demasiado teatral. Recitaba a Whitman y Poe. 
Cuando abría la boca, te dabas cuenta de que no tenía dientes, 
excepto dos colmillos. Hizo el papel de ladrón principal en la película 
de Douglas Fairbanks, padre, El ladrón de Bagdad, pero desapareció 
hacia el final del rodaje y luego pidió más dinero para terminar. Por 


otra parte, Alfred Stieglitz? 


dijo que su libro sobre el grabado 
japonés era bueno y que era uno de los mejores fotográfos de 


Estados Unidos. 


Otro de los que frecuentaban el Centro Ferrer era Joseph Kucera, 
un mecánico de Bohemia y el último amante de Voltairine de Cleyre. 
Tenía en su poder el manuscrito de la traducción que esta hizo de las 
memorias de Louise Michel, que no fueron nunca publicadas. Adolf 
Wolf"? era un escultor belga, un impostor y un presumido que dejó 
un montón de deudas. Estaba conmigo en la clase de arte de Henri, y 
su primera esposa fue luego la amante de Man Ray,” que había 
estado también en nuestra clase. Wolff escribía también poesía, una 
poesía malísima. En el matrimonio Durant eran anarquistas los dos; 
ella, ciertamente, él se inclinaba de ese lado. Se casaron en el 
ayuntamiento, y la madre de Ariel estuvo también presente porque 
Ariel tenía solo quince años. El juez señaló con el dedo a Will y le 
dijo: «¡Acuérdese bien, no se acueste con ella hasta que no cumpla 
los dieciséis!» No fue al ayuntamiento adonde Ariel fue en patines, 
sino a una conferencia en el Labor Temple, porque Durant le había 


dicho que se quedara en casa y fregara los platos. Fue patinando 
todo el camino desde el Bronx hasta el salón, y dentro recorrió 
patinando todo el pasillo hasta llegar al estrado. 


Uno de los chicos Bercovici, Gorky o Rion, puso a prueba los 
principios libertarios de Durant al subirse al alféizar de una ventana y 
amenazar con tirarse. Konrad Bercovici utilizó una vez el aula de la 
calle 12 Este para una fiesta gitana y quedó destrozada. Las paredes 
salpicadas de vino. El padre de Benno rompió la libertad bajo fianza 
en Inglaterra, la había pagado Kropotkin, y huyó a Estados Unidos. 
Eugene O'Neill iba a menudo a las conferencias del Centro Ferrer. Bill 
Shatoff era uno de los pocos rusos del movimiento anarquista que 
iba al Centro. Era el linotipista del Golos Trudá. Tenía una voz 
poderosa y hablaba sin notas. No obstante, todo el mundo se 
quedaba bobo escuchándole. La bomba de la avenida Lexington 
estaba destinada a las oficinas que tenía Rockefeller en el edificio de 
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la Standard Oil en el bajo Broadway. 
uso de la violencia en el Centro Ferrer, y la expropiación era también 


objeto de acalorados debates: ¿Estaba o no estaba bien? 


Antes de la Primera Guerra Mundial, estudié odontología con el 
hijo de Johann Most [John J. Most, hijo, v. e.], que se licenció y 
trabajó de dentista. Yo, afortunadamente, lo dejé. Yo ayudé a John 
Reed en la cabalgata en pro de la huelga de Paterson que se celebró 
en Madison Square Garden en 1913. Ese mismo año empecé mi 
carrera de periodista como crítico de arte en el New York Call. En 
1917 me marché a Rusia vía Vancouver, Japón y el Transiberiano, 
junto con Shatoff y otros rusos del grupo Golos Trudá. Shatoff fue el 
Danton de la Revolución Rusa, un orador muy poderoso. Yo ocupaba 
una habitación en su piso, así que observé la revolución bolchevique 
desde la primera fila. Yo era periodista de un periódico británico. Me 


fui a finales de 1917, y luego pasé un año en China. Cuando regresé a 
Estados Unidos reseñé películas mudas para Film Daily. Luego 
trabajé para Boni y Liveright, estaba a cargo de la producción y de la 
serie Modern Library, que compró luego Bennett Cerf. Tardé dos 
años en reponerme de mi decepción por la revolución bolchevique. 
Estudié psicología de la Gestalt en el laboratorio de Wolfgang 
Koehler en 1927. Tengo dos platos de Kropotkin de Rusia, me los dio 
su hija Sasha [Alexandra Kropotkin, v. e.]. 


Todavía soy anarquista. Nuestro gobierno es hoy más corrupto 
que el Tammany Hall a principios de siglo. Me siento más cercano a 
Jefferson y Thoreau que nunca. Es cierto que la tecnología 
obstaculiza la descentralización; no obstante, el anarquismo sigue 
siendo una forma feliz de vivir en una comunidad pequeña, si no 
para hombres de negocios, para artistas. Los hombres de negocios 
son cocodrilos que nadan en un río de dinero. 


Benjamín G. Benno 


NUEVA YORK, 24 SEPTIEMBRE 1972 


Benjamin Benno (antes Greenstein) emigró a Estados Unidos desde 
Londres en 1912 y asistió a la Escuela Ferrer de Nueva York, donde 
estudió arte con Robert Henri y George Bellows. Inspirado por el 
ejemplo de estos, se embarcó en una carrera de artista, adquiriendo 
reputación como pintor y escultor original. Cuando entrevisté a 
Benno en su pequeño piso de Greenwich Village, atestado de 
archivadores viejos, cajas de zapatos y colchones, sus mejores 
momentos como artista habían pasado ya. Alto y delgado, con barba 
blanca a pesar de su rostro joven, llevaba una gastada boina verde y 
un bastón ricamente tallado, lo que le daba la apariencia de un 
«personaje» típico del Village. Aunque era un buen conversador y 
tenía vividos recuerdos de su juventud, estaba agitado por una 
disputa con su casero, que estaba intentando desahuciarle. Benno 
murió en marzo de 1980 a los setenta y nueve años. Ocho años 
después se realizó una exposición con lo mejor de sus obras en el 
museo Jane Woohees Zimmerli de la Universidad Rutgers.*? 


Mi nombre verdadero es Benjamin Greenstein y nací el 2 de junio 
de 1901 en Londres. Mi padre, Abraham Greenstein, era orífice y 
engastador de diamantes y anarquista. Conoció bien a Kropotkin. Y 


en Estados Unidos fue secretario del Jewelry Workers” Union 
[Sindicato de Joyeros] durante la década de 1920. En Londres, mis 
padres se separaron y yo viví con Kropotkin desde los dos a los cinco 
años. El nuevo marido de mi madre me secuestró y me llevaron a 
Odesa, donde vivimos varios años. Llegué a Estados Unidos en 1912. 
Fui marinero durante veinticuatro años, relojero, taxista y artista y di 
clases de arte a principios de los años sesenta en la Universidad del 
Estado de Montana. 


Cuando llegué a Nueva York me matriculé en una escuela pública, 
pero me costó adaptarme y no estaba contento. Un amigo 
anarquista de mi padre le recomendó la Escuela Ferrer. Me gustó de 
inmediato. ¡Allí me sentía como en casa! Podía dibujar, garabatear, 
moldear arcilla... 


Estudié arte con Robert Henri y George Bellows. Bellows me hizo 
la mejor crítica de arte de mi vida. Entre los otros alumnos había 
reconocidos artistas futuros: Man Ray, lean Liberté, Niles Spencer, 
Martha Gruening (hermana de Ernest), William Gropper, Sol Wilson 
y muchos otros. Adolf Wolff hacía escultura; Man Ray le robó la 
mujer. Wolff se alejó del radicalismo y se convirtió en un 
reaccionario. Sadakichi Hartmann daba a menudo conferencias 
sobre literatura y arte y leía poesía. Era un oportunista, un estafador 
que buscaba mecenas y creía que el mundo le debía algo. Pero fue 
un importante historiador del arte, especialmente con sus dos 
volúmenes de la historia del arte americano. 


¿Leonard Abbott? Le quiero mucho. Eso era un hombre, una bella 
persona, como Kropotkin. Robert Minor y Manuel Komroff eran en 
aquellos días artistas que luego se dedicaron a escribir. Mary Hansen 
y su hija Heloise venían a menudo al Centro Ferrer. Heloise era 


bonita y quería ser bailarina. Mary irradiaba la misma belleza y la 
misma piadosa cualidad que Leonard Abbott y Kropotkin, clara y 
pura. También conocí a los Durant, que todavía me escriben. Puck 
Durant, Becky Edelsohn y Eureka Marchand fueron de las primeras 
modelos voluntarias para los desnudos de las clases de arte. Salió 
mucha gente maravillosa de ese «grupo de lunáticos». 


Maurice Hollod 


NORTH MIAMI (FLORIDA), 20 DICIEMBRE 1972 


En su juventud, Maurice Hollod asistió a la Escuela Ferrer de Nueva 
York, donde conoció a figuras como Emma Goldman, Alexander 
Berkman, Hippolyte Havel y Sadakichi Hartmann. Luego se relacionó 
con los anarquistas de Washington, D. C., donde trabajó de 
quiropráctico. Fue Eva Brandes (v. e.) la que me recomendó que le 
entrevistara en Florida, adonde se fue a vivir después de jubilarse. 
Murió allí de un ataque al corazón en junio de 1973. 


Mi padre era un revolucionario ruso de la vieja escuela. Estuvo 
escondido de la policía zarista y finalmente consiguió sacar de 
contrabando a su familia de Rusia. Yo tenía tres años cuando 
llegamos a Nueva York. Mi padre murió de tuberculosis unos años 
más tarde, cuando tenía yo ocho o nueve años, después de 
mudarnos a Pueblo (Colorado) a causa de su enfermedad. Era 
corresponsal de Forverts en esa zona. Cuando murió, en 1909, mi 
madre se quedó con tres hijos y sin un céntimo, así que nos 
trasladamos a Nueva York, donde teníamos mucha familia. 


Vivimos en la calle 107, cerca de la Quinta Avenida. Yo iba a la 
Escuela Pública 188, en la calle 106, cerca de Madison. Un día, en 
1913, cuando tenía unos doce años, conocí a un niño en Central Park 
(se llamaba Charles Marin; me parece que se fue luego con su familia 
a España) que iba a la Escuela Ferrer de la calle 107, entre Lexington 


y Park. Me habló de la escuela y me llevó allí. Subí con él al aula. 
Había una mesa larga y un grupo de niños a su alrededor. En el 
centro había un hombre alto [Leonard Abbott] mirando por un 
microscopio un portaobjetos con una gota de sangre y explicándole 
a los niños lo que podía verse. Me quedé extasiado y decidí en ese 
mismo instante que era la escuela a la que quería ir. ¡Así es como 
fue! Eso me abrió los ojos a lo que una escuela debía ser. 


Fui a casa y le dije a mi madre: «Mamá, no voy a ir más a la escuela 
pública. Voy a ir a una escuela privada que hay a unas manzanas de 
aquí.» Le dije que era la Escuela Ferrer, de la que ya había oído ella 
hablar. «No, no vas a ir a esa escuela», me contestó. Tuvimos una 
buena pelea, pero al final lo conseguí. Estaba convencida de que mi 
educación quedaría abortada desde ese momento, que no avanzaría. 


El tercer día me pasé de listo. Cora Bennett Stephenson” era la 
directora de la escuela. Era la persona más cariñosa que he 
conocido. Me dijo: «Me parece que no estás preparado para asistir a 
clase todavía. Creo que prefieres jugar. ¿Por qué no te quedas hoy 
en el patio?» Me lo dijo tranquilamente, sin ningún signo de 
hostilidad. Pensé, ¿qué clase de escuela es esta, en la que te castigan 
mandándote a jugar? Estuve todo el día jugando en el patio. Y el día 
siguiente también. Al siguiente le dije a la Sra. Stephenson que no 
quería salir otra vez al patio. Me dijo: «¿Estás preparado para 
sentarte y trabajar con el resto de la clase?» Le dije que sí. «Muy 
bien, entra.» Imagínese la diferencia entre este tipo de disciplina y la 
que existía en la escuela pública en aquel tiempo, una disciplina 
militar, una disciplina de cuartel. Así fue como sucedió exactamente. 


Con todo lo que esa escuela significaba para mí, el Centro Ferrer 
era aún más importante. ¡Allí es donde sucedía todo! Conocí a gente 


de todo el mundo y de todo el espectro del radicalismo. Todos 
encontraban el camino hacia el Centro Ferrer. Como vivía a tres 
manzanas de allí, podía asistir a muchos de los actos nocturnos. Casi 
vivía allí. Estaba tan poco en casa que mi madre fue a hablar con Bill 
Shatoff a suplicarle que hablara conmigo. Y lo hizo. Pero no había 
forma de mantenerme alejado. Era más apasionante que la escuela. 
Las conferencias de Will Durant convocaban siempre a mucho 
público. Charles Sprading dio conferencias allí. Iban actores y artistas 
famosos. Era un galimatías de elementos radicales. Predominaba la 
tendencia anarquista, pero había también socialistas y radicales no 
afiliados a ningún movimiento. Hippolyte Havel publicaba allí Revolt. 
Recuerdo a Sadakichi Hartmann dando una serie de recitales de 
cinco de sus obras inéditas —Christ Buddha, Mohammed, 
etcétera—. Era un borracho perdido, y estaba encantado con la 
banda del Centro Ferrer, pues constituía el meollo de lo que él 
defendía. 


Fue en el invierno de 1913—1914 cuando Sadakichi dio esa serie 
de recitales. Pusieron un anuncio en el Cali. La primera noche 
empezaron a pararse limusinas a la puerta y a bajarse mujeres con 
abrigos de pieles e impertinentes, cosas nunca vistas en la calle 107. 
Durante el descanso, se bebió medio litro de licor para ponerse a 
tono para el segundo acto. 


Durante un fragmento especialmente obsceno, las señoras ricas se 
levantaron y se marcharon. Sadakichi e Hippolyte Havel solían ir 
andando desde el Centro Ferrer a Greenwich Village, con los bolsillos 
de la chaqueta llenos de dólares que habían sableado a alguien y no 
había ningún tugurio en el camino en el que no entrasen a empinar 
el codo. 


Dividía mi tiempo entre la Escuela y el Centro Ferrer y también 
entre el Centro Ferrer y la Mother Earth Publishing Association 
[Asociación Editorial Mother Earth], Emma Goldman y Alexander 
Berkman no iban a menudo al Centro. De hecho, Emma apenas iba, 
ni a la escuela ni a las conferencias de por la noche, si bien Berkman 
dio algunas conferencias para los estudiantes sobre educación. Era 
evidente que no querían que se asociase a la escuela con sus 
actividades. No es que hubiera ninguna rivalidad entre los dos sitios. 
Por el contrario, eran complementarios, y tanto Emma como Sasha 
apoyaban la escuela. 


Berkman era una persona entrañable. Todos los que le conocían le 
querían. Amaba a los niños. Iba siempre impecablemente vestido 
con un traje gris claro, sombrero Panamá y bastón y llevaba bigote y 
gafas. Una vez le vi en la calle e instintivamente corrí hacia él. Me 
paró en seco y tranquilamente me dijo que me fuera a casa. Me 
quedé abatido. Pero más tarde me explicó que le estaban siguiendo 
y que no quería que me hicieran daño. 


Estuve en Union Square el día después de la gran manifestación de 


parados, cuando la policía golpeó a Joe O'Carroll.** 


Sasha, Emma y 
otros pronunciaron discursos. Luego, de repente, a unos diez metros 
de donde me encontraba se formó un alboroto tremendo. ¡Estaban 
pegando a Joe O'Carroll el Salvaje! Emma protestó y convocó una 
marcha de hambrientos y sin techo desde la Quinta Avenida hasta el 
Centro Ferrer. Ondeaba una bandera negra y Becky Edelsohn 
marchaba del brazo de Charles Plunkett [v. e.]. Becky Edelsohn era 
una persona tremendamente apasionada, siempre un par de pasos 
por delante de Berkman o Goldman. Estaba por una destrucción 
inmediata del sistema capitalista, era una verdadera propagandista 


por el hecho. Era conocida por sus medias rojas, y ese día las llevaba. 


Marchamos por la Quinta Avenida desde Union Square hasta la calle 
107. En la calle 59 cruzaba una limusina negra que se detuvo 
momentáneamente debido a la multitud. Becky abrió la puerta y les 
escupió en la cara a los plutócratas. Cuando llegamos al Centro 
Ferrer se formó una cola para comer gratis, y a los que quisieron se 
les permitió dormir en el suelo. 


Emma Goldman era también, al menos en teoría, una 
propagandista por el hecho, si bien no tan radical como Becky o 
Plunkett. Una noche tenía que hablar en un mitin antibélico en 
Carnegie Hall, organizado por un frente unido de anarquistas, 
socialistas y otros radicales. Yo estuve en la oficina de Mother Earth 
esa tarde y me dijo: «Los socialistas llevarán propaganda. Te voy a 
dar un paquete de propaganda nuestra para que la distribuyas.» Era 
una noche fría. Llevaba el paquete debajo del abrigo. Cuando llegué 
al anfiteatro, dos policías de la brigada antirrojos me agarraron y me 
cachearon. Emma acudió corriendo y le golpeó a uno en la cara. 
«Cerdo —dijo—, deja en paz al muchacho. Si queremos matar a 
alguien lo hacemos nosotros mismos, no mandamos a los niños.» 
Todo esto está fresco en mi mente, ahora mismo lo estoy reviviendo. 


Vi a Carón, Hanson y Berg la noche antes de la explosión de la 
avenida Lexington. El Centro Ferrer tenía un sótano donde había un 
salón de té, una planta baja donde se daban las conferencias, con un 
gran patio en la parte de atrás, un segundo piso para la escuela, y un 
tercer piso con habitaciones para alquilar. Muchachos adolescentes 
de la escuela montaron guardia esa noche para asegurarse de que 
no entraba nadie de fuera. Berkman estaba reunido arriba con 
Carón, Hanson y Berg. En realidad, no solo estaba presente, sino que 
era la figura principal. Había habido varias reuniones previas y 
Berkman asistió a todas. No había superado su inclinación hacia la 


propaganda por el hecho. A la una de la madrugada bajaron los 
hombres. Yo llevaba una chapa donde ponía «Huelga General». Berg 
la vio y me preguntó si se la prestaba porque iba a ir a un mitin al día 
siguiente. Esa fue la última vez que le vi, pues la explosión se produjo 
por la mañana. 


Carón era un tipo lleno de vitalidad. Tenía una energía sin límites. 
En el salón de té era siempre el centro de atención. Adolf Wolff 
diseñó la urna para las cenizas. Con anterioridad ese mismo año, 
Wolff había publicado un poema sobre la ocupación de Frank 
Tannenbaum de la iglesia de San Alfonso,” por eso le cayeron 
treinta días de cárcel, por «desorden público». [Hollod recita el 
poema de memoria con gran sentimiento.] Era pintor, escultor y una 
especie de poeta. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, se 
convirtió en nacionalista belga e incluso pidió la expulsión de 
Berkman, Goldman y los demás. Después, él y Joe Brandes*" 
estuvieron en mi clase en la escuela de quiropráctica. 


Después de los actos en memoria de Carón, Hanson y Berg, las 
cenizas se quedaron en la urna en el sótano del Centro. Un 
muchacho llamado Fagin y yo cogimos las cenizas y las esparcimos 
en Central Park. No sé qué habrá sido de la urna. [La llevaron a la 
Colonia Stelton al año siguiente.] Wolff escribió también un poema 
para el número especial de Mother Earth sobre la explosión. Yo 
estaba en la oficina de Mother Earth cuando lo escribió. Iban a meter 
la revista en imprenta y Emma le dijo: «Adolf, date prisa, no tenemos 


mucho tiempo.» Así que se apresuró y lo terminó.*” 


Leonard Abbott, por el contrario, era una persona apacible. La 
banda del Centro Ferrer le llamaban Sor Abbot por su dulzura, no era 
capaz ni de matar una mosca. Tenía una casa en la parte alta del 


Bronx y los niños solíamos ir a coger cerezas de su cerezo. Alden 
Freeman” apoyó económicamente a Will Durant, le envió a Europa 
y le pagó los estudios de doctorado. Una de mis pacientes de 
Washington resultó ser una antigua secretaria de Freeman y me dijo 
que al final de su vida Freeman estuvo en la indigencia y que solo 
Durant le enviaba dinero. 


Había también un irlandés en el Centro llamado Sullivan, alto y 
fuerte; los niños le querían mucho. Alguien dijo que era un espía, 


pero nunca me lo creí.*- 


Sí que hubo un espía en el Centro llamado 
Spivak. Una carta que había enviado a la agencia de detectives 
Burns, la devolvió Correos al Centro por franqueo insuficiente. 
Abbott se fijó en la dirección, la abrió, y pudo ver que se trataba de 


un informe de Spivak sobre el Centro. 


El doctor Charles Andrews, el hijo del anarquista del siglo XIX 
[Stephen Pearl Andrews], solía ir a los debates y a las conferencias. 
David Ross (Rosenthal) se casó con una Yuster y fue un famoso 
locutor de radio. Heloise Brown fue de niña la muchacha más bonita 
y deliciosa que he visto nunca. 


Después de dos años en la escuela, fui a ver a Cora Bennett 
Stephenson y le dije que estaba preparado para ir al instituto. Me 
dieron un título firmado por ella, Abbott y Kelly. Fui al instituto 
Townsend Harris y le entregué el título al director. Según lo leía, se 
iba poniendo más y más colorado, luego me tiró el papel a la cara y 
gritó: «¡Márchate de aquí o te echo yo mismo!» Así que mamá tenía 
razón después de todo, pensé. Cuando bajaba por la avenida 
Ámsterdam, llorando, me topé con Sullivan y le conté lo que me 
había pasado. Intentó consolarme y me compró un refresco. Cuando 
llegué a casa, mi madre me dijo: «¿Qué te dije, qué te dije?» Me 


matriculé en el instituto de Paterson (Nueva Jersey) durante un año 
y luego me trasladé al DeWitt Clinton en el Bronx, donde uno de mis 


profesores fue Bertram D. Wolfe.?% 


Durante el año que estuve en Paterson, Emma Goldman y Ben 
Reitman alquilaron un local cerca de otro donde hablaba Billy 
Sunday, era una especie de contrapropaganda. La vi en su dormitorio 
aquella tarde, paseándose arriba y abajo, repasando sus notas para 
el discurso de la noche. Pero el salón se quemó (fue probablemente 
un incendio provocado) y el mitin no llegó a celebrarse. 


Después de que la escuela se trasladara a Stelton, el Centro Ferrer 
siguió activo hasta la entrada en la guerra. Luego, la policía iba todas 
las noches y detenía o acosaba a los muchachos. Sucedieron tantas 
cosas, tantas cosas juntas en unos pocos años: eso es lo que más me 
asombra. 


Jack Isaacson vivió en la calle 102, al este de la avenida Lexington. 
Todas las mañanas iba a la esquina a por el New York Times. El 4 de 
julio oyó una explosión y un trozo de un cuerpo, un brazo de 
hombre, cayó a sus pies. Sucedió en el piso de Louise Berger.*** (Ella 
me dio una vez un ejemplar del libro de Berkman Prison Memoirs of 
an Anarchist.) Estaba enterada del plan, pero uno de los hombres, su 
hermano, si no me equivoco, la mandó a pasar la noche en casa de 
otra persona. Un wobbly llamado Mike Murphy pasó casualmente la 
noche allí y, cuando se produjo la explosión, su cama cayó al piso de 
abajo. Se quedó aturdido y conmocionado y perdió parte de la ropa, 
pero no sufrió más que contusiones leves. 


Jack Isaacson fue director del Freedom de Nueva York en 1919 y se 
hizo responsable de un artículo que el gobierno tildó de sedicioso. Se 
ordenó su expulsión, tras lo cual pasó a la clandestinidad y adoptó el 


apellido de su esposa, Gussie Denenberg [v. e.]. Estuvo activo 
muchos años en el grupo de Washington, D. C., que tenía su centro 
en casa de Lillian Kisliuk Dinowitzer y en el que estábamos yo mismo, 
Wally Krimont y otros. Lilly Dinowitzer tenía una casa grande y 
laberíntica que era el centro radical de Washington. Fue también un 
jardín de infancia desde finales de la década de 1920 hasta finales de 
la de 1940. No era una escuela ferrerista, pero sí progresista, y 
seguía las líneas de Montessori. Su padre [Max Kisliuk] fue un 
anarquista pionero en Atlantic City y ella fue la única de la familia 
que siguió sus pasos. Durante el período de Palmer, ella y otros 
pocos intentaron alquilar un salón para debatir sobre la situación en 
Rusia, y después de muchas dificultades consiguieron finalmente uno 
y celebraron una serie de mítines en defensa de la Revolución rusa. 
Organizó regularmente veladas en su casa durante muchos años y 
cuando Emma Goldman vino a Estados Unidos en 1934, se quedó 
allí. Vi a Emma en esta casa y la escuché hablar en un salón alquilado 
por Lilly. Era tal y como la había conocido siendo niño, la pasión 
seguía allí. 


Jack Denenberg heredó la biblioteca de Max Kisliuk y tenía una 
colección propia importante. Regentaba una pequeña tienda de 
ultramarinos en Washington, en medio de la cual tenía una estufa de 
carbón y todos sus libros alrededor y solía leer cuando no estaba 
atendiendo a los clientes. Todos esos años, por cierto, estuvo 
locamente enamorado de Eva Brandes [v. e.]. ¿Se lo contó ella? 
Después de la Segunda Guerra Mundial, su esposa solicitó la 
nacionalidad y las autoridades, investigando sobre este asunto, le 
descubrieron a él y reabrieron su caso de expulsión. Le acosaron, 
¿sabe? Él era un ser humano muy amable y sensible. No he conocido 
a ningún hombre que se entregara tanto como Jack. Ya no se 
fabrican así. Finalmente, dijo: «Si quieren expulsarme, expúlsenme. » 


«Oh, no, Sr. Denenberg, no queremos expulsarle.» No obstante, 
seguían acosándole, interrogándole semana sí, semana no, hasta que 
se vino abajo. 


Una noche, en abril de 1946, le vi en casa de alguien y parecía 
anormalmente alegre, como si se le hubiera quitado de encima un 
enorme peso. Sonreía, hablaba animadamente, pero se restregaba a 
menudo el cuello con el dedo. Eso me preocupó; así pues, cuando 
iba a marcharme, me acerqué a él y le dije: «Es estupendo verte de 
tan buen ánimo, Jack. Pero ¿por qué no haces más que restregarte el 
cuello?» Me miró con los ojos desencajados, reculó y salió corriendo 
de la casa. Se ahorcó en la tienda a la mañana siguiente. 


Rose Goldblatt 


NUEVA YORK, 20 OCTUBRE 1975 


Rose Goldblatt era hermana de Helen y Lillian Goldblatt, jóvenes 
anarquistas del Centro Ferrer de Nueva York y amigas de Emma 
Goldman y Alexander Berkman. En 1913 y 1914, Helen y Lil 
participaron en las manifestaciones de parados y en las protestas 
contra la masacre de Ludlow, en la que varios mineros de Colorado y 
sus familias fueron asesinados por los vigilantes y la milicia durante 
uno de los conflictos obreros más amargos de la historia de Estados 
Unidos. En julio de 1914, el novio de Helen, Arthur Carón, resultó 
muerto junto a dos compañeros mientras preparaba una bomba 
destinada a John D. Rockefeller, hijo, principal propietario de las 
minas de Ludlow. Helen se unió más tarde a Jacques Rudome (v. e.) y 
vivió muchos años en la Colonia Mohegan. 


Mis hermanas mayores, Helen y Lillian Goldblatt, eran anarquistas 
militantes de Estados Unidos. Participaron en la lucha por la libertad 


de expresión de Tarrytown de 1914"? 


y pasaron un corto período de 
tiempo en el reformatorio de Blackwell's Island, a donde les escribía 
Alexander Berkman. Conocían a Berkman, a Emma Goldman y a 
Margaret Sanger y estuvieron activas en el Centro Ferrer de Harlem. 


Helen nació en Varsovia el 21 de octubre de 1897 y murió de 


leucemia en Mohegan el 30 de enero de 1963. Lillian nació en 1895 y 
murió el 1 de marzo de 1967. Yo nací en 1902, era la más joven de 
las tres. 


Mis dos hermanas, especialmente Helen, eran brillantes y les fue 
muy bien en la escuela en Varsovia. Mi padre emigró con su 
hermano y se fue primero a Londres, y luego a Estados Unidos. Había 
estudiado para ser rabino, pero lo abandonó por considerarlo un 
sinsentido y en Estados Unidos se hizo sionista. Cuando se marchó, 
Helen tenía cinco años; Lil, siete; y yo, seis meses. Nos mandó llamar 
en 1910. Mi madre había tenido que hacerse cargo de tres hijas 
pequeñas. La esposa de nuestro médico se interesó por Helen, que 
era casi un genio, y le pidió a Helen y a Lil que dieran clases 
particulares a sus hijos. A cambio, ella les pagaba sus clases en la 
escuela ferrerista de Varsovia, donde entraron en contacto por 
primera vez con revolucionarios —los maestros eran todos 
revolucionarios— y las ideas revolucionarias. Después de la Escuela 
Moderna fueron al gymnasium y luego se vinieron aquí. 


Emigramos a Nueva York en 1910 y vivimos en la calle Orchard en 
el Lower East Side. Helen y Lil continuaron su educación en clases 
nocturnas y trabajaban de sombrereras durante el día. Conocieron a 
Jack Butler, Trauner, Morris Goldfarb (hermano de Bertha Butler) y a 
otras personas que frecuentaban el Centro Ferrer. Margaret Sanger 
enseñó a Helen y a Lil a que dejaran de llevar las faldas largas y los 
ceñidos corsés de la época y a vestirse con más comodidad. 


Así que iban a menudo al Centro Ferrer. Y fueron andando todo el 
camino hasta Tarrytown —era una marcha de protesta— con Butler, 
Goldfarb, Maurice Rudome, Carón, Berkman y varios otros. Carón 
venía a vernos con frecuencia a nuestro piso de la calle Orchard. Era 


un joven muy atractivo, alto, moreno, delgado, de sangre india, muy 
buena persona, encantador, un caballero en todos los sentidos del 
término. Estaba loco por Helen y la cortejaba, aunque ella no se 
consideraba todavía su novia. Era pequeña y él medía casi dos 
metros, pero ella era muy luchadora y una muchacha extraordinaria, 
y él la adoraba. 


Helen y Lil fueron detenidas con el grupo de Tarrytown. A mis 
padres les apenó mucho todo el asunto. Pero mi madre, aunque 
religiosa, era muy comprensiva y nunca interfirió en nuestras vidas. 
Estuvieron en Blackwell's Island durante un corto período de tiempo 
y Berkman, que estaba entonces haciendo una gira de conferencias, 
les escribía. Quedaron horrorizadas cuando se produjo la explosión. 
No aprobaban tales métodos. Lo que querían era protestar, 
protestar mucho, pero no poner bombas. Les dolía enormemente la 
explotación y la represión del gobierno y el capital, pero les apenó 
profundamente la explosión y la pérdida de vidas. Ninguna 
exageración es posible al describir el horror que supuso para ellas. 
En 1917 Louise Berger y muchos anarquistas del Centro Ferrer 
regresaron a Rusia para participar en la revolución, y fueron todos 
asesinados por los bolcheviques. 


Después del episodio de Tarrytown, Helen y Lil se mudaron a la 
calle 105 a vivir con Eva y Usher Bittelman, sus amigos más queridos. 
Pero, de repente, los Bittelman abandonaron el anarquismo y se 
convirtieron en ávidos comunistas. Lil tuvo también durante un 
tiempo esperanzas en Rusia; pensaba que estaba empezando una 
utopía según líneas anarquistas, sin explotación ni millonarios. Desde 
luego, no eran más que ilusiones. No obstante, en 1918, Lil viajó a 
Rusia vía Japón, aunque mis padres intentaron persuadirla en contra. 
Llegó a Japón y se encontró con que Rusia había cerrado las 


fronteras, así que tuvo que regresar a Estados Unidos después de 
esperar en vano en Japón durante seis meses a que volviera a 
abrirlas. Helen no estaba interesada en ir a Rusia. Nunca sintió el 
mismo entusiasmo que Lil por la revolución bolchevique, y en 
Mohegan fue una anticomunista activa. 


La hija de Lil y de su primer marido fue a la escuela de Stelton y 
odiaba a la tía Ferm, que era demasiado autoritaria y verdadera 
partidaria de una disciplina rigurosa. El tío Ferm era todo lo 
contrario, siempre tan dulce y amable. Lil se volvería a casar 
después; el nuevo marido era Howard Buck (no era judío), que daba 
clases en el Commonwealth College? y era un ardiente defensor del 
impuesto único, seguidor de Henry George, y no hablaba de otra 
cosa de la mañana a la noche, nos volvía locos a todos. 


Helen se fue a vivir con Jack Rudome [v. e.], hermano de Morris, 
un poco después de lo de Tarrytown. Se marchó con Eddie Cahill 
durante un tiempo, y Jack se enfadó muchísimo. Se fue con Jack a 
Mohegan a finales de los años veinte. Compraron la parcela original 
de George Seldes y vivieron allí el resto de su vida. Construyeron su 
casa en 1937. Helen diseñó los planos y Bennett [Tony Di Benedetto, 
anarquista italiano] la construyó. 


Por aquella época, los comunistas empezaron a invadir el lugar y a 
imponerse. Helen estaba en el consejo con Anita Miroy y Eva 
Brandes [v. e.] y lucharon contra ellos con uñas y dientes. Fue un 
período horrible. Helen estaba tan cansada de todo el asunto... Tenía 
una personalidad maravillosa. Era muy comprensiva, nunca juzgaba 
ni condenaba a nadie, nunca interfería en la vida de sus amigos, y 
siempre los defendía. 


Gussie Denenberg 


WASINGTON, D. C., 20 MARZO 1973; NUEVA YORK, 25 AGOSTO 1973; 
WASHINGTON, D. C., 29 DICIEMBRE 1976 


Gussie Denenberg participó en el movimiento anarquista desde 
1910, aproximadamente, en Nueva York, Chicago y Washington, D. 
C., y conoció a Emma Goldman, Alexander Berkman y Voltairine de 
Cleyre, entre otros. Su marido, Jack Isaacson, amenazado de 
expulsión durante el período represivo de 1919-1920, adoptó su 
apellido y pasó a la clandestinidad. Los dos vivieron tranquilamente 
muchos años, hasta que se descubrió su identidad. Acosado por el 
FBI, Jack se suicidó en 1946 (véase entrevista con Maurice Hollod). 
Gussie murió sobre 1980 a los noventa años, aproximadamente. 


Nací en Pinsk (Rusia) hace ochenta y dos años, y llegué a Nueva 
York en 1906. Hasta 1911 viví en St. Mark's Place, cerca de la 
Segunda Avenida, pared por medio con la primera Escuela Ferrer, 
que abrió sus puertas en 1910. Por la noche, iba allí a las 
conferencias. Bayard Boyesen, un guapo joven, habló sobre 
literatura, actuando como moderador Paul Luttinger. El Dr. Hillel 
Solotaroff también dio allí conferencias. Era un médico de renombre 
y un periodista destacado, murió de cáncer sobre 1917.*%* Él y el Dr. 
Michael Cohn eran íntimos amigos, y Cohn le trató durante su 


enfermedad. Solotaroff escribió una columna semanal en Der Tog 
durante muchos años. El Dr. Cohn tenía dinero, pero era muy 
agarrado. Pryns Hopkins, de California, donó dinero a la escuela. 
Todos eran personas extraordinarias, y fue en esa época cuando me 
hice anarquista. 


Me mudé a Chicago en 1911 y estuve viviendo allí durante un año 
antes de regresar a Nueva York. Entre los anarquistas militantes 
estaban Jake y Annie Livshis, William Nathanson y el Dr. Joseph 
Greer. Viví en la calle Crystal, a la vuelta de los Livhis, que vivían en la 
avenida Potomac; Voltairine de Cleyre vivía con ellos. Voltairine y 
Nathanson fundaron una Escuela Moderna Dominical en casa de la 
madre de Nathanson en la calle 12, pero tuvo una corta vida. 
Voltairine daba también clases particulares en su habitación. Mi 
amiga Fanny dio clases de inglés con ella por las noches. Yo acudí a 
ella para que me diera unas clases de matemáticas. Cuando me 
enseñaba, parecía tan fácil en comparación con la escuela pública. 
Era bastante alta, delgada, pálida, tenía un rostro inolvidable. 
Aunque no era bonita, tenía unos ojos maravillosos. Tenía una bala 
incrustada en el cuerpo desde que un antiguo alumno suyo le 
disparó en Filadelfia en 1902. Era una oradora muy ardiente, 
desbordaba compasión. Mientras me daba clase, no podía dejar de 
mirarla, de mirar la angustia que reflejaba su rostro. Pero, ya sabe, 
las ejecuciones de Haymarket la hicieron sufrir más que las balas que 
hirieron su cuerpo. Una vez asistí a una conferencia en el Little 
Theatre de Chicago pronunciada por Arthur Morrow Lewis, un 
socialista, que criticó la obra de Emma Goldman Anarchism and 
Other Essays, y oí detrás de mí la voz de Voltairine retándole a un 
debate.** 


Voltairine de Cleyre, entre los miembros estábamos yo misma, Ida y 


Después de su muerte, se formó en Chicago un grupo 


Harry Miller y otros pocos más. 


De Chicago regresé a Nueva York y reanudé mis visitas al Centro 
Ferrer, que se trasladó a la calle 107 en 1912. El Centro era una 
colmena de actividad. Entre los visitantes estaban Jack London y 
Sidney y Beatrice Webb.*% Lola Ridge, la poeta, iba todos los 
domingos por la tarde. Era de aspecto frágil y apasionada y me 
recordaba a Voltairine de Cleyre. Tenía el mismo espíritu. Había un 
joven agradable [David Lawson, v. e.] que la acompañaba siempre. 
No podía hacer nada sin él. Era su mano derecha. 


Joseph Cohen fue al Centro Ferrer como «organizador», que 
quería decir en realidad como portero o guarda. Le llamaban el 
Shames [guarda en yiddish]; a mi marido, Jack Isaacson, le llamaban 
el Rabino; a Alexander Berkman, el Papa, y a Emma Goldman, la 
Reina Roja. Los muchachos del Centro llamaban a Leonard Abbott, 
Sor Abbot, de lo bueno que era. 


Cohén había sido cigarrero, pero tuvo que dejarlo por el asma, así 
que se hizo guarda. Vivía en el tercer piso del edificio, mientras que 
Jack y yo vivíamos en el primero, nos quedamos con la habitación de 
Bill Shatoff cuando este se marchó a Rusia en 1917. Cohen se 
peleaba con todo el mundo y solía echar a la gente fuera. Durante la 
guerra, el Centro fue un refugio de expatriados y muchos jóvenes 
llegaron desde Francia, Inglaterra e Italia para eludir el 
reclutamiento. Pero Cohen los echaba. Pat Bannister, un inglés, se 
enfadó tanto con Cohen que casi le dio un puñetazo. Cohen era una 
persona introvertida. No se llevaba bien con nadie. No tenía ningún 
talento especial. 


Su historia del anarquismo judío en Estados Unidos la copió de 
Yanovsky. En el libro sobre el veinticinco aniversario de Stelton habla 
de un hombre que construyó él solo el depósito de agua elevado, 


pero no menciona su nombre —Moyshe Papagailo— porque no le 
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gustaba reconocer el mérito de los demás, a excepción del suyo.*. 


Mi marido, Jack, e Hippolyte Havel solían sacar Revolt en el sótano 
del Centro. (Jack editó luego The Hotel Worker, una publicación 
sindical.) Jack e Hippolyte sospecharon que Donald Vose** era un 
espía. Jack notó un bulto en uno de sus bolsillos, donde llevaba la 
pistola y dijo: «Es un cazador de caza.» En la oficina de Mother Earth, 
Vose le oyó decir a Emma Goldman: «Schmidty, por favor, arregla la 
luz.» Y le denunció. Spivak [no Joseph Spivak, v. e.] era otro espía. Se 
le olvidó poner un sello en una carta con un informe dirigido a la 
policía y la devolvieron al Centro Ferrer. Leonard Abbott, al ver la 
dirección, la abrió y Spivak quedó en evidencia. Hubo otro espía más, 
Potocki, tanto en el Centro como en Stelton; había sido espía en 
Filadelfia antes. Minna Lowensohn vivió con él hasta que se le 
descubrió y parece que se fueron juntos a Rusia. 


Gussie Miller, que dio clases en la Escuela Ferrer, era también 
maestra en una escuela pública de Manhattan. Andrea Salsedo solía 
ir al Centro. Adolf Wolff, el escultor, se volvió reaccionario durante la 
guerra y dijo que Emma Goldman debería ser ahorcada de la farola 
más cercana. Morris Becker?” pasó dos años en una cárcel federal y 


31 de Chicago, se suicidó 


luego fue expulsado a Rusia. Anna Olay, 
tomando una sobredosis de somníferos. Gray Wu?” fue cocinero en 
Stelton, y en los actos que se celebraban en Nueva York, era un tipo 
muy brillante, del tipo filosófico. Las hermanas Goodman eran 
gemelas y se criaron en la colonia Spinoza de Pensilvania. Pryns 
Hopkins mandó dos maestros a Stelton desde su escuela de 
California y los cogieron robando en una tienda de la cadena 
Wanamakers” en Nueva York. El director de Stelton, William 


Thurston Brown, quedó tan escandalizado, tan afectado por el 


incidente, que él y su esposa abandonaron la colonia. Louise Berger 
se fue a Rusia durante la revolución y murió de tifus. 


En 1914, Louise tenía un piso entre la avenida Lexington y la calle 
102, donde estaban construyendo el Metro. Mi marido, Jack, vivía 
entonces en la calle 103, una manzana más allá. Una mañana, el 4 de 
julio, salió a comprar los periódicos cuando se produjo una 
explosión. Vio un brazo salir volando por los aires y luego caer a la 
calle. Habían hecho la bomba fuera de la ciudad y la habían traído a 
Nueva York la noche anterior. Iban a ponerla ese día, el 4, en la casa 
de Rockefeller en Tarrytown. Louise (hermanastra de Carl Hanson) 
iba de camino a ver a Berkman para decirle que la bomba estaba 
lista cuando se produjo la explosión. Carón, Hanson y Berg murieron. 
Eran buenos compañeros, pero la policía los maltrató tanto durante 
las manifestaciones de parados en Union Square y durante los 
mítines por la libertad de expresión en Tarrytown que estaban 
desesperados y ya nada les importaba. Berkman era el cerebro del 
plan. Estaba indignado por lo de Ludlow, Tarrytown, el paro, la 
brutalidad policial. Me gustaba más Berkman que Emma. Ella era 
demasiado egocéntrica, aunque tenía un gran entusiasmo. Antes de 
la manifestación de Union Square, Plunkett [v. e.] le dijo a los 
compañeros: «Cuando os detengan y os pregunten cuál es vuestra 
ocupación, decidles que matar polis.» 


El anarquismo es un modo de vida, no importa cuáles sean tus 
ideas sobre la naturaleza humana. Sin autoridad por encima de uno, 
sin esclavos por debajo, esa es la vida anarquista. Así que cuando 
pienso en Voltairine de Cleyre, cuando pienso en Sasha y Emma, eso 
es lo que pienso. Ese fue su modo de vida, una revuelta contra la 
injusticia y la inhumanidad. 


Charles Plunkett 


LONG VALLEY (NUEVA JERSEY), 4 JUNIO 1975 


Charles Plunkett, joven militante del Centro Ferrer de Nueva York, 
estuvo involucrado en la conspiración de la avenida Lexington contra 
John D. Rockefeller, hijo, en represalia por la masacre de Ludlow de 
1914. Posteriormente se doctoró en la Universidad de Columbia y fue 
catedrático de Biología en la Universidad de Nueva York, donde 
escribió un libro de texto excelente sobre esta materia y fue jefe de 
departamento. Cuando le entrevisté en su granja de Nueva Jersey en 
1975, Plunkett tenía ochenta y dos años, la barba y el pelo blancos y 
estaba casi ciego. No obstante, conservaba bastante de su militancia 
juvenil, llamó a Henry Kissinger el hombre más peligroso del mundo y 
deseó fervientemente que fuera asesinado. Plunkett murió a los 
noventa años en junio de 1981. 


Nací en Nueva York, en la calle 98 Oeste, en 1892 (cumpliré 
ochenta y tres años este otoño). Mis padres nacieron también en 
Nueva York y mis abuelos eran del condado de Cork (Irlanda). Mi 
padre era fontanero y luego se hizo contratista de obras, así que 
éramos una familia de clase media, con un caballo, un carruaje y un 
sirviente ocasional. Cuando era niño vivimos en la calle 115, en 
Harlem, y luego en el Bronx y Queens. Asistí a la escuela pública y al 


instituto Morris del Bronx, luego al Flushing, donde terminé el 
bachillerato en 1909 a los dieciséis años. Me concedieron una beca 
estatal y una beca universitaria en Cornell, clase del 13. Era lo que se 
dice un estudiante brillante, siempre se me daban bien los 
exámenes. 


Siempre investigué las cosas por mí mismo y encontré las 
soluciones por mí mismo. Nunca hice nada a medias. De niño, 
educado en el catolicismo, fui profundamente religioso; si hubiera 
continuado, hubiera sido cura. Así es como soy. Pero a los once o 
doce años leí la Biblia de principio a fin y eso acabó con mi 
religiosidad. Fue el final —¡bang! — de la religión. 


No picoteo ni hojeo los libros, me gusta leerlo todo de cabo a 
rabo. Desde los catorce a los dieciséis años empecé a pensar sobre 
las cuestiones sociales, sobre los ricos y los pobres. ¿Por qué?, 
pensaba. Y llegué a la conclusión de que la propiedad era la causa 
fundamental —nunca he cambiado de idea sobre este punto—, de 
que la institución de la propiedad era un mal fundamental. Ese fue, y 
todavía lo es, el axioma básico de mi pensamiento político. 


Durante mis años en Cornell conocí a personas que se 
identificaban como socialistas y anarquistas. Me adherí a la 
Inter-Collegiate Socialist Society [Sociedad Socialista 
Interuniversitaria], y leía la International Socialist Review en la 
biblioteca, y leí El manifiesto comunista. A partir de entonces adopté 
la etiqueta comunista, que expresaba mi animosidad fundamental 
contra la propiedad privada. También leí entero El capital —los tres 
volúmenes—, del mismo modo que leería posteriormente Principia 
Mathematica?” entero, cosa que ha hecho muy poca gente. 


También empecé a leer mucho sobre anarquismo. Había una clara 


división entre anarquismo comunista y anarquismo individualista y, 
aunque nunca me gustó esa etiqueta, empecé a considerarme 
anarquista comunista, con más énfasis en lo de comunista. Desde los 
catorce o los dieciséis años, como he dicho, no aguanto la doctrina 
del individualismo, que es económicamente injusta, éticamente 
perversa e históricamente reaccionaria. Los intereses y los anhelos 
de todos los individuos, creo desde entonces, deben estar 
subordinados al bienestar general. 


Kropotkin era diferente, comunista y anarquista a la vez, y estaba 
en gran parte de acuerdo con él. Me entusiasmaban sus obras, 
aunque nunca acepté todas sus ideas (nunca he estado 
completamente de acuerdo con nadie). Me gustaba especialmente El 
apoyo mutuo, obra que era muy admirada por algunos biólogos, mi 
profesor de Columbia entre ellos, T. H. Morgan," que sentía 
bastante simpatía por el anarquismo. Admiraba igualmente Campos, 
fábricas y talleres, que se convirtió en mi Biblia social. 


Pero, como he dicho, nunca estoy completamente de acuerdo con 
nadie. ¿Por qué iba a estarlo? Todos resolvemos los problemas por 
nosotros mismos, aun cuando estemos influidos por otros. Para mí 
siempre ha habido una cuestión fundamental, la igualdad, en una 
palabra. La libertad sin igualdad es una quimera. La justicia 
económica ha sido siempre más importante para mí que la libertad 
de expresión, por ejemplo. Más importante que poder abrir la boca 
es poder llevarse a ella algo de comer. Es este criterio —la igualdad, 
el criterio económico— el que gobierna mi definición de lo que es 
progresista o reaccionario. Si algo tiende a ir contra la igualdad es 
malo, si va en la dirección opuesta es bueno. No he cambiado en ese 
sentido a lo largo de todos estos años, desde que tenía catorce o 
quince. En otros aspectos, desde luego, he cambiado —no soy un 


dogmático—, pero no en ese concepto fundamental. 


En el verano de 1912, después de mi primer curso en Cornell, 
conseguí un trabajo en West Orange (Nueva Jersey) con Thomas 
Edison. Hacía películas sobre la vida de los insectos. Al mismo tiempo 
me afilié al Partido Socialista de West Orange y estuve activo 
durante la campaña electoral de 1912, el punto álgido del Partido 
Socialista en Estados Unidos. Edison me parecía reaccionario, 
aunque me trataba amablemente y me invitaba a cenar, pero 
empecé a organizar a los obreros de su taller y a finales de año ya 
me había despedido. 


Por entonces ya me había desilusionado el Partido Socialista, que 
era demasiado conservador y reformista. Así que me fui a Nueva 
York y fui organizador sindical de los IWW. En el primer sitio que 
estuve fue en Paterson, durante la huelga de 1913, y luego en 
Allentown y Williamsport (Pensilvania). Fue mi propio razonar lo que 
me llevó a ello, del mismo modo que había rechazado la religión a 
los doce y la propiedad privada a los quince. Después de la Biblia leí a 
Darwin, y me interesé por la astronomía después de escuchar una 
conferencia sobre este tema. 


Siempre me entrego en cuerpo y alma a lo que hago. Nunca dejo 
nada a medias. No tengo espíritu amateur. Y así pasó con el 
movimiento obrero. En Nueva York empecé de organizador sindical 
de los obreros del textil y especialmente del Marine Transport 
Workers [Obreros del Transporte Marítimo] de la calle West. Bob 
Warwick era el secretario del sindicato, que se había escindido del 
sindicato conservador y se había adherido a los IWW. Bob, que era 
anarquista y wobbly, y yo sacamos en 1913 varios números de una 
revista llamada The Social War. Escribíamos nosotros casi todo, 


aunque usamos probablemente varios seudónimos. Éramos 
anarquistas en un sentido general. No había tan claras líneas de 
demarcación en aquellos días. Desde luego que discutíamos y nos 
peleábamos, los anarquistas, los wobblies y los militantes socialistas, 
pero seguíamos siendo amigos. Jaime Vidal, un anarquista militante, 
era el organizador español del Transport Workers, un hombre de 
unos treinta o cuarenta años. Casi todos los españoles de ese 
sindicato eran anarquistas. 


El paro no estaba ni tan generalizado ni era tan crónico entonces 
como lo es ahora. Pero antes no había seguro de desempleo ni 
seguridad social, solo los comedores de beneficencia. Fue Frank 
Tannenbaum el que empezó a impulsar el movimiento de parados. 
Era un par de años más joven que yo y trabajaba de ayudante de 
camarero en un restaurante. En 1913, los IWW organizaron una 
huelga de trabajadores de hoteles y restaurantes. Frank se afilió a los 
IWW y empezó a militar por entonces. Solía escucharnos hablar, a 
mí, a Frank Strawn Hamilton y a los demás. (Hamilton había venido 
de la costa oeste, amigo de Jack London.) Tannenbaum era solo un 
muchacho que se quedaba boquiabierto escuchándonos. No sabía 
nada y estaba ansioso por aprender. Y aprendió rápido. De hecho, él 
empezó todo lo de los parados. Fue bastante espontáneo. Nadie le 
incitó a hacerlo. Fue idea suya ocupar las iglesias. Pero creció con 
mucha rapidez y se hizo demasiado grande para él. No podía 
manejarlo y acudió a nosotros a por ayuda. 


Yo estaba ocupado con mi trabajo para el Transport Workers y no 
debería haberme involucrado, pero lo hice de todos modos. Al 
principio todo fue sobre ruedas. Fuimos a unas cuantas iglesias 
protestantes y sin incidentes. Luego cometimos el error de ir a una 
iglesia católica, San Alfonso. Acudió la policía —la mayoría eran 


irlandeses— y nos machacaron. Me cayó un mes (en Blackwell's 
Island y Ward's Island) y a Frank, un año (en Blackwell's Island). Yo 
fui testigo de la defensa en su juicio, que estuvo presidido por un 
juez italiano llamado Freschi. 


Fue en ese momento cuando Arthur Carón y otros trabajadores en 
paro se unieron al movimiento. Carón tenía unos veintitrés o 
veinticuatro años, la tez levemente morena y la nariz aquilina, era de 
mediana estatura y de constitución fuerte. Empezamos a reunirnos 
en casa de Mary Heaton O'Brien (después Vorse), y yo me quedé allí 
unos días. Sucedió que la noche de nuestra detención en San Alfonso 
había una reunión en casa de Mary O'Brien, donde se creó una 
organización [el Labor Defense Committee (Comité de Defensa 
Obrera)] que sería la precursora del ACLU. Frank Hamilton, que se 
había escapado de San Alfonso sin ser visto cuando llegó la policía, 
fue a casa de Mary y les contó lo que había sucedido. Así que 
nuestro caso fue el primero. Contrataron como abogado a Justus 
Sheffield. No simpatizaba con los anarquistas ni con los IWW, pero 
era un liberal al antiguo estilo y creía en la libertad de expresión. 


Soy el único que vive todavía que sabe lo de la avenida Lexington, 
pero no le voy a contar nada a usted ni a nadie. No tengo por qué 
hacerlo. Después de todo, era un asesinato. Sí puedo decirle algunas 
otras cosas. Durante la manifestación del Primero de Mayo en Union 
Square, tras la masacre de Ludlow, la policía se lanzó sobre nosotros 
a caballo y golpeó a la gente tan salvajemente que todo el incidente 
se volvió en su contra cuando las víctimas aparecieron en el juzgado 
todas contusionadas y apaleadas. Los polis eran todos irlandeses, 
todos brutales, y odiaban a los que no eran irlandeses, 
especialmente a los italianos y a los judíos. Yo resulté herido, pero 
no de gravedad. A Joe O'Carroll le golpearon salvajemente. Nuestra 


respuesta fue ad hoc, surgió así, sin organizar. 


Había empezado a ir al Centro Ferrer a principios de 1914. Nunca 
pertenecí a la Ferrer Association y no me interesaba demasiado la 
educación libertaria —como he dicho, la cuestión económica pesaba 
más para mí—. Pero era un punto de encuentro, un sitio al que iba la 
gente y se reunía y charlaba. Sadakichi Hartmann interpretó 
«conciertos de perfumes» e Hippolyte Havel iba a menudo; era uno 
de los anarquistas más serios y no admitía burlas. 


También íbamos con frecuencia a la oficina de Mother Earth, que 
estaba en la calle 119, cerca de la avenida Lenox, donde Alexander 
Berkman era el jefe de redacción. Conocí muy bien a Berkman. No 
era un gran teórico, como Kropotkin, pero era muy inteligente, de 
mediana estatura y tenía entonces cuarenta y muchos años. Me 
gustaba bastante, aunque era demasiado egocéntrico y dogmático 
para mi gusto. No era un gran hombre en ningún sentido. Un gran 
hombre de verdad era Bill Haywood, el espíritu que impulsaba a los 
IWW., Fue el corazón y el alma de los IWW de principio a fin. ¿Sabía 
usted que los IWW no pagaban a sus empleados más que dieciocho 
dólares a la semana, incluido Haywood? Pasó en mi casa la última 
noche que estuvo en Estados Unidos antes de marcharse a Rusia. 


Bill Shatoff era un wobbly de corazón, pero como director de Golos 
Trudá no podía afiliarse a los IWW, puesto que nadie que editara un 
periódico que no fuera de los IWW podía afiliarse. Iba con frecuencia 
al Centro Ferrer, era fuerte, tranquilo, capaz. Carlo Tresca nunca 
estuvo en los IWW, por el mismo motivo, si bien Elizabeth Gurley 
Flynn sí. Los conocía desde la huelga de Paterson de 1913, y a John 
Reed también. Los restos de Flynn están en el cementerio de 
Waldheim; me pregunto por qué no prefirió ser enterrada en Moscú, 


donde murió. 


Fue Berkman el que empezó la lucha por la libertad de expresión 
de Tarrytown. Es decir, fue idea suya ir allí, donde vivía Rockefeller, a 
protestar y a manifestarnos contra él. No obstante, Berkman no llegó 
a ir, pues estaba en libertad condicional por una detención 


anterior.*”? 


Fuimos Carón, Hanson, Berg, Maurice Rudome, Jack 
Butler, dos italianos llamados Frank y Jimmy, no recuerdo sus 
apellidos, * una chica, Becky Edelsohn, y yo. Nos detuvieron a todos 
y al día siguiente empezamos una huelga de hambre en la cárcel de 


Tarrytown. 


Para nosotros era un pasatiempo. Éramos jóvenes, alegres, 
despreocupados y disfrutábamos con la emoción del momento. Pero 
con lo de Ludlow íbamos en serio. La policía estuvo muy considerada 
cuando empezamos la huelga de hambre. Nos dejaron en libertad 
bajo fianza en mayo y se fijó el juicio para finales de julio. Estuvimos 
en la cárcel —Blackwell's Island— en agosto, más o menos cuando 
estalló la guerra. Esa vez estuve dos meses en la cárcel y me hicieron 
una fiesta de bienvenida en el Centro Ferrer cuando me pusieron en 
libertad. 


Como he dicho, soy el único que queda de los que sabían lo de la 
avenida Lexington. Solo unos pocos estaban implicados. Estaban 
Carón, Hanson y Berg, claro. Hanson y Berg eran letones y estuvieron 
activos en el movimiento en Letonia. Louise Berger, la hermanastra 
de Hanson, lo sabía todo; era su piso y salió de él solo unos minutos 
antes de que se produjera la explosión. Yo estaba también al 
corriente, y de hecho pasé la noche anterior, la noche del 2 de julio, 
en el piso. Bekcy Edelsohn lo sabía. Y Alexander Berkman. 


Fue Berkman el que lo organizó, si bien eran los otros quienes 


debían llevarlo a cabo, pues él estaba en libertad condicional. Era el 
único hombre mayor del grupo, el único con experiencia. Emma 
Goldman no estuvo implicada, de hecho, estaba fuera haciendo una 
gira de conferencias. Berkman creía todavía en la necesidad de la 
violencia. Carón, Hanson y Berg habían estado reuniendo dinamita 
para Rusia y almacenándola en el piso. Fue la bomba la que produjo 
la explosión. ¡Nunca sabré por qué volvieron a traer la maldita 
bomba! La habían llevado a Tarrytown la noche del 3 de julio. No 
estaba destinada a la casa de Rockefeller, sino a otro lugar de 
Tarrytown, la oficina del periódico quizás. No se pretendía herir a 
nadie, solo provocar una explosión como gesto de protesta. Mike 
Murphy me dijo que no sabía nada. Yo fui el encargado de llevarle a 
casa de Leonard Abbott en Westfield. Desde allí le enviamos a 
Chicago para que se escondiera. Estaba durmiendo cuando se 
produjo la explosión y cayó al piso de abajo, pero incluso conservaba 
la ropa cuando le vi. 


Estuve ese día en casa de Abbott. También Becky y Helen 
Goldblatt, que era la novia de Carón —Helena de Troya, la 
lamábamos—. Carón, Hanson y Berg fueron incinerados en Queens 
y sus cenizas se depositaron en una urna en forma de pirámide con 
un puño alzado en la parte de arriba, diseñada por el escultor Adolf 
Wolff. 


Estuve casado con Becky Edelsohn nueve años y tuvimos un hijo. 
Becky murió en California hace unos tres años. Había vivido en el 
piso de Emma Goldman desde los trece años. Fue la única chica de 
Tarrytown y la tuvieron en otra cárcel. Medía casi un metro noventa, 
era algo rellenita, con pelo negro; era muy bonita —bella, diría yo— 
y muy generosa. 


Al año siguiente había pasado ya de la dinamita al pacifismo. Leí a 
Tolstoi. Me hice objetor de conciencia cuando Estados Unidos entró 
en la guerra y pasé otro período en la cárcel por negarme a 
inscribirme en el centro de reclutamiento. Viví durante dos años, en 
1915 y 1916, en Grantwood (Nueva Jersey), era parte de Ridgefield 
en realidad. Manuel Komroff [v. e.] vivió allí también. Era un grupo 
de casitas, no exactamente una colonia, alquiladas por artistas, 
escritores y radicales.””” Había también una gran casa, propiedad de 
Bob Brown. 


Nunca fui a Stelton. No me interesaba la educación, sino el 
movimiento obrero. Fue en 1915 cuando me matriculé en Columbia, 
aunque no llegué a terminar mis estudios en Cornell. Hice el máster 
y el doctorado (1926) en biología y trabajé en genética con T. H. 
Morgan. Luego di clases en la Universidad de Nueva York durante 
doce años y escribí un libro de texto de Biología para estudiantes 
universitarios. Me jubilé y me dediqué a criar pollos en Nueva Jersey, 
no lejos de aquí. 


Leonard Abbott era uno de los «liberales de Nueva Inglaterra», un 
hombre tranquilo, bastante calvo y con sus buenos ingresos. No 
estaba casado con Rose Yuster, pero su familia le amenazó con 
desheredar a sus hijos si no se casaba. Nos pidió consejo y todos le 
dijimos que se casara, excepto Berkman, que se negaba a 
comprometer sus principios. A esto me refiero cuando hablo de su 
dogmatismo. Fue Berkman, por cierto, el que sacó todo aquello 
sobre la avenida Lexington en el número de julio de Mother Earth. 
Emma estaba fuera y lo desaprobó cuando lo vio. ¿Mencioné a Lingg 
cuando le hablé de la avenida Lexington??% Bueno, no me 
sorprende. Para muchos de nosotros era el ideal de héroe 
anarquista. Las otras figuras de Haymarket no eran tan especiales, 


pero Lingg se distinguía por la inspiración que provocaba. No se 
relacionó mucho con los demás. 


Abbott no se implicó en la actividad militante, aunque simpatizaba 
por completo con ella; no fue pacifista, como luego lo fui yo, durante 
la guerra. No abandoné el pacifismo hasta la Guerra Civil española, 
cuando los fascistas emprendieron su invasión. Si el noventa y nueve 
por cierto de la gente es pacifista y solo el uno por ciento restante 
está armado, ese uno por ciento gobernará al resto. 


No es que rechazara la revolución. Sentí un gran entusiasmo por la 
Revolución rusa y he admirado a la Unión Soviética, incluido Stalin, 
desde entonces. Sigo siendo un gran admirador de Stalin, no de todo 
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322 era patentemente medieval. 


lo que hizo, por supuesto; Lísenko 
Stalin era necesario, no importa cuántos fueron asesinados o 
encarcelados. Él hizo a la Unión Soviética, y la Unión Soviética fue el 
único bastión ante el que se detuvieron Hitler y el fascismo, el que 
impidió a Estados Unidos dominar el mundo, con su moralidad y su 


capitalismo degenerados. 


Pero Kropotkin también es necesario. Odio las grandes ciudades, y 
mi ideal es una sociedad descentralizada con granjas y pequeñas 
fábricas, tal y como se describe en Campos, fábricas y talleres o en 
Noticias de ninguna parte, de William Morris. La concentración de la 
propiedad privada debe dar paso a la igualdad económica y para que 
eso suceda, la revolución, y Stalin, son necesarios, con la visión de 
Kropotkin como ideal último. Si excluimos la guerra nuclear, puede 
que la alcancemos en unos diez mil años. La propiedad, no el 
gobierno, es el mal primario. El gobierno es secundario, existe solo 
para la protección de la propiedad, es un aparato de la clase 
privilegiada para mantener sometida al resto de la gente. 


Moritz Jagendorf 


NUEVA YORK, 14 ABRIL 1972; 28 MAYO 1973; 23 FEBRERO 1978 


El doctor Moritz Jagendorf, dentista, folcrorista y experto en vinos, 
fue fundador y director del Free Theatre del Centro Ferrer de Nueva 
York. Escribió para Revolt, de Hippolyte Havel, publicado en el 
sótano del Centro, y luego para The Road to Freedom y su sucesor, 
Freedom, del que fue codirector con Harry Kelly y Louis Raymond (v. 
e.). Fue también tesorero de la Mohegan Colony Association. Cuando 
le entrevisté por primera vez, en el espacioso salón de su piso de 
Riverside Drive, me condujo hasta un armario de vinos, «la mejor 
habitación de la casa», lo llamó, y sacó un Madeira de 1889. A pesar 
de mis protestas de que no lo desperdiciara en un neófito como yo 
(«no se presentará mejor ocasión»), abrió la botella y sirvió su 
contenido (que era excelente) consumiendo él la mayor parte. 
Jagendorf vivió hasta los noventa y dos años, muriendo en enero de 
1981. De acuerdo con sus deseos, su velatorio se celebró en el Cornell 
Club de Nueva York y tomó la forma de una fiesta de cata. 


Nací en 1888 en Chernowitz (Austria) (ahora Unión Soviética). 
Siempre me interesó el teatro. A los once años organicé un grupo de 
teatro con mis amigos y escribí obras para él. A los trece leí la obra 
de Max Stirner El único y su propiedad. La frase «Puedes hacer lo que 
desees» saltó de la página y se convirtió en la ruina de la vida de mi 


pobre madre. Llegamos a Estados Unidos en 1903. Nueva York abrió 
todo un nuevo mundo para mí. Siendo estudiante en Columbia, cayó 
en mis manos un número de Mother Earth. Impresionado, escribí a 
Emma Goldman, que me contestó aconsejándome que me pasara 
por el Centro Ferrer. Eso fue en 1911 ó 1912. 


El Centro Ferrer era un océano hirviente de pensamiento y 
actividad, todo el mundo trabajando y creando. Leonard Abbott, 
Harry Kelly, Joseph Cohen e Hippolyte Havel eran los pilares del 
Centro. Abbott era el primer verdadero cristiano después de San 
Francisco de Asís. Havel era amigo de Eugene O'Neill. O'Neill venía 
sólo raras veces al Centro, pero le veíamos a menudo en Greenwich 
Village. Una noche llevó a una fiesta que se celebraba allí un barril de 
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cerveza. Christine Eli” se jactó delante de todos su amigos de que el 


taxista que la había llevado había intentado violarla. 


Muchos anarquistas en aquellos días solían ir al Village. Al Liberal 
Club y al restaurante Polly, ambos situados en la calle MacDougal. 
Polly era la amante de Havel, y él trabajaba de camarero en el 
restaurante. Havel bebía mucho, y una vez le juzgaron por orinar en 
la calle y le pusieron una multa de cinco dólares. Se quejaba de que 
Estados Unidos era el único país civilizado que no tenía urinarios. 
Havel solía rondar por el Hotel Brevoor para gorronear unas copas 
en el bar. Una vez, después de que el camarero le echara del bar y él 
volviera a entrar por una ventana, un redactor llamado Tom Smith le 
pagó unas copas y le dio su tarjeta de visita. Havel se emborrachó, 
salió fuera y se quedó sentado en un portal aturdido. Un polí que vio 
la tarjeta le llevó a casa de Smith y allí se quedó dormido sobre una 
alfombra. 


Sadakichi Hartmann frencuentaba también el Centro Ferrer y era 


compañero de borracheras de Havel. Era muy alto y delgado. Luego 
trabajó de actor secundario y de característico en Hollywood. A 
principio de los años veinte, tenía yo una casa en la calle 40 Este 
donde Sadakichi leyó poemas y dio conferencias y a menudo se 
quedó a pasar la noche. 


Manuel Komroff [v. e.], otro pilar del Centro, era un escritor de 
talento y, aunque era judío, tenía cierta vena antisemita. Escribió 
una de las obras para el Free Theatre que yo dirigí en el Centro. 
También hicimos obras de Pierre Louis y otros dramaturgos 
radicales, así como la primera producción de Lord Dunsany en 
Estados Unidos. Además, pusimos en escena obras en el auditorio 
Wanamaker's e hicimos dos representaciones en Broadway invitados 
por un productor de Broadway que nos había visto en el Centro 
Ferrer. Me ofrecieron que fuese el director de los Washington 
Square Players, que precedió a los Provincetown Players, pero lo 
rechacé. 


Además de Havel, Hartmann y Komroff, entre los asiduos del 
Centro Ferrer estaban Bill Shatoff, con su voz tronante; André 
Tridon,*** que me ayudaba con la obras, era periodista y poeta, alto y 
guapo; y Robert Minor, entonces fervoroso anarquista, un hombre 
grande y lento. Me lo encontraba a menudo en el restaurante 
Romany Marie en el Village. Otro asiduo era Adolf Wolff, el escultor, 
un judío belga con barba y una gran barriga. La primera mujer de 
Wolff, Adon LaCroix, se fue a vivir con Man Ray a la colonia de 
artistas de Ridgefield (Nueva Jersey), para gran disgusto de su 
compañero de habitación. Él era muy susceptible y estaba 
enamorado, pero era ella la que dominaba y tiranizaba y le trataba 
fatal. Visitamos varias veces Ridgefield y ella le  insultaba 
horriblemente delante de todo el mundo mientras él se quedaba 


sentado y no decía nada. Man Ray no fue nadie hasta que no se 
deshizo de ella. 


Después de que cerrara el Centro Ferrer, Wolff se matriculó en la 
escuela de quiropráctica, pero nunca ejerció. Abandonó el 
movimiento radical, nunca ganó un duro y vivió del sudor de la 
vagina de su novia Vera, que era una diseñadora de éxito y tenía una 
casa en la calle 113. Ella siempre sospechó que le engañaba, así que 
le alquiló un estudio en lo que es ahora el Lincoln Center, por donde 
pasaba el tren elevado, de modo que podía mirar por la ventana y 
ver si había alguna otra mujer con él. 


Havel publicaba en el sótano del Centro Ferrer un pequeño 
periódico llamado Revolt. Yo escribía en él, así como Adolf Wolff y 


3 / , ó 
además de otros. Conocí bien a De 


Benjamín De Casseres, 
Casseres. Una vez, en París, tenía un fuerte dolor de muelas y se dijo: 
«Nunca volveré a tener un dolor de muelas.» Se fue a un dentista y 
le dijo que le sacara todos los dientes. El dentista se negó, pero De 
Casseres le dijo que si no lo hacía él, acudiría a otro dentista. Así que 
se quedó sin dientes y aprendió a comer con las encías. Luego quiso 
ponerse dentadura postiza, pero la boca se le había contraído y no 


se le pudo adaptar ninguna. 


El 4 de julio de 1914 fue un día agradable y soleado y habíamos 
quedado en ir a la casa de Leonard Abbott en Nueva Jersey a hacer 
un picnic. Yo vivía con mis padres en la calle 109, detrás de la casa 
había un jardincito agradable. De repente, esa mañana, hubo una 
gran explosión. Salí corriendo por la avenida Lexington para abajo y a 
las seis o siete manzanas vi humo y escombros. Se había reunido una 
multitud y la policía estaba dispersando a la gente. Me dirigí a casa, 
pero vi a unos policías interrogando a mi padre, querían hablar 


conmigo. Así que no regresé, y me fui directamente a casa de 
Abbott. 


Abbott nos invitó a cerveza y sándwiches de fiambre y lengua de 
ternera. Todo el mundo estaba callado. Se sentía como una corriente 
oculta de excitación. Nadie sabía qué decir. Además, sabíamos que 
había espías entre nosotros. Uno había ido a mi consulta y cuando se 
rozó contra mí, noté que llevaba una pistola en el bolsillo del 
pantalón. Otro era Dave Sullivan, un detective de la policía de Nueva 
York. Becky Edelsohn vivió con él antes de irse a vivir con Plunkett. 
Qué sinverguenzas, charlaban con nosotros, reían con nosotros, 
compartían nuestras ideas, nuestras esperanzas, nuestro 
entusiasmo... O al menos lo fingían. 


Leonard me preguntó por la explosión. Le dije que la pasma había 
ido a mi casa a interrogarme y me ofreció que me quedara en la 
suya. Pero yo preferí volver. Abbott quedó destrozado por la 
tragedia. Estoy seguro de que no sabía nada del plan. Yo sabía que se 
tramaba algo, y le diré por qué. Unos pocos días antes de la 
explosión, me encontré con Carón en el Centro. «¿Tomamos un 
café?», le dije. «No, Moritz —contestó—. Estoy ocupado en algo 
muy importante.» Tenía la expresión fija, tensa. Estaban trabajando 
en ese asunto, debían de estar trabajando en ello por la forma en 
que hablaba y miraba. El Centro Ferrer era el corazón de la actividad 
anarquista de Nueva York y había anarquistas de todo tipo, 
incluyendo a los dinamiteros. ¿Estuvo involucrado Alexander 
Berkman? Bueno, era muy franco, muy práctico, un hombre de 
acción y de poder organizativo. Me pareció, sinceramente, que 
Berkman estaba involucrado, que ayudó al menos a planearlo. 


Sigo siendo anarquista, pero filosófico. Mire la vida. Especialmente 


desde que empecé a estudiar los mitos y las tradiciones de la 
antigúedad y la prehistoria, encuentro las mismas locuras, los 
mismos errores en la historia de la humanidad. El único progreso 
está en el individuo, en uno mismo; y a través de ese progreso 
mejoras el mundo. Y eso es todo lo que puedes hacer. Le dije eso 
mismo a Leonard Abbott en 1914, de nuevo en los años veinte y en 
los treinta, y sigo diciéndolo hoy. 


Morris Beresin 


FILADELFIA, 28 NOVIEMBRE 1971 


Siendo un joven anarquista en la Rusia zarista, Morris Beresin 
participó activamente en la Revolución de 1905, principalmente en 
Kishinev y Odesa. Deportado a Siberia, se las arregló para escapar a 
través de China y viajó luego en barco hasta Estados Unidos, episodio 
que describe en su libro Fun keyten tsu ffayhayt (De las cadenas a la 
libertad) (Nueva York, Anarchist Red Cross, 1916). Se estableció en 
Filadelfia y se adhirió al Radical Library Group [Grupo Biblioteca 
Radical], junto a otros conocidos anarquistas ruso—judíos como 
Chaim Weinberg, Boris Yelensky (v. e.) y Joseph Cohen, con quien 
organizó una sección de la Cruz Roja Anarquista para ayudar a los 
presos políticos rusos. Militó luego en la sección de la Union of 
Russian Workers de Baltimore, una confederación anarcosindicalista, 
y colaboró con la prensa anarquista rusa. Además, bajo la firma de 
«B. E. Resin» escribió para el periódico de Marcus Graham, Man!, 
publicado durante la década de 1930. Murió en Filadelfia en 1973.** 


Nací en Kishinev en 1888 y me uní al grupo anarquista de esa 
ciudad durante la Revolución de 1905. Conocí muy bien a Altman, 
Mets, Taratuta, y los consideraba como el mejor tipo de 
revolucionarios.” Altman fue quien tiró la bomba en el Café Libman 


de Odesa en 1905. Nadie murió, pero él resultó herido por los 
fragmentos. Los médicos se negaron a atenderle. Finalmente, su 
novia, llena de compasión, le administró un veneno. Otros miembros 
del grupo fueron detenidos, yo entre ellos, y nos deportaron a 
Siberia. Mi compañero de celda era Egor Sazonov, el famoso 
socialista revolucionario. Me las arreglé para escapar y conseguí 
llegar a América a través de la ruta del Pacífico. Llegué en 1912 y me 
establecí en Filadelfia. 


Me hice técnico dentista y me adherí a la Radical Library, fundada 
a principios de siglo. Tenía unos doscientos miembros; en su mayoría 
judíos, y unos pocos italianos y rusos. Eran principalmente 
trabajadores del textil y marineros, algunos del East End de Londres. 
Había también cigarreros y unos pocos obreros de la construcción 
(pintores, electricistas) Además de maestros, bibliotecarios y 
estudiantes. Era una organización tanto cultural como política. 
Organizaba conferencias (todos los domingos, en inglés) y debates, 
tenía una escuela dominical para niños, distribuía literatura y 
publicaba libros y folletos, entre ellos, la historia de los anarquistas 
judíos en Estados Unidos que hizo Joseph Cohen. La mayoría eran 
moderados, participaban en trabajos de propaganda, pero teníamos 
una pequeña minoría de militantes revolucionarios, incluyendo a 
Marcus Graham. 


La figura más destacada era Joseph Cohen, cigarrero de profesión, 
que desempeñaba las labores de bibliotecario del grupo. Él, Harry 
Kelly y Leonard Abbott, que a menudo venía de Nueva York, 
formaban una especie de troica y estaban consagrados al 
movimiento de la Escuela Moderna. Will Durant, de la escuela de 
Nueva York, también venía a dar conferencias. Su Historia de la 
filosofía es una colección de conferencias pronunciadas a lo largo de 


dos años en Nueva York y Filadelfia. Entre otros oradores estaban 
Rudolf Rocker, Charles Dana, Harry Overstreet y Chaim Weinberg, 
llamado der folksredner, [el defensor del pueblo], que atraía la 
atención del público con su humor y su tesoro de anécdotas. George 
Brown, de Inglaterra, era otro orador de valía. A propósito, 
estuvimos en estrecha relación con el grupo italiano de Filadelfia y 
celebramos mítines conjuntos, picnics y otros actos. Además, Cohen 
y yo organizamos una sección de la Cruz Roja Anarquista para ayudar 
a los presos políticos rusos. 


En 1917 me trasladé a Baltimore, donde viví los siguientes tres 
años y milité en la local del Union of Russian Workers [Sindicato de 
Obreros Rusos]. Eran malos tiempos a causa de la guerra y la 
represión contra los radicales. Nuestro sindicato fue víctima de las 
redadas de Palmer y nos confiscaron todo el material. Me 
encarcelaron tres meses y me amenazaron con la expulsión. Pero 
todo se tranquilizó luego y regresé a Filadelfia, donde he vivido los 
últimos cincuenta años. 


Harry Melman 


FILADELFIA, 28 NOVIEMBRE 1971 


Harry Melman y su mujer, Celia, fueron miembros del Radical 
Library Group de Filadelfia, que en las primeras décadas del siglo se 
enorgullecía de poseer una Escuela Moderna dominical y un 
campamento de verano, el Campamento Germinal, de los que se 
ocupaba su hija Ethel. Cuando les pregunté si tenían documentos de 
importancia, Celia sacó el libro de afiliados del grupo, que se 
encuentra ahora albergado en la Colección Avrich de la Library of 
Congress [Biblioteca del Congreso de Estados Unidos]. Una hora o así 
después, cuando me levanté para marcharme, a Harry se le ocurrió 
una idea. Se dirigió al armario del vestíbulo y sacó varias fotos 
antiguas, entre las que había una extraordinaria de los alumnos y 
profesores de la Escuela dominical fechada en 1910—1911. «M'ret 
un m'ret m'shushketsakh», dijo Celia (Hablamos y hablamos y 
seguimos en silencio). Harry murió el 10 de julio de 1974 a los 
ochenta y cinco años. 


Emigré a Filadelfia en 1910, antes de que Voltairine de Cleyre se 
marchara a Chicago, pero entonces no sabía inglés y no tengo 
recuerdos de sus charlas. No recuerdo a Samuel Gordon ni a Nathan 
Navro ni a Joseph Kucera. Sí recuerdo a Natasha Notkin,*** que era 


amiga de Chaim Weinberg, pero eso es todo. Voltairine de Cleyre era 
miembro de nuestra sección del Workmen's Circle, la Radical Library. 
En 1911, en una reunión de la sección de la calle Pine número 424, 
Joseph Cohen nos leyó una carta que había enviado ella desde 
Chicago pidiéndonos que hiciéramos una colecta para los 
revolucionarios mexicanos y le enviamos cien dólares. 


La Radical Library estaba compuesta principalmente por obreros 
del textil, cigarreros, maestros y obreros de la construcción. Se 
convirtió en sección del Workmen?'s Circle en 1909. Sobre 1910, 
organizó una Modern Home and School Association que tenía por 
objetivo construir una escuela ferrerista para nuestros niños y para 
que las mujeres tuvieran así tiempo de ir a trabajar. El plan no llegó 
nunca a realizarse, pero sí que tuvimos una escuela dominical y 
luego una colonia de verano, el Campamento Germinal, en Jamison 
(Pensilvania), a unas treinta millas al norte de la ciudad. Estuvo en 
funcionamiento hasta 1934. Nuestra hija Ethel estuvo allí. No se 
enseñaba especificamente anarquismo en el campamento, pero 
prevalecía un ambiente libertario. El campamento tenía un teatro 
infantil, organizado por Richard Gilbert [v. e.], y programaba 
conferencias para adultos que pronunciaron Will Durant, Rudolf 
Rocker y otros. 


Emma Gilbert 


WHITE PLAINS (NUEVA YORK), 23 SEPTIEMBRE 1974 


Emma Gilbert (a quien nombraron así por Emma Goldman) era hija 
de Joseph J. Cohen (1878—1953), uno de los directores del Fraye 
Arbeter Shtime, fundador de la Colonia Sunrise de Michigan y 
participante en las Escuelas Modernas de Filadelfia, Nueva York y 
Stelton (Emma asistió a las tres). En 1917 se matriculó en el instituto 
de New Brunswick, donde destacó por su brillantez y fue la primera 
de su clase en todas las asignaturas. El último curso de bachillerato 
fue valedictorian, 9 luego estudió en Radcliffe, dedicándose 
finalmente a la psicología infantil. Murió el 29 de diciembre de 
1986.**” 


Nací en Filadelfia el 9 de agosto de 1904 y me pusieron Emma por 
Emma Goldman. El segundo nombre de mi hermano [E. V. Conason, 
v. e.] es Voltaire, por Voltairine de Cleyre. Mis padres, Joseph y 
Sophie Cohen, emigraron desde Rusia en 1903. A los dos les enseñó 
Voltairine de Cleyre a hablar inglés y aunque yo era muy pequeña 
cuando daban clase con ella, lo recuerdo muy vividamente. Mi 
lengua materna es el yiddish y recuerdo cómo me ponía de pie en la 
cuna y recitaba un poema en yiddish, pero mis padres estaban 
empeñados en hablar inglés, así que se me olvidó el yiddish muy 
rápidamente. Cuando iban al piso de Voltairine a dar las clases, me 


9 Estudiante, normalmente el que ha conseguido las mejores calificaciones, que pronuncia el discurso de despedida durante la ceremonia de entrega de 
diplomas. (N. de la T.). 


llevaban con ellos y yo me sentaba en el regazo de Voltairine 
mientras ella les enseñaba inglés. 


Mi concepto de la elegancia se remonta a Voltairine. Era la 
primera vez que veía una habitación con cortinas, con pequeñas 
piezas decorativas, aunque nada caro, por supuesto. Ella misma 
poseía una especie de belleza ascética. Y olía muy bien, como a 
lavanda. Llevaba un vestido negro de manga larga, y todos sus gestos 
tenían una especie de belleza, especialmente en contraste con 
Emma Goldman, que siempre me pareció repulsiva. Cuando 
Voltairine enfermó guardamos todas sus cosas en nuestro ático de la 
Radical Library en la calle Pine, y todavía me acuerdo perfectamente 
de lo que era; madreperla y objetos de concha bellamente tallados y 
ropa que olía como ella misma, como a lavanda, era tan bonito subir 
allí. Mi padre nunca se interesó por las posesiones, por las cosas. 
Solo los libros, e incluso eso no era poseerlos, sino usarlos, aprender 
de ellos. 


Mary Hansen era otra persona maravillosa. Ella y Voltairine eran 
físicamente parecidas, altas, delgadas, huesudas. Tenía un semblante 
serio, aunque también una sonrisa maravillosa. Nos contó cómo 
llegó a Estados Unidos desde Suecia [Dinamarca, en realidad] y 
trabajó de sirvienta en una casa de gente rica. Cuando George Brown 
murió, ella y Heloise vinieron a vivir con nosotros al Centro Ferrer. 
Contaba unas historias maravillosas a los niños. 


La Radical Library estaba compuesta casi por entero de 
inmigrantes judíos. Mi primer recuerdo de una persona negra es 
Lucy Parsons, que vino varias veces a Filadelfia a dar conferencias y 
se quedaba con nosotros en la Radical Library, donde vivíamos, en la 
calle Pine, número 424. La Radical Library tenía una escuela 


dominical, que se esforzaba más por el adoctrinamiento que Stelton. 
Cantábamos la Internacional y otras canciones revolucionarias y 
recitábamos poemas revolucionarios. Pero había pocas figuras 
destacadas. No era el lugar efervescente de la bohemia neoyorquina 
que era el Centro Ferrer y no produjo los artistas y escritores que 
emergieron en Nueva York. Uno de mis primeros recuerdos de la 
Radical Library es el de mi padre y un grupo de hombres sentados en 
cajas en el sótano, calentándose junto a la estufa hablando muy 
seriamente de «la crisis».*% Esa es una de las primeras palabras 
inglesas que recuerdo. Debía de ser 1907 ó 1908. Recuerdo haber 
ido a un mitin en el que hablaba Voltairine de Cleyre y cómo me 
sacaron por una ventana cuando llegó la policía y lo disolvió. 


Alexander Berkman era una persona cálida y cariñosa por quien 
sentían afecto tanto los niños como los adultos. Era 
extremadamente enérgico y persuasivo. Yo detestaba a Emma 
Goldman. Era tan repulsiva, tan extremadamente dominante, tan 
extremadamente egocéntrica. A veces conoces a gente con la que te 
sientes a gusto, que te hace sentir que se interesa por ti. Sasha era 
así, pero no Emma. Era completamente vanidosa. Ciertamente, 
poseía una gran capacidad, pero no en el plano personal. 


Papá fue el administrador del Centro Ferrer de Nueva York, y Cora 
Bennett Stephenson era la maestra cuando entré yo en la escuela. 
Siempre llevaba un libro bajo el brazo. Tuvo mucha menos influencia 
en aquellos días de lo que la gente cree. Influyó más sobre nosotros, 
quizás, después de que dejáramos la escuela. 


Durante el caso de la avenida Lexington, me interrogaron unas 
mujeres policía que me había presentado Dave Sullivan. Este había 
estado en Tarry-town e incluso estuvo encarcelado treinta días en 


Blackwell's Island, pero luego resultó ser un espía de la policía. Las 
policías me invitaron a un helado e intentaron por medio de halagos 
obtener información. En Transition, Will Durant se retrata a sí mismo 


382 Fue en realidad 


como el joven que consiguió salir vivo del piso. 
Michael Murphy, que frecuentaba el Centro. Mamá solía darle de 
comer y él sacaba a los niños a pasear. El ruido de la explosión pudo 
oírse hasta la calle 107. Al poco, Murphy salió desnudo y con un 
abrigo de policía por encima. Mike me dijo que Louise Berger había 
salido a comprar pan y que esos tipos [Carón, Hanson y Berg] se 
habían levantado temprano esa mañana y que habían estado 
peleándose como niños con las almohadas, de contentos que 
estaban. Él no estaba al tanto del plan y no sabía lo que sucedía. La 
dinamita explotó y él salió desnudo. Llegó la policía y uno de ellos le 
echó por encima su abrigo. Luego, Murphy se escabulló y se fue al 
Centro. 


Murphy habló con papá y con Sasha. Estoy convencida de que ni 
mi padre ni Berkman sabían lo que habían estado tramando esos 
muchachos. Para proteger a Murphy, papá le llevó al picnic de 
Leonard Abbott en Westfield (Nueva Jersey). Antes de salir de Nueva 
York, llamó a Harry Melman [v. e.] y a otros compañeros de la 
Radical Library de Filadelfia para que se reunieran con él en 
Westfield. Les entregó a Murphy en la estación de ferrocarril. 
Murphy era muy sugestionable e inocente y temían que la policía le 
utilizara. Le tuvieron en Filadelfia una temporada, luego le llevaron a 
Inglaterra vía Canadá. Escribió a mi padre poco antes del estallido de 
la Segunda Guerra Mundial para preguntarle: «¿Estaría seguro si 
regresara?» Mi padre, después de meditar sobre ello, pensó que si 
hacía esa pregunta después de tanto tiempo era mejor que se 
quedara, y le contestó que no. A los que asistieron al picnic no les 
dijeron nada sobre Murphy, pero es probable que hubieran oído algo 


sobre la explosión. Todo se mantuvo muy en silencio. 


Le diré por qué creo que Berkman no estuvo involucrado. Poco 
antes de lo de la avenida Lexington, había un grupo de anarquistas 
italianos en el Centro que querían ir con pistolas a Tarrytown y 
asaltar la finca de Rockefeller. Yo me estaba columpiando en el patio 
mientras Sasha intentaba tranquilizarles. Les dijo que un atentado de 
ese tipo no tendría ningún sentido para la gente corriente —sin duda 
pensaba en su propia experiencia con Frick— y que no atraería a las 
masas a la causa anarquista, más bien conseguiría todo lo contrario. 
Estuvo muy convincente y no fueron. Así que dudo de que estuviera 
implicado en el asunto de la avenida Lexington, aunque puedo estar 
equivocada. 


Robert Henri enseñó arte en la Escuela Ferrer, pero era más que 
un simple profesor de arte. Era un héroe para nosotros, los niños, 
porque nos consiguió entradas para ir a ver a Isadora Duncan. Posé 
como modelo en las clases de George Bellows. Creo que Edna St. 
Vincent Millay dio alguna conferencia en el Centro. Gussie Miller 
llevaba un ópalo fabuloso, pero no recuerdo nada más sobre ella. 
Teníamos un microscopio y un juego del Book of Knowledge, pero 
muy poco más en cuanto a equipamiento. Ya sabe que 
posteriormente, como psicóloga en Washington, D. C., participé en 
un congreso de terapias de grupo y algunas de las personas 
presentes habían estado en el Centro Ferrer y estaban utilizando la 
misma técnica incluso entonces. El Centro ejerció todo tipo de 
influencias en años posteriores, sobre educación, psicología y arte. 


Lo principal de la Escuela Ferrer de Nueva York y Stelton era que se 
le decía a los niños que eran absolutamente libres para hacer lo que 
quisieran, siempre y cuando nadie resultara herido. Boby y Deedie 


Hutchinson?” fueron mis maestros en la escuela de Nueva York 
después de Cora Bennett Stephenson, y se marcharon con nosotros 
a Stelton. Bobby era un maestro bastante pasivo. Yo quería estudiar 
astronomía, y Bobby me consiguió los libros, pero a él no le 
interesaba en absoluto. Se quedaba allí parado, asintiendo con la 
cabeza y diciendo «genial». Deedie, con sus teorías dietéticas, casi 
mata de hambre a su primer bebé y todos los adultos pusieron el 
grito en el cielo. Bobby se quedaba en segundo plano, y daba 
cuantas menos instrucciones mejor. 


Leonard Abbott y Harry Kelly nunca estuvieron tan en el centro de 
todo como mi padre. De vez en cuando iban de visita, pero mi padre 
tenía que hacer el duro trabajo del día a día. Abbott era una de las 
más bellas personas que conozco, aunque nunca daba una opinión 
clara o definitiva. Le dijeran lo que le dijeran, siempre respondía: «En 
efecto, en efecto.» Esa era su frase favorita. Y la postura de Harry 
Kelly ante la guerra —quería a toda costa que le dieran una buena 
lección a Gran Bretaña— le dejó complentamente al margen del 
resto de los colonos. 


A William Thurston Brown le trata muy mal Laurence Veysey en su 


libro.+9* 


Los niños le querían de verdad. Contaba unos relatos 
maravillosos sobre la historia de América. Era un gran admirador de 
Mark Twain, y nosotros devoramos todo lo que escribió Mark Twain. 
Brown nos contó cómo era América al principio y nos parecía tan 
real y maravilloso. A su esposa, ya sabe, la cogieron robando en una 


tienda y se formó un escándalo espantoso. 


Aprendí imprenta con Joseph Ishill. Aprendí a iluminar letras y a 
componer. Era un genio artístico. Pryns Hopkins me enseñó a bailar 
el tango; y bailar el vals con Jim Dick fue la experiencia más grande 


de mi vida. Henry Schnittkind?** estuvo solo un par de meses, hasta 
el Día de Acción de Gracias, pero en tan corto período de tiempo 
dejó una impresión duradera en la escuela, y la escuela dejó en él 
una impresión duradera también. Nos enseñó los juegos de palabras 
más increíbles, nos enseñó a Dickens, nos enseñó álgebra. Era un 
sabio clásico y un maestro extraordinario. Años más tarde, cuando 
fui al instituto, todavía me acordaba del álgebra que nos enseñó y 
eso me hizo todo más fácil. Creo que era el maestro más dotado que 
he tenido nunca. Disfrutaba enormemente con todo lo que hacíamos 
y nosotros adórabamos todo lo que hacíamos. 


Estuve entre los del primer grupo de Stelton que asistió al instituto 
de New Brunswick, si bien Elsie Kelly ya estaba estudiando allí 
cuando nosotros llegamos. Fui valedictorian de mi clase y después de 
terminar el bachillerato estuve un año de ayudante de la tía Ferm. 
Después, Richard [Gilbert, v. e.] me llevó a Radcliffe. Me casé con él 
antes de matricularme; nunca antes había tenido Radcliffe un 
estudiante casado, yo fui la primera. 


Fue en el otoño de 1922 cuando dejamos Stelton. Richard se 
licenció en Economía en Harvard. Antes de la Segunda Guerra 
Mundial fue asesor de Harry Hopkins, y luego trabajó en la OPA 
[Office of Price Administration].10 Yo me ocupaba de mi familia y 
ejercía de psicóloga infantil en el Hospital Infantil de Washington. 
Hice un máster y la mayor parte del doctorado, pero no lo terminé. 


No se puede negar que la tía Ferm era una gran mujer. Poseía una 
fuerte cualidad espiritual. Aunque era una mística y no siempre era 
coherente. Era inflexible. Lo mismo le pasaba al tío, aunque menos. Y 
los dos profesaban una especie de anti—intelectualismo y de 


10 Organismo federal (1941—-46) que regulaba el precio de los alquileres y la distribución y el precio de los productos. (N. dé la T.). 


desconfianza en las teorías, a excepción de aquellas que provenían 
de personas que ellos aceptaban, como Froebel. Los dos tenían 
mucho talento. Ella exponía todo tipo de principios froebelianos que 
eran erróneos —aunque absolutamente reales para sí misma— y no 
quería saber nada de lo demás. Stelton era una comunidad 
principalmente judía, con un sentimiento tradicional judío sobre la 
educación, pero con una inclinación libertaria y sin el 
anti—intelectualismo del tío y la tía Ferm. La escuela pretendía 
instilar la idea de libertad. Los colonos tenían una creencia muy bella 
en el perfeccionamiento del hombre a través de la educación 
libertaria. 


Richard Gilbert 


WHITE PLAINS (NUEVA YORK), 23 SEPTIEMBRE 1974 


Richard Gilbert, marido de Emma Cohen Gilbert (v. e.), se licenció 
en Economía en Harvard, fue consejero de Harry Hopkins durante el 
New Deal y funcionario de la OPA (Office of Price Administration). De 
niño asistió a la escuela dominical de la Radical Library de Filadelfia, 
de la que fue fundador el padre de Emma, Joseph Cohen. Él y Emma 
fueron jefes de monitores del Campamento Germinal, dirigido por la 
Radical Library. 


Siendo niño en Filadelfia, durante la Primera Guerra Mundial, asistí 
a la escuela dominical de la Radical Library. Abe Grosner era el 
responsable entonces, luego se iría a dar clases a Stelton. En la 
Radical Library había un cierto número de wobblies y también unos 
pocos terroristas, pero nadie famoso o que se hiciera famoso en el 
campo de la literatura o las artes, como en el Centro Ferrer. Los 
jóvenes teníamos allí serios debates, especialmente sobre la guerra, 
el tema principal en aquellos días, y todos estábamos en contra. 
Luego, durante la década de 1920, Emma y yo fuimos monitores 
jefes del Campamento Germinal, al norte de Filadelfia, que había 
sido fundado por la Radical Library. 


El punto fundamental sobre Stelton es que no era una colonia 
anarquista, sino una comunidad poblada por anarquistas. Lo que les 


unía era la escuela. En otras cuestiones cada uno iba a su aire, la 
mayoría trabajaba en Nueva York en lugar de colectivamente en la 
colonia. Sunrise era completamente diferente. La gente trabajaba 
cooperativamente y vivía cooperativamente. La escuela era algo 
accesorio. La situación era totalmente distinta. La principal razón de 
unirse fue la Depresión; cuando las cosas empezaron a mejorar, esta 
gente, que tenía formación y oficios urbanos, huyó de la dura vida 
del campo. 


Joseph Cohen participó activamente en estas dos aventuras 
comunitarias. Era un buen orador, elocuente, pero no locuaz. Era 
también un buen hombre. ¡Pero que Dios ampare a la criatura que 
intente establecer un papel de liderazgo en el movimiento 
anarquista! 


Magda Schoenwetter 


BROOKLYN (NUEVA YORK), 5 ENERO 1973 


Magda Schoenwetter, junto con Amour Líber (v. e.) y Révolte 
Bercovici (v. e.) fue una de las primeras alumnas de la Escuela 
Moderna de Nueva York, que abrió sus puertas en octubre de 1911. 
Se mudó a Stelton con la escuela en mayo de 1915 y luego asistió al 
instituto de New Brunswick y vivió con la familia de Joseph Cohen. 


Nací en Nueva York en febrero de 1907. Mi nombre era Magda 
Boris, aunque mi verdadero padre era Pavel Orleneff, el actor ruso. 
Cuando su troupe llegó a Nueva York, Emma Goldman fue su 
manager. Entré en la Escuela Ferrer cuando abrió en la calle 12 Este 
en octubre de 1911, me trasladé con ella a Stelton (Nueva Jersey) en 
1915 y luego continué mis estudios en el instituto de New Brunswick. 


Mi madre procedía de un ambiente radical que se remontaba a la 
década de 1880. Era de una rica familia judía de Ucrania. Su tutor, 
llamado Starodvorski, era un populista que pasó veinte años en la 
fortaleza de Schlusselburg. Su familia se estableció en Nueva York en 
los años de 1880, y se relacionó con los anarquistas del Lower East 
Side. Mi madre fue una buena amiga de los Bercovici, así que 
conocía la Escuela Ferrer de la calle 12 y me envió a ella. La escuela 
se trasladó luego a la calle 107. Había una cocina en el sótano, una 
enorme habitación muy acogedora. Era el comedor de los niños 


durante el día y un salón de té para los adultos por las tardes. En la 
planta principal había un estrado, o escenario, al fondo. Sadakichi 
Hartmann daba recitales ahí por las noches. Arriba había dos 
habitaciones, las dos aulas. La de la parte de atrás tenía todo tipo de 
equipamiento Montessori para el parvulario. Por encima había un 
tercer piso con habitaciones para alquilar. 


Me parece que Esther Wolff era la hija de Adolf y que Homo y 
Human Davidson eran primos de Luna Dunn. Yo adoraba a Will 
Durant. Fue mi primer amor, mi maestro favorito. Solía llevarnos a 
Central Park y después de llegar a casa, le pedía a mi madre 
insistentemente que me llevara al parque —i¡por si Will estaba 
allíl—. En el parque celebrábamos picnics y realizábamos estudios 
sobre la naturaleza, nos contaba historias y nos cantaba Way Down 
Upon the Swanee River. 


En el patio de la escuela andábamos con zancos y nos subíamos a 
la valla. Leíamos libros sobre los moradores de las cavernas y de los 
árboles. Robert Henri era amigo de Isadora Duncan y nos conseguía 
entradas gratis para verla bailar. Una vez la vimos bailar en Edipo. 
Nos llevaban a menudo a ver danza y obras de teatro, recuerdo 
haber visto El pájaro azul de Maeterlinck. Cada vez que la madre de 
Luna Dunn hacía la comida, preparaba Wheatena o gachas de maíz, y 
todavía me gustan. Teníamos clase de cocina y hacíamos postres y 
otras cosas. 


Todo lo que ahora se cacarea tanto —la libertad de educación—, 
ya lo teníamos entonces, aunque todavía no sé ni multiplicar ni 
ortografía. Robert y Delia Hutchinson usaban los métodos y el 
equipamiento Montessori. De vuelta a casa, mi hermana Sophie, 
Esther Wolff y yo solíamos pasar por la oficina de Mother Earth. 


Sasha era muy bueno con nosotras, pero Emma era un muermo. No 
soportaba su cara colorada y su figura rechoncha. Estaba ocupada y 
nos echaba. Jacques Dubois [v. e.] tenía una escuela de verano para 
los niños del Centro Ferrer en Maplewood (Nueva Jersey), sobre 
1912 ó 1913, y yo iba allí. 


Nos mudamos a Stelton el 16 de mayo de 1915, un día frío, 
lluvioso y desapacible. Había barro por todas partes. Le echo la culpa 
a Harry Kelly por haber elegido ese sitio tan húmedo y horrible. 
Aunque me encantaba estar allí. William Thurston Brown fue el 
director después de que los Hutchinson se marcharan. Le diré algo 
sobre el tío Will, ¡qué tonto! Su mujer le dijo que le diera a las niñas 
un beso, ¡y nos dio besos de chocolate! Recuerdo que durante una 
conferencia sobre sexo que pronunció, me entró la risita tonta, y me 
sentí luego tan avergonzada... Me gustaban Jim y Nellie Dick [v. e.], 


pero prefería a Fred Dunn," 


un cockney. Nos dio clase sobre los 
aztecas y los mayas y desde entonces todavía me interesa el tema. 


De hecho, vamos a ir a México el mes que viene a ver las ruinas. 


Odiaba a Joseph Cohen, aunque adoraba a su hija Emma [Gilbert, 
v. €.]. Casi me arruinó la vida. Yo iba al instituto de New Brunswick y 
vivía con los Cohen. Durante la semana de vacaciones de Navidad, 
me quedé más tiempo porque quería ver Los bajos fondos, de Gorki 
—me encantaba el teatro—, y Cohen no quiso darme un justificante. 
Así que no pude volver al instituto, que me gustaba y, además, me 
iba muy bien allí. También hizo otra cosa, rompió el romance entre 
Ray Miller [Shedlovsky, v. e.] y Richard Gilbert porque le quería para 
su hija. Era tortuoso y egoísta. 


En la Living House,* cada niño mayor estaba a cargo de un grupo 
—se rotaba cada pocos días— que ayudaba en la cocina y ponía la 


mesa, fregaba los platos y cosas así. Yo había estado perdidamente 
enamorada de Stuart Sanger en la escuela de Nueva York. Su 
hermano Grant era de mi edad, y Grant y su hermana Peggy 
estuvieron en Stelton, donde Peggy murió de neumonía. Yo tuve allí 
malaria en 1918. 


[*Se llamaba así a las instalaciones de la colonia que servían de 
residencia a los alumnos cuyas familias no vivían en la misma. (N. de 
la T.]. 


Henry Schnittkind nos enseñó cómo funcionaban los chaparrones, 
por qué llovía en un punto y no en otro. Sherwood Trask solía 
llamarme Mazda Lámpara Eléctrica. Joseph Ishill me enseñó 
imprenta y todavía me acuerdo de cómo se componía. Y había 
también un tipo muy guapo —no recuerdo su nombre [Bernard 
Sexton]— que estaba casado con una chica muy guapa y sabía un 
montón de las tradiciones de los indios y nos enseñó cantos indios. 
¡Cómo nos gustaba! Pryns Hopkins nos mandó una maestra de Santa 
Bárbara, Marie Travis, que nos enseñó buenos modales en la mesa. 
Hopkins vino de visita. Llevó a toda la escuela al Hipódromo de 
Nueva York y comimos en el Salón de Té Ruso. Dudley Field Malone, 
abogado del ACLU, y Maude Malone vivieron en Stelton una 
temporada. 


Gray Wu era uno de mis preferidos. Cuando se enfurecía, se 
agarraba a las jambas de la puerta y se columpiaba hasta que se 
liberaba de sus frustraciones. Estaba loco por Lucy Vinnick. Me dio 
un ejemplar de ¿Qué hacer?, de Tolstoi. Nos llevó al Chinatown de 


Nueva York y nos compró unas zapatillas chinas. Era un estudiante 
de intercambio en Columbia y trabajaba en un restaurante chino, 
pero le echaron cuando organizó una huelga de camareros. Un grupo 
de chinos, sus amigos, fueron a visitar la colonia. En mis afectos iba a 
la par con Fred Dunn. 


Al principio vivíamos en un dormitorio abierto al exterior, luego lo 
cerraron, aunque a nosotros nos gustaba más de la otra forma. Mary 
Hansen nos contaba unas historias maravillosas, nuestra querida 
Mary Hansen. Su casa era la única que tenía un huerto de 
melocotoneros. Una noche fuimos, le robamos todos los 
melocotones y nos los llevamos metidos en los pololos. Henrietta 
Rodman,”” una íntima amiga de Mary, escribió una vez un poema 
sobre la hija de Mary, Heloise: 


Heloise Hansen hyphen Brown, 
Never stands up when she can sit down, 
Never sits down when she can be dancin, 


Heloise Brown hyphen Hansen.* 


[*Sencillos versos que dirían literalmente: Heloise Hansen guión 
Brown, / Nunca se levanta si puede estar sentada, / Nunca se sienta 
si puede estar bailando / Heloise Brown guión Hansen.]. 


Emma Goldman me dijo que cuando las cosas fueran mal, limpiara 
escaleras. 


Ray Shedlovsky 


NUEVA YORK, 14 OCTUBRE 1972 


Ray Shedlovsky, nacida en 1903, es la viuda del Dr. Leo Shedlovsky, 
químico, e hija de una pareja judía anarquista de Filadelfia, donde 
asistió a la Escuela Moderna Dominical del Radical Library Group. En 
1915, Ray se mudó a Stelton con sus padres y se matriculó en la 
Escuela Moderna de allí. Terminó el bachillerato en el instituto de 
New Brunswick y se hizo cantante profesional, especialista en lied 
alemán. Su madre, Bella Miller, fue miembro del Libertarian Book 
Club de Nueva York, donde la conocí en 1969, un año antes de su 
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muerte, acaecida a los noventa años de edad. 


Mis padres eran miembros de la Radical Library de Filadelfia y yo 
asistí a su escuela dominical de 1912 a 1915. Cantábamos, nos 
contaban historias, teníamos clases de arte. Todos nos hicimos muy 
amigos. Allí fue donde conocí a Emma Cohen [Gilbert, v. e.], su padre 
estaba a cargo de la biblioteca. Abe Grosner era el responsable de la 
escuela, las clases se impartían por la tarde. Las noches de los 
domingos se reservaban a las actividades para adultos, como 


conferencias de Will Durant y Scott Nearing.?” 


Voltairine de Cleyre 
había muerto hacía poco. Todo el mundo sentía reverencia por ella, 
casi como si fuera una diosa. George Brown era un tipo muy irascible 


y Mary Hansen, su compañera, era tranquila y modesta, una persona 


maravillosa, tan generosa y afable, tan comprensiva. Todos los niños 
de la escuela de Filadelfia y luego de Stelton la queríamos 
muchísimo. 


Visité una vez el Centro Ferrer. Fue durante una visita a Emma 
Cohen, pues su familia se había mudado a vivir allí. Emma estaba 
muy entusiasmada con la escuela y con los maestros. Acababa de 
estallar la guerra, pero todo el mundo estaba más agitado por una 
explosión que había ocurrido unas semanas antes. Al entrar en el 
Centro Ferrer recuerdo vividamente una pirámide de metal con un 
puño cerrado encima. Me quedé muy impresionada. Alexander 
Berkman estaba en el Centro esa mañana. Fue la única vez que le vi. 
Emma Cohen me llevó al patio de la escuela, y allí estaba. Nos 
presentó y él me dijo: «¡Qué ojos tan soñadores tienes!» Tenía yo 
once años. 


Nos trasladamos de Filadelfia a Stelton, donde vivimos de 1915 a 
1918. Asistí a la escuela de la colonia de 1915 a 1917 y luego al 
instituto de New Brunswick en 1917 y 1918, después nos fuimos a 
vivir a Nueva York. Los Hutchinson estaban al cargo cuando 
llegamos. Deedie estaba embarazada ese verano. Cuando salíamos a 
pasear, nos sentábamos en medio del camino y nos explicaba lo que 
eran la concepción y el nacimiento, y todo eso a niños de cinco y seis 
años. Se fueron a Stony Ford poco después. Deedie era encantadora 
y Bobby era alto y delgado. ¡Toda la gente era tan cariñosa! ¡Parecía 
que sentían todos una gran pasión por los niños, y los niños los 
querían con locura! 


El tío Will [William Thurston Brown] vino después, con una mujer 
llamada Elsie [Pratt], que no era su esposa. Se quedaron varios años 
y luego se marcharon a California. Solíamos ir a su casa las noches de 


invierno, hacíamos caramelos y palomitas de maíz; nos leía a Dickens 
y a Mark Twain, y se reía tanto que no podía seguir leyendo, y 
nosotros nos quedábamos allí mirando cómo se reía. Todavía 
recuerdo lo que disfrutaba el tío Will con ese libro. 


Había tanta gente fuera de lo común. Hippolyte Havel era muy 
agradable cuando estaba sobrio. Nunca supimos lo que hacía allí, 
pero todos le queríamos. Nadie dijo nunca nada despectivo sobre él, 
a pesar de que no tenía «ningún medio de vida» y de que no siempre 
estaba sobrio. Por el contrario, todo el mundo le trataba muy 
amablemente. A menudo llevaba al cuello uno de esos enormes 
pañuelos negros anarquistas. 


Henry Schnittkind era mi maestro favorito. Enseñaba lengua y 
matemáticas y tenía un talento natural para la enseñanza. Un día 
Pryns Hopkins vino a Stelton. Me oyó cantar —siempre estaba 
cantando— y me envió a Nueva York a recibir clases de canto, él las 
pagaba. Era alto, delgado, rico, y luego abrió una escuela en 
California. Me hice cantante profesional; di muchos conciertos y me 
especialicé en Heder y algo de ópera. 


Yo era tremendamente feliz en Stelton. Mi madre me envió a que 
pasara solo el verano, pero me negué a volver a casa. El primer año 
viví en la Living House, y me despertaba las mañanas de invierno con 
el pelo congelado pegado a la almohada. Ese primer invierno hubo 
un incendio en la Living House, pero nadie resultó herido. Quería 
mucho a los otros niños. Y especialmente Emma Cohen, Heloise 
Brown y yo éramos íntimas amigas. Mary Hansen era modesta, 
nunca hablaba de sí misma, era muy firme. Heloise me mandó un 
poema que Mary había escrito antes de morir en los años cincuenta. 
Su hijo George parecía algo retrasado. 


Los primeros años, la escuela estaba completamente 
desorganizada. En el Centro Ferrer de Nueva York y en Stelton se oía 
poco hablar de las teorías educativas de Francisco Ferrer y mucho de 
su anticlericalismo y de su martirio. Se hablaba mucho más del 
método Montessori. Hacíamos todo en comunidad. En lugar de leer 
El sueño de una noche de verano, lo pusimos en escena, y al aire libre 
además. Los adultos también participaron. Yo misma me apuntaba 
siempre a todas las actividades, mientras que en el instituto, todo 
me parecía una tarea, a pesar de que siempre saqué muy buenas 
notas. Lo único que me gustaba era el francés. Estuve cuatro años en 
el instituto y no hice ninguna amistad verdadera. En Stelton todos 
éramos amigos. Y fui seis años a la escuela primaria antes de ir a 
Stelton y no me acuerdo de nada de lo que hacíamos ni de los 
maestros, excepto que nos leían la Biblia todas las mañanas y que 
tres veteranos de la Guerra de Secesión visitaron la escuela un día. 
En casa leía ávidamente, pero esos años en la escuela son como una 
laguna. Por el contrario, me acuerdo de muchas cosas de Stelton. 
Stelton no era solo una escuela, sino una comunidad; no era solo 
educación, era vivir. 


Joseph Cohen era un hombre muy brillante y capaz, si bien era uno 
de los pocos de la colonia que no era amigable con los recién 
llegados, sino más bien distante. Nunca llegabas a sentirte próximo a 
él, y eso que yo viví en casa de los Cohen más de dos años, después 
de pasar un año en la Living House, y era muy amiga de Emma. No 
obstante, tenía sentido del humor y era un buen organizador, 
presidía las reuniones con Harry Kelly y Leonard Abbott. (Estos no 
vivían en la colonia, Kelly iba y venía y Abbott iba raramente.) En 
aquella época, Cohen trabajaba también en una fábrica de cigarros 
de New Brunswick. 


Harry Kelly era un tipo encantador que podía hablar 
interminablemente sin parar a coger aire, y todo lo que decía era tan 
interesante... Leonard Abbott era como un cura. Tenías la sensación 
de estar hablando con un santo, aunque muy cariñoso, eso sí; 
parecía siempre tan interesado en lo que le decías. Cuando su mujer 
enfermó, todo el tiempo que le dejaba su trabajo se lo dedicaba a 
ella. Su vida activa se detuvo. Me pidió que fuera a su casa del Bronx 
a cantar para ella, y fui en varias ocasiones. 


Conocí a su cuñada Romany Marie en Stelton, a donde iba a 
menudo de visita. El marido de esta, A. D. Marchand, que estaba un 
poco loco, coleccionaba piezas de alfarería. Ella era una persona muy 
extravagante, siempre llevaba unos vestidos como de gitana muy 
llamativos y tenía una voz resonante. Cuando entraba en su 
restaurante de Greenwich Village, su personalidad acaparaba todo el 
lugar. Daba de comer a los pobres, a veces durante meses seguidos. 


La hija de Margaret Sanger enfermó en Stelton y murió. Los Dick, 
que llegaron en 1917, regresaron a Inglaterra y luego volvieron otra 
vez a Stelton. Eran gente muy cálida, muy cariñosa, de trato 
agradable. Jimmy Dick era un bailarín maravilloso. Se ponía siempre 
sus zapatos de vestir para los bailes del sábado por la noche y nos 
dejaba muy impresionados. Tuve la impresión, en visitas posteriores, 
de que la tía Ferm era muy rígida. Vivía de acuerdo con un montón 
de normas y reglas y esperaba que la gente se acomodara a sus 
ideas. La mayoría prefería al tío Ferm, aunque les parecía que ella 
era una persona importante. 


Joseph Ishill nos enseñó imprenta. Imprimíamos nuestra propia 
revista. Todo lo hacíamos nosotros mismos, éramos jardineros, 
cajistas, cocineros. Lo hacíamos todo con nuestras propias manos. 


Recuerdo cómo me gustaba componer. Ishill era un artista, nos 
mostró muchas cosas preciosas que él había imprimido. 


Teníamos también unos cuantos personajes, como Havel o Anyuta 
Krimont, que se hizo cargo en una ocasión de la cocina del internado 
y decidió que los niños debían comer una temporada solo nueces y 
uvas pasas. El vegetarianismo tenía mucha fuerza entre los colonos. 
La mayoría eran vegetarianos y yo fui vegetariana todo el tiempo 
que estuve en Stelton. Solíamos hacer nuestro pan, teníamos 
nuestro huerto, vivíamos próximos a la naturaleza y a la tierra. Los 
chicos y las chicas nadaban juntos desnudos, para ser naturales y 
evitar bloqueos psicológicos. Me parecía que los anarquistas eran las 
únicas personas que tenían una actitud apropiada ante la vida. Las 
relaciones personales eran lo más importante. Se permitía a los 
demás que desarrollaran sus propias potencialidades. No se vivía 
según reglas rígidas, y podías hacer lo que quisieras siempre y 
cuando no interfirieras con los derechos de otras personas. 


Eva Bein 


NUEVA YORK, 13 ENERO 1973 


Eva Bein asistió a la Escuela Ferrer de Nueva York en 1914—1915 y 
a Stelton (Nueva Jersey) en 1915—1916 y luego a la escuela Stony 
Ford en 1916—1918. Posteriormente asistió a diferentes escuelas 
públicas de Nueva York y al instituto James Madison de Brooklyn y al 
Hunter College. Fue campeona de natación, tiene en su poder varios 
títulos nacionales, y profesora de estudios sociales en varios 
institutos de Nueva York. La nadadora de La aventura del Poseidón, 
de Paul Gallico, está inspirada en ella (conoció a Gallico cuando viajó 
a Europa con un grupo de nadadores durante la década de 1930). 


Nací en Nueva York en 1910. Mis padres eran radicales y no 
estaban casados. Mi padre era cigarrero, wobbly y, por entonces, 
socialista con tendencias anarquistas. Había abandonado Polonia 
debido a sus actividades en el Bund judío. Puso a mi hermano menor 
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el nombre de Eugene Víctor (por Debs)”” y siempre tuvo fotos de 


Emma Goldman, Rosa Luxemburgo y Carlos Marx. 


A los dos años, mis padres me enviaron a un campamento de 
verano a Maplewood (Nueva Jersey) [dirigido por el anarquista 
francés Jacques Dubois (v. e.), quien iría posteriormente a Stelton y 
Mohegan] y cuando abrió la Escuela Ferrer mi madre me matriculó 
en ella. Era una casa de piedra arenisca pardorrojiza, y muchas de las 


actividades se desarrollaban en el patio. Recuerdo que nos llevaban 
a menudo a Central Park y que hacíamos muchas cosas al aire libre, 
pero tenía escasamente cuatro años y todos estos recuerdos son 
muy vagos. Recuerdo el jaleo, el ruido. No era restrictiva, sino 
espontánea, fácil, permisiva. Todo es muy borroso, pero eso es lo 
que recuerdo del sitio, y que había gente interesada en los niños. 
Puckie Durant era cálida y cariñosa y me cogía de la mano y me 
enjugaba las lágrimas cuando me caía y me hacía daño. Anna 
Schwartz [v. e.] fue para mí una figura materna, aunque no fue hasta 
más tarde, en Stony Ford, cuando me sentí realmente próxima a ella. 
Los Albasi, que llevaban dos hijos a la escuela, tenían una tienda de 
ultramarinos en la calle 106, entre la Primera Avenida y la calle York, 
creo. Mis padres solían llevarme a las conferencias y a conocer 
gente. Oí hablar a Emma Goldman y mi padre me la presentó. No 
pareció mostrar mucho interés por mí. Me pareció un poco 
hombruna y que estaba como muy excitada. 


Fui a Stelton con el primer grupo cuando la escuela fue trasladada 
a ese lugar [16 de mayo de 1915]. El sitio era bastante primitivo. 
Vivíamos en un dormitorio parcialmente abierto al exterior, y dormía 
junto a los dos hijos de Margaret Sanger, un niño y una niña. Solo 
había una estufa en medio del dormitorio. La hija de Sanger enfermó 
de neumonía, mi madre temía que yo la cogiera también. Por la 
mañana, cuando íbamos a lavarnos, el agua estaba hecha hielo. El 
aseo estaba fuera. Todo estaba hecho de madera sin pintar. Los 
adultos, igual que los niños, nadaban desnudos. A mi madre eso le 
desconcertó mucho y me transmitió a mí ese sentimiento, y hasta 
hoy sigo siendo más púdica a ese respecto de lo que debería. 
Recuerdo a muchos adultos, siempre hablando mucho entre ellos. En 
la escuela había un aula; nos sentábamos en bancos y había pupitres 
de madera. Me gustaba más Stelton que la escuela de la ciudad, 


pero quizá porque no vivía con mis padres. Había además mucha 
actividad, mucho entusiasmo, vitalidad, experimentación. Era como 
ir abriendo camino, y yo me sentía parte de todo aquello. 


Fui a Stony Ford a los seis años, y lo recuerdo bien. Recuerdo que 
los Hutchinson estaban muy interesados en la salud y la dieta, en el 
cuerpo, así como en la mente. Hacíamos dos comidas al día, a las 
once menos cuarto y a las cinco. Desde entonces, nunca he 
disfrutado con un desayuno. Las ideas en esa escuela eran tan 
fuertes y yo me aferré tanto a ellas que cuando iba a casa no podía 
tomar ni un bocado durante el desayuno. Mis padres insistieron 
tanto que me llevaron al manicomio de Welfare Island y me 
amenazaron con dejarme con aquella gente que estaba detrás de los 
barrotes. Cuando se dieron la vuelta e hicieron como que se iban, 
salí corriendo detrás de ellos horrorizada. Tampoco comíamos 
ninguna clase de carne y fui vegetariana hasta los dieciocho años. 
Comíamos Protose y Notose en lata —principalmente frutos secos, 
legumbres y cosas así— y todo tipo de cereales Kellogg's, que 
compraban en Macy's y enviaban a Stony Ford, y pan sin levadura. Y 
siempre recalcaban que no debíamos sobrealimentarnos. 


Dormíamos en un dormitorio en el que los laterales y la parte 
posterior estaban protegidos, pero la frontal estaba abierta. Nos 
metían en sacos de dormir que nos ataban al cuello y luego nos 
metían en la cama. Nadábamos desnudos y podíamos ir a nadar en 
invierno también si queríamos. Yo había aprendido a nadar en 
Stelton y nadaba a menudo en Stony Ford y llegó a encantarme esta 
actividad. Luego fui campeona de natación y gané varios premios 
nacionales, y me vine a vivir a London Terrace [en la calle 23 Oeste, 
donde se realizó la entrevista] porque tenía una piscina en el sótano. 


Se nos asignaban unas tareas diariamente. Nunca se utilizaba la 
palabra «escuela». Todo era juego. Durante semanas trabajábamos 
haciendo zuecos holandeses, patines, molinos de viento —todo lo 
que tuviera que ver con Holanda—. Teníamos que tocar y sentir y 
oler y familiarizarnos con todo lo que hiciera referencia al tema; y 
luego leíamos la historia. Así hicimos Los gemelos holandeses, Los 
gemelos españoles, etc. No obstante, se percibía en todo el lugar una 
atmósfera de ocio. Nunca nos sentimos presionados, nunca nos 
metían prisa, no nos acosaban. No recuerdo que nadie levantara la 
voz en Stony Ford. No había hostilidad en sus voces. Esos fueron mis 
años más felices. 


El hermano de Deedie [Delia Hutchinson], Dana, 


llegó desde 
Columbia, donde daba clases. Nos sacó de excursión nocturna, 
dormimos al raso sobre una colina, y nos enseñó todo sobre las 
estrellas; de cada estrella, se sabía una historia. Dana era pacifista y 
perdió su plaza en Columbia, me parece que incluso le encarcelaron 
por ser objetor de conciencia. Solían discutir con nosotros de estos 
temas, temas que, podría pensarse, eran solo aptos para adultos. 
Hablábamos juntos de todo y nos decían justo lo que estaba 
sucediendo. Realmente nos respetaban como personas. La 
enseñanza era bastante informal y estaba centrada en el juego y en 
los distintos proyectos. Si un chico quería ir a buscar conejos, se 
levantaba y se marchaba, íbamos a menudo de marcha y de picnic. 
Teníamos un perro llamado Bucky, una vaca y un caballo. A los 
adultos les gustaba que nos acercáramos a los animales de forma 
amistosa. Cuando mis padres venían a visitarme, solía decirles horas 
antes de que fuera pertinente: «Vais a perder el tren.» Un hombre 
llamado Hugo, que era una persona muy amable, nos daba lecciones 
de piano por un cuarto de dólar. 


Los hombres de la escuela vestían bombachos, que en aquella 
época era considerado radical, y las mujeres llevaban vestidos por la 
rodilla y el pelo corto. Cuando íbamos a Middletown, en un viejo 
Ford de manivela, y llegábamos a las afueras de la ciudad, yo 
agachaba la cabeza para que la gente del pueblo no me viera, pues 
me parecía que provocábamos una conmoción con nuestra 
aparición, llamando la atención con los bombachos y los vestidos y 
los pelos cortos. Me acuerdo perfectamente de cuando Bobby 
Hutchinson nos dijo que se iba a cerrar el sitio y que tendríamos que 
dispersarnos. Lloré, y los otros niños también lloraron. No había 
castigos corporales. En lugar de eso nos metían en una habitación y 
no nos daban comida, solo zumos de frutas, durante unas horas, y 
ese era el peor castigo que nos imponían. 


Cuando regresé a Stelton tenía once años y me alojé con la 
hermana de Anna Schwartz, una mujer muy atractiva. Me quedé con 
ella aproximadamente un año. Me sorprendió que se hubiera 
convertido en una comunidad importante y que se hubieran 
levantado tantas casas. Me gustaba Stelton, pero Stony Ford fue la 
mejor experiencia de mi infancia. Lo adoraba, y muchas de las ideas 
que todavía profeso fueron concebidas y nutridas allí. Soy muy 
consciente de mi salud, del ejercicio, del amor al conocimiento. 
Como profesora, siempre estuve muy compenetrada con mis 
estudiantes. Me parece que fue una gran ayuda en mi vida. Estaban 
más interesados en la alimentación que otras personas. Ahora es 
bastante común comer pan integral y cosas así, pero entonces era 
algo nuevo. Nunca comí una salchicha de Fráncfort ni bebí té ni comí 
golosinas. De hecho fui vegetariana hasta los dieciocho, y todo eso 
empezó en Stony Ford. 


Tras la Escuela Ferrer, Stelton y Stony Ford, la escuela pública fue 


una experiencia traumática. A Susan Dubois, una buena amiga, la 
mandaron a Ethical Culture, y eso hubiera sido mejor. La escuela 
pública era convencional y rígida. La maestra me dijo una vez que si 
volvía a llegar tarde ni me preocupara de entrar en la escuela. Una 
vez hice un borrón con la pluma y la maestra me dio una bofetada en 
la cara. Leía bien, pero sabía muy pocas matemáticas. No encajaba. 
Me llamaban la «india salvaje». Llevaba una melenita estilo paje, con 
flequillo corto, y mi aspecto era diferente al de las otras chicas, y 
llevaba por ropa los más viejos harapos. No podía estarme quieta 
porque no estaba acostumbrada a estar sentada en un aula todo el 
rato. Quizá diera mi opinión en clase, como hacíamos todos en Stony 
Ford y en Stelton. Tuve unos horribles dolores de cabeza en esa 
escuela y me pasaba el día llorando, a veces incluso me desmayaba, 
cosa que no me había pasado nunca en las otras escuelas. Me 
resultó terriblemente difícil adaptarme, aunque después del primer 
año no tuve mayores dificultades. En Nueva York y en Stelton tenían 
un cuadro de Francisco Ferrer en la pared. Nos dijeron que era un 
mártir, que le habían ejecutado por defender la libertad de 
educación, por querer apartar a la escuela tanto de la Iglesia como 
del Estado. Siempre me acuerdo de eso. 


Mary Rappaport 


BROOKLYN (NUEVA YORK), 5 ENERO 1973 


Mary Rappaport (conocida como Marucci) era hija de Anna 
Schwartz (v. e.), la última directora de la Escuela Moderna de Stelton. 
Marucci y su hermano Zack fueron alumnos de la escuela y también 
de la Escuela Ferrer de Nueva York y de la escuela Stony Ford, 
dirigida por Robert y Delia Hutchinson. Marucci murió de cáncer en 
Palo Alto (California) el 24 de abril de 1982. 


Mi madre, Anna Schwartz [v. e. ], era anarquista y me matriculó en 
la Escuela Ferrer en 1914, cuando tenía yo diez años. Cora Bennett 
Stephenson era la directora. Nos enseñó a utilizar el abanico y nos 
dijo: «Cuando vayáis al teatro, ese es el sonido que se oye, el de los 
abanicos crujiendo.» Sus sucesores al año siguiente fueron Bobby y 
Deedie Hutchinson. Bobby era alto, delgado y guapo, de una buena 
familia de Filadelfia. Su esposa Delia era nieta de Henry Wadsworth 
Longfellow y de Richard Henry Dana. El hermano de ella, Richard, era 
arquitecto, diseñó el ala americana del Metropolitan Museum of Art. 
Deedie era enfermera y enseñaba cómo bañar a un bebé utilizando 
una muñeca grande. Bobby nos enseñó a bailar —«arriba y abajo y 
uno, dos, tres»—. En Harvard siempre había interpretado papeles 
femeninos en la Hasty Pudding Society. 


Fui a Stelton cuando la escuela se trasladó allí en 1915, y luego me 


fui con los Hutchinson, que abrieron su propia escuela en Stony Ford 
(Nueva York) al año siguiente. Como en Stelton, seguíamos una dieta 
vegetariana y dormíamos en un dormitorio común que tenía techo 
pero no paredes y estaba abierto al exterior todo el año, incluso en 
invierno. Si bien teníamos un montón de edredones y mantas y nos 
encantaba. Los alumnos, aparte de mí misma y de mi hermano 
menor Zack, eran Bruno y Marie Albasi, Benny Hegel, Eva Bein [v. e.], 
Jessie, Rosie y Barney Mendelson, Nora Huebsch y unos pocos más, 
unos quince niños en total, muchos de ellos de Stelton. Bobby y 
Deedie eran vegetarianos y creían que se debían comer solo dos 
comidas al día. La escuela tenía 177 acres, y limitaba por un lado con 
el río Walkill, cerca de Goshen. Había una vieja granja holandesa con 
una chimenea enorme. Enfrente de la casa había un granero bien 
grande donde teníamos los talleres. Yo hice un pupitre para mi 
habitación. La parte de arriba del granero era un sitio maravilloso, 
todas las cosas de Bobby y Deedie estaban allí y nos dejaban enredar 
en ellas. Él tenía al menos treinta pares de guantes blancos que 
había utilizado cuando hacía de portero en bodas. El hermano de 
Deedie diseñó un ala nueva para la casa que era más grande que la 
casa original. Allí teníamos nuestro comedor y los Hutchinson tenían 
sus habitaciones y un cuarto infantil —bellamente diseñado, con un 
cajón de arena y un tobogán— para su propio hijo y el de su 
hermano. La casa estaba siempre muy iluminada y los vecinos la 
llamaban El Faro. Del ala nueva arrancaba nuestro dormitorio, con 
vistas al río. Solíamos utilizar latas de carburo como balsas para 
flotar en el río. Mi madre dio clases allí, y Deedie era la enfermera. 
Helen Lund dio también clases. Stelton era demasiado desordenado 
y poco refinado para los Hutchinson. 


Era zona de producción lechera. En la parte de arriba de la colina 
había una granja de vacas muy grande propiedad de la familia Bull. 


Había una casa de piedra con una espineta y una noria de 
entrenamiento para perros. Nos lo pasábamos tan bien allí... Cada 
semana un grupo de tres niños era responsable de conseguir las 
provisiones. Bobby nos llevaba a la ciudad (Goshen) para comprar la 
comida, y si el grupo no funcionaba correctamente no teníamos qué 
comer. También cocinávamos. Teníamos un arroyo profundo 
maravilloso que hacía ruidos borboteantes. Los Hutchinson 
levantaron una presa y se formó un estanque para que pudiéramos 
nadar. Pero hubo que romper la presa porque se inundaban las 
tierras de pastos de los granjeros. 


No recuerdo bien lo que nos enseñaban, sí me acuerdo de una 
cosa. Dibujamos un mapa grande de Grecia en el suelo, todos tirados 
a cuatro patas. Estábamos preparando al mismo tiempo una obra de 
teatro griega, que tenía que ver con la historia de Grecia y que 
pusimos en escena nosotros mismos. Así pues, de una vez, 
aprendíamos teatro, geografía, historia, lectura y escritura. Había 
una vajilla de porcelana preciosa, buenas sillas y una mesa de 
comedor oval —¡no había un ambiente de pobreza en aquel 
lugar!—. La escuela permaneció abierta unos tres años, y luego los 
Hutchinson se mudaron a Mamaroneck. Yo tenía entonces unos 
quince años y viví con ellos en el nuevo sitio durante un año más o 
menos. Por entonces se estaban separando. Él se casó luego con 
Hesper Le Gallienne, la hermanastra de la actriz Eva Le Gallienne. 


Bueno, ahora varias cosas. La urna en forma de pirámide de Adolf 
Wolff fue trasladada del Centro Ferrer a Stelton cuando se trasladó 
la escuela en 1915. Una vez, en 1917 ó 1918, la policía montada fue 
a Stelton en busca de unos prófugos, que estaban de hecho 
escondidos en la colonia, aunque la policía no los encontró. Las 
disputas que se sucedían entre anarquistas y comunistas eran 


horribles. Muchos (incluida yo misma y Magda Boris [Schoenwetter, 
v. e.]) nos hicimos comunistas porque los anarquistas eran unos 
burgueses y los comunistas eran los únicos que parecían actuar con 
eficacia, los únicos que estaban haciendo algo por cambiar el 
mundo. 


Anna Schwartz 


PALO ALTO (CALIFORNIA), 17 JUNIO 1974 


Anna Schwartz, inmigrante rusa, dirigió la Escuela Moderna de 
Stelton durante los últimos años de su funcionamiento, de 1948 a 
1953. Fue uno de los colonos originales de Stelton, asistió a las clases 
para adultos del Centro Ferrer de Nueva York y dio clases en la 
escuela Stony Ford, dirigida por Robert y Delia Hutchinson. Su hijos 
Mary (Rappaport, v. e.) y Zack asisitieron a las escuelas de Nueva 
York, Stony Ford y Stelton, y Zack dio clases en Stelton y Mohegan. 
Posteriormente, Zack y su mujer, antigua alumna de Stelton, fueron 
maestros de la Península School of Creative Education de Menlo Park 
(California). Anna murió en Palo Alto el 7 de octubre de 1978. 


Mi nombre de soltera es Anna Druz y nací el 22 de mayo de 1887 
en el pueblo de Shvirnevo, cerca de Konstantinovka, provincia de 
Jerson. La ciudad grande más próxima era Voznesensk. Mi padre 
tenía una mercería, había ido a la escuela hebrea y tenía ideas muy 
conservadoras. Fui educada de forma muy estricta y severa por un 
padre estricto y severo. Mi filosofía libertaria es en parte una 
reacción contra esa educación. Mi padre contrataba a un 
farmacéutico local para que enseñara a sus tres hijas ruso y 
aritmética (yo era la segunda, y tuvo más hijos después). Todos los 
viernes, mi padre nos examinaba y me pegaba si me equivocaba al 


responder —yo soñaba mucho despierta durante las lecciones—. Mi 
hermana mayor se fue a vivir con unos familiares a Odesa —¡qué 
suerte teníal—, pero murió repentinamente en la víspera de su 
boda. Así que mi padre me casó contra mis deseos. Tenía diecisiete 
años y nunca le perdoné. 


Durante la guerra ruso—japonesa, mi marido, que estaba en la 
reserva, iba a ser llamado a filas, así que se marchó a América. Se 
estableció en St. Paul (Minnesota) y se hizo barbero. Yo estaba 
embarazada cuando se marchó. Marucci [Mary Rappaport, v. e.] 
nació en 1906 y ese año me vine a Nueva York, donde mi marido se 
reunió con nosotros. Llegó nuestro segundo hijo, Zachary, y mi 
marido desempeñó su oficio de barbero en la ciudad. 


Mi hermana menor se casó con un joven inteligente llamado 
Sigmund Brodsky. Llevaban a nuestra casa gente joven del ramo de 
la confección y yo empecé a ver las cosas con una nueva luz. En 
1909, cuando ejecutaron a Ferrer, ya leía el Fraye Arbeter Shtime, y 
por mediación de esos jóvenes empecé a asistir a mítines 
anarquistas. Cuando surgió un movimiento de protesta contra la 
ejecución de Ferrer, yo me adherí a él. Me separé de mi marido, y 
cuando abrió la Escuela Ferrer en la calle 107 me mudé a una casa 
entre la Quinta Avenida y la calle 106 para estar cerca de la escuela, 
de modo que mis hijos pudieran asistir a ella. Antes, Marucci había 
ido a la escuela pública. Una vez, no le dieron permiso para ir al aseo 
y se lo hizo encima, y cuando fui a quejarme a la directora, una 
irlandesa grande y pelirroja, me llamó extranjera y toda clase de 
insultos. Así que la llevé a la Escuela Ferrer y matriculé también a 
Zack. 


La escuela tenía un pequeño patio en la parte de atrás y mi hijo se 


subía a la verja y disfrutaba de su libertad. Yo iba a menudo a las 
conferencias de por la noche. Leonard Abbott era un hombre 
encantador, un soñador, y su esposa era una mujer sencilla. Era un 
placer escuchar a Harry Kelly, y le aseguro que le encantaba hablar. 
Minna Lowensohn, una mujer grande y robusta, se hizo amiga mía. 
Oí hablar a Emma Goldman. Alexander Berkman era una buena 
persona. Para mí era como si hubieran caído del cielo. Eran tan 
diferentes de la gente con la que me había criado. Era un mundo 
completamente nuevo. 


Vi una vez a Voltairine de Cleyre cuando visité a los Cohen en 
Filadelfia, pero no puedo decirle nada sobre ella. Cohen se vino 
luego a administrar la Escuela Ferrer. Tenía una personalidad 
dominante, pero sabía lo que quería y era anarquista en espíritu y 
acción. Mary Hansen procedía también de Filadelfia. Dio clases en la 
escuela de Stelton, a niños y a adultos les parecía una narradora de 
historias deliciosa, era una mujer estupenda. 


Me mudé a Stelton al principio del todo, en 1915. Robert y Delia 
Hutchinson eran los responsables, una pareja socialista encantadora 
e idealista. No aceptaban por completo el punto de vista anarquista, 
y querían crear su propia escuela de acuerdo a sus propias ideas. Sin 
decírselo a nadie, empezaron a buscar un sitio y encontraron uno en 
Stony Ford (Nueva York). Los niños los querían, así que 
disimuladamente consiguieron que muchos niños se fueran con ellos 
a la nueva escuela. Eso no me gustó. De repente, mis propios hijos 
me anunciaron que se iban con Deedie y Bobby. Les dejé que se 
marcharan. Muy pronto, los Hutchinson me invitaron a que me fuera 
con ellos y trabajé en su escuela. 


Stony Ford permaneció abierto tres años. Tenía buenas ideas. 


Deedie tenía teorías sobre la dieta y creía que solo debían hacerse 
dos comidas al día. Durante una semana cocinaba un grupo, a la 
siguiente lavaba los platos, y así. Iban a las granjas de los alrededores 
con latas a por leche. Hacían la compra en la ciudad con Bobby. 
Dormían en un dormitorio abierto por ambos lados. Deedie 
enseñaba puericultura. La escuela fue un éxito, pero Bobby se 
enamoró de otra chica y la ruptura del matrimonio provocó la 
ruptura de la escuela. Deedie estaba profundamente herida. Tenían 
tres hijos. Bobby dejó luego a la nueva chica y se casó con una 
hermana de la actriz Eva Le Gallienne. 


Nosotros regresamos a Stelton. Los Ferm vinieron un año después 
más o menos; como maestros y personas eran extraordinarios. Se 
esforzaron por hacerme comprender los principios de la libertad en 
la educación. Había diferencias en sus caracteres, que me parece 
que tiene algo que ver con que ella fuera educada en una familia 
católica. Siempre estuvo muy orgullosa de eso, de su nombre 
católico— irlandés, ¡Elizabeth Byrne Battle Ferm! 


No teníamos todavía un edificio para la escuela, pero se había 
destinado una parcela de tierra a ese fin. Mientras tanto, la escuela 
estaba en la granja, y la tía Ferm hizo del granero, o de la cochera, el 
parvulario. Si un chico de diez años aparecía por allí, podía muy bien 
quedarse y hacer el trabajo que quisiera. Trajo «regalos»"% de 
Froebel y las ideas de los libros de Froebel. Los dos eran seguidores 
de Froebel. ¿Ve esa talla por encima de la puerta [de la cocina]? La 
hizo el tío Ferm. Mire la inscripción: «Sea tu meta dar pan a los 
hombres; estén mis esfuerzos dirigidos a darles a los hombres a sí 
mismos. Froebel.» Solía estar colgada en la escuela de Stelton. 


Pero tener a un grupo de padres —toda una colonia— diciéndote 


lo que tenías que hacer no concordaba con individualistas como los 
Ferm. La comunidad de sastres y modistas quería una escuela libre, 
pero quería estudios académicos. Con los Ferm había talleres y una 
imprenta, pero no el suficiente trabajo académico para unos obreros 
judíos inmigrantes que habían ansiado siempre una educación para 
sí mismos y que querían que sus hijos se convirtieran en 
profesionales liberales cultivados. 


Así que los Ferm se marcharon. Y sin ellos, la escuela empezó a 
desmoronarse. Los Dick [v. e. a Nellie Dick] intentaron ponerla otra 
vez en pie. Pero ellos, como los Hutchinson, querían su propia 
escuela. Mientras tanto, había abierto la Escuela Moderna de 
Mohegan y atrajo a familias que querían una educación más 
académica para sus hijos. Cohen se marchó también, se fue a 
Sunrise. 


El Campamento Kilmer fue la ruina final de la escuela. Algunos de 
los niños fueron violados por los soldados. Así que las familias que 
quedaban empezaron a marcharse. Yo tomé mi cargo en 1948, 
cuando el tío Ferm se fue a Alabama, y me quedé hasta que se cerró 
en 1953. Al final no era más que un jardín de infancia con unos pocos 
niños. Esas cortinas las tejieron los niños cuando me marché. Pero 
sigo siendo anarquista, nada más que anarquista. Nunca he 
cambiado, y dudo que cambie algún día. Las personas de 
convicciones verdaderas no cambian. 


Hugo Gellert 


FREEHOLD (NUEVA JERSEY), 28 DICIEMBRE 1972 


Durante la Primera Guerra Mundial y años posteriores, Hugo 
Gellert, artista de origen húngaro, realizó unas cubiertas 
extraordinarias para el periódico de Max Eastman The Masses y para 
The Liberator. De 1920 a 1922, enseñó arte en la Escuela Moderna de 
Stelton (Nueva Jersey) y ayudó en la dirección del grupo infantil de 
teatro de la misma. Apoyó la dictadura bolchevique y se adhirió al 
John Reed Club de Nueva York, pintó murales de temas sociales, 
participó en actividades antifascistas e hizo dibujos regularmente 
para el Daily Worker, New Masses y otras publicaciones comunistas. 
Años más tarde residió con su mujer, Livia, australiana de 
nacimiento, pianista y artista, en una casa del siglo XVII! cerca de 
Freehold (Nueva Jersey). Cuando le entrevisté allí en 1972, todavía 
repetía los dictados comunistas ortodoxos, que la Unión Soviética era 
un Estado obrero, que los consejos obreros controlaban las fábricas y 
dirigían la economía, que Stalin fue un gran líder que salvó al mundo 
de Hitler y cosas así. Se aferró a estas creencias hasta el final de su 
vida, acaecido en su casa el 6 de diciembre de 1985. 


Nací en Hungría en 1892 y vine a Estados Unidos siendo joven, 
antes de la Primera Guerra Mundial. Fue Mike Gold el que me habló 
de Stelton. Acababa de volver de California después de haber estado 


vagueando en México durante la guerra. Mike me dijo: «Me parece 
que los niños se te darán bien, y necesitan un profesor de arte en 
Stelton.» Los niños me interesaban y ellos se sentían con respecto al 
arte como peces en el agua. Siempre pensé que si un buen científico 
hubiera ido allí, todos se hubieran interesado por la ciencia. 


Teníamos una mesa enorme, magnífica, con diferentes colores en 
frascos de a litro. Críos de tres años, decían: «Por favor, pásame el 
magenta.» Posaban unos para otros. Yo también dibujaba, y ellos me 
dibujaban a mí mientras yo dibujaba o pintaba. Bill Pogrebiski fue mi 
alumno más brillante, el que tenía más talento de todos, era un 
verdadero genio. Después de que me marchara, fue él quien dio las 
clases —yo estuve allí unos dos años, entre 1920 y 1922— y luego 
trabajó como artista en la Unión Soviética. La escuela realizó una 
exposición en el City Club de Nueva York, en 1922 creo; puede ver el 
artículo que hizo sobre ella Floyd Dell en The Liberator. Alffed Stie— 
glitz se me acercó y me dijo: «¿Qué has hecho con estos niños? ¡Son 
todos unos genios!» El New York World publicó en esos días en su 
revista dominical una doble página a todo color con el trabajo de los 
niños. 


Conocía las teorías de Ferrer, Montessori y otros, pero no tenían 
mucho que ver con nuestras enseñanzas. 


Era una escuela libertaria e intentábamos dar a los niños tanta 
libertad como fuera posible. Vagamente, yo tenía una teoría de que 
todos tenemos alguna habilidad artística natural y que simplemente 
necesitamos de una oportunidad para sacarla a la luz. El viejo Art 
Young [el caricaturista político] solía decir: «Todos los niños son unos 
genios, pero en el camino los otros echan a perder esa genialidad y 
destruyen su espíritu creativo.» Me basé en mis propias experiencias 


infantiles. Simplemente les animé, alabé su trabajo y empezaron a 
crear cosas preciosas. Al mismo tiempo, aprendí de los niños. Yo era 
un producto académico, con ellos me solté por completo. Mi diseño 
del dragón para la cubierta de The Liberator era originalmente parte 
de un telón diseñado para el grupo de teatro de Stelton. 


En Greenwich Village, Sadakichi Hartmann dio «conciertos de 
aromas», a los que asistí. Estuve en una reunión del consejo editorial 
de The Masses en 1917 en la que se votó sobre la publicación de 
cierto poema. Hippolyte Havel protestó: «¡Bah! Mira que votar un 
poema. ¡Vaya tontería!» «¿Cómo lo hacéis en Mother Earth? », le 
preguntamos. «Tomamos decisiones, pero no las cumplimos.» Eso es 
todo lo que sabía yo de anarquismo. 


No había peleas sobre política cuando estuve en Stelton. Era 
todavía una colonia casi enteramente anarquista; los comunistas 
fueron llegando poco a poco a lo largo de los años. Todos estábamos 
a favor de la Revolución rusa. No discutíamos demasiado. Nuestro 
mayor interés eran los niños. Yo sólo tenía una vaga idea de las 
diferencias entre anarquistas y comunistas. Luego habría disputas, 
pero en los primeros años, todos estábamos entusiasmados con la 
revolución y demasiado ocupados levantando la colonia para perder 
el tiempo en peleas. 


Me gustaba mucho Alexis Ferm. En cuanto a la Sra. Ferm, bueno, 
¡ella sí que era firme! Me parece que tenía buenas intenciones, pero 
también una vena dictatorial. Algunos de los niños no le tenían 
simpatía, si bien todos querían al tío. Y, no obstante, ella hubiera 
hecho cualquier cosa por los niños. Era sincera y creía que hacía lo 
correcto. 


Por cierto, creía en las hadas y decía que las veía debajo de la 


mesa y cosas así; esa era una parte agradable de su carácter. Alexis 
era amable, de fácil trato, considerado. Paul Scott, que dio luego 
clases en la Walden School de Nueva York, ejerció una buena 
influencia. Hizo que se interesaran en escribir poesía enseñándoles a 
imprimirla. 


Lillian Rifkin Blumenfeld 


NUEVA YORK, 15 OCTUBRE 1975 


Lillian Blumenfeld, figura activa de la educación progresista y 
libertaria, dio clases en la Organic School de Fairhope (Alabama), en 
la Escuela Moderna de Stelton (Nueva Jersey) y en la Walden School 
de Nueva York, entre otros lugares. Se licenció en el Bloomsburg 
State Normal College de Pensilvania, estudió en el Teachers College 
de la Universidad de Columbia con John Dewey y William Heard 
Kilpatrick y publicó después varios libros sobre los niños y la 
educación. En una entrevista en la WBAI (Nueva York), emitida el 11 
de octubre de 1975, comparó al niño con una flor o una planta, que 
debe poder crecer de modo natural para que alcance su pleno 
desarrollo. 


Nací en Wilkes—Barre (Pensilvania) el 9 de abril de 1897. Mis 
padres eran de Moscú, donde mi padre había sido banquero. 
Llegaron en 1892, y mi padre tuvo éxito como hombre de negocios 
en Wilkes—Barre. El hermano de mi madre, Abe Heller, era 
comunista y fundó la International Publishers. Yo fui a la escuela 
pública. Vivíamos en una casa que tenía quince habitaciones y todo 
el ático era mi cuarto de juegos. Cuando venían mis amigos, a mí me 
encantaba tenerlos en casa y fui para ellos como una especie de 
maestra. Siempre, incluso siendo niña, me interesé por los niños, por 


lo que los niños podían ser. 


Me licencié en Bloomsburg State Normal College (Pensilvania) en 
1917, luego enseñé en una escuela pública de Chester, cerca de 
Filadelfia. El profesor de astronomía que tuve en Bloomsburg 
siempre insistía en el respeto debido al niño, y eso se me quedó 
grabado. Me pusieron en una clase de cuarenta niños de primer 
curso. Todos eran polacos y muchos no sabían hablar inglés. Sus 
padres trabajaban en las fábricas de municiones, esa era la principal 
industria de Chester en aquella época, durante la guerra. Puse una 
mesa delante de mi escritorio y encima de ella, una sierra, un 
martillo y puntas, y le di a cada niño papel de dibujo y lápices. Claro 
que era ruidoso, ¿y quién permitía ese ruido en un primer curso en 
aquellos días? La Administración se opuso a esos métodos y después 
de un año tuve que dimitir. 


En 1919 asistí a una convención internacional sobre educación en 
Heidelberg. Había pedagogos de todo el mundo, algunos alumnos de 
Montessori, y Carl Jung*” fue el orador principal. Decía que tenías 
que mirar hacia lo interno más que hacia lo externo, y estuve de 
acuerdo de inmediato. En Heidelberg conocí a Martha Gruening,*” 
hermana de Ernest Gruening y reportera del Herald de París, que 
tuvo una escuela particular cerca de Albany durante la guerra. En 
París, tras la convención, nos hicimos muy amigas. Creé un grupo 
excursionista para niños americanos en París, ella escribió en su 
periódico sobre el tema y eso atrajo a todos los niños de la embajada 
y también a otros, así que funcionó muy bien. Yo vivía en un hotelito 
cerca de la Torre Eiffel y llegué a conocer bien París. Por cierto, con 
Martha visité Odenwald Schule, una escuela progresista cerca de 
Heidelberg, que todavía existe. Matriculó allí a su hijo adoptado, que 
era de raza negra, mientras vivió en París. De hecho, fue por él por 


quien fundó la escuela en Albany. 


Estuve en París unos seis meses, hasta que me llegó la noticia de la 
muerte de mi padre y regresé a Wilkes—Barre. Teníamos un granero 
en la parte de atrás de la casa y lo convertí en una escuela para niños 
pobres y bajé todos mis juguetes del ático. Luego trasladé la escuela 
a una casa alquilada y la dirigí durante tres años (1919—1922). 
Después me vine a Nueva York, entré en el Teachers College y 
estudié con John Dewey y William Heard Kilpatrick. En Las escuelas 


del mañana,*% 


de Dewey, leí sobre la visita que este había hecho a 
Marietta Johnson; así pues, ese verano fui a la escuela que tenía en 
Greenwich (Connecticut) y que se llamaba Rosemary Hall. Lo que 
decía era lo que yo siempre había sentido con respecto a los niños. 
Era como un apóstol, pero muy sencilla y modesta, era una persona 
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maravillosa. Ese otoño me dio trabajo en Fairhope. 


Di clases en Fairhope durante un año (1922—1923) y me encantó. 
Muchos seguidores del impuesto único llevaban a sus hijos a esa 
escuela. Yo daba clases a los de ocho y nueve años. Conseguí unas 
enormes cajas de madera y los niños serraron las ventanas y las 
puertas, y las pintamos y empapelamos y les pusimos alfombras, e 
hicimos una calle entera con su oficina de correos y una tienda. La 
lectura, la escritura y, especialmente, la aritmética, se aprendían de 
ese modo. Fairhope está en la bahía de Mobile, y durante una 
semana nos convertimos en indios. Dormimos en la playa, cocinamos 
en una hoguera, hicimos cuentas a base de troncos de jaboncillo y 
platos con arcilla que obteníamos de las paredes de los barrancos, 
de todos los colores. Hicimos unas pequeñas barcas de corteza de 
palmera y navegamos por la bahía. Marietta Johnson no quería 
forzar a los niños a leer hasta que no tuvieran ocho años. Creía que 
los ojos no estaban todavía preparados para ello. Todo lo hacía 


conforme a este principio «orgánico», con diferentes equipamientos 
para los distintos grupos de edades. El resultado era que los niños 
eran más creativos. Tampoco le gustaban los exámenes y no hacía 
ninguno. Constituían para el niño demasiada presión, demasiada 
preocupación, de modo que no dormían por la noche. Teníamos 
diccionarios y revistas de geografía. 


Fairhope estaba al sur de una bahía, y el clima no me sentaba bien, 
así que regresé al norte después de un año. No recuerdo cómo tuve 
noticias de Stelton, probablemente leí algo en alguna revista sobre 
educación. Era una escuela con internado y eso me atraía. Los Ferm 
eran anarquistas y el ambiente era de libertad. Me encantaron 
algunos de sus métodos. Creían que no se debía presionar a los niños 
y tampoco burlarse de ellos o hablarles con altivez. Había solo una 
calle, con la escuela en un extremo y la residencia en el otro. Los 
colonos trabajaban principalmente en el ramo del textil en Nueva 
York. Estuve allí un año, a principios de la década de 1920, 
probablemente 1923—1924. En la Living House, la tía Ferm mandaba 
a los niños a cocinar, a fregar los platos y cosas así. Mi principal 
objeción era que eran casi completamente vegetarianos, no comían 
más que cacahuetes de la mañana a la noche, y una vez a la semana 
una salchicha de Fráncfort o algo así. En consecuencia, me salió tiña 
por las manos. 


Los Ferm, no obstante, eran muy buenas personas, aunque ella era 
un poco dura y autoritaria. Eran idealistas y con sus enseñanzas todo 
nos resultaba muy sencillo. Había solo un aula y simplemente te 
sentabas con los niños a leer y escribir. Era un ambiente muy libre. 
La tía nunca trataba a los niños con altanería, y eso es lo que me 
gustaba de ella. Nellie [v. e.] y Jim Dick estuvieron allí, y Sherwood 
Trask, que había estado conmigo en Fairhope y estaría luego en 


Walden. Vive ahora en una residencia de ancianos en Naples 
(Florida), se le ha ido totalmente la cabeza. Era muy entusiasta y 
estimulaba continuamente a los niños. En Walden fue él el que 
empezó las excursiones con los niños, a pie y en bicicleta. 


Me invitaron a ir a Mohegan y también a Walden, y elegí esta 
última, que se llamaba entonces Children's School y la dirigía 
Margaret Naumann. Estuve allí cerca de quince años. Fui a Rusia en 
1929 con la directora de Walden, Margaret Politzer, a visitar las 
escuelas, y me encantó. Utilizaban el plan Dalton y otros métodos 
progresistas. Eran gente cariñosa y querían a los niños. Casi toda la 
experimentación en este terreno se abandonó en los años treinta, 
cuando Stalin subió al poder. 


Me fui de Walden cuando me casé con un viudo de origen 
austríaco que tenía dos hijas. Aunque continué con mis actividades 
en la educación y publiqué un libro, Our Planet the Earth [Nueva 
York, Shepard, 1938] y una serie titulada Wheti | Grow Up Vil Be 
[1938—1940].*” 


Suzanne Hotkine Avins 


BRONX (NUEVA YORK), 5 MARZO 1973 


Suzanne Avins enseñó francés y música en la Escuela Moderna de 
Stelton (Nueva Jersey) en 1924 y 1925, cuando Alexis y Elizabeth 
Ferm eran codirectores. También tocaba el piano en las asambleas 
de la mañana, un ritual diario de la escuela, y ayudaba a los niños y a 
los padres en diferentes aspectos. Después de abandonar Stelton, 
asistió a la Juilliard School of Music de Nueva York y dio clases de 
piano en el Bronx, donde vivió con su marido Will, chapista, quien 
murió de un ataque al corazón en 1975. Suzanne murió de cáncer 
cuatro años después. 


Nací en 1906 en Rusia de padres judíos y fui a París siendo niña. 
Nos vinimos a Estados Unidos en 1924, cuando tenía yo dieciocho 
años. Empecé a estudiar música en Juilliard. Me gustaba la libertad 
de las escuelas americanas, pero un inquilino nuestro me habló de 
una escuela verdaderamente libre en Stelton (Nueva Jersey). 
Viniendo de Francia, con su rígido sistema escolar, la idea me atrajo 
de inmediato y fui allí a hacer una visita. Fue una experiencia única. 
Era un precioso día de junio. Me impresionó el ambiente amistoso y 
cálido, la paz y el juego. Delante de la Living House (que era antes la 
granja), vi a una señora vestida de blanco, con un sombrero blanco 
fruncido y chispeantes ojos azules, sentada desgranando guisantes. 


«Soy la tía Ferm», dijo con una sonrisa radiante. (Aunque también 
podía ser una hija de puta, como no tardé en descubrir.) Vi a un niño 
pequeño de rizos rubios caminando desnudo por el camino y le 
pregunté por la escuela. Me contestó: «Siga andando y verá una casa 
preciosa. Esa es la escuela.» 


La tía me pidió que me quedara durante el verano y tocara el 
piano en la asamblea de la mañana. Me marché a casa y se lo conté a 
mis padres. Mi padre —era zapatero, librepensador y poeta— estuvo 
de acuerdo. Pero cuando regresé a Stelton, la tía había levantado 
entre las dos un enorme muro de frialdad. Era altiva, inalcanzable. 
Quería marcharme. A la mañana siguiente ni siquiera estuvo 
presente en la asamblea. No obstante, no tardó en llegar a 
quererme. Me quedé todo el verano y al final los niños, llorando, me 
suplicaron que me quedara. Así que permanecí en la escuela durante 
dos años e iba tres veces por semana a Nueva York a la escuela 
Juilliard. Además de tocar en la asamblea, di clases de francés y de 
música. Me quedé hasta finales de 1925, cuando se marcharon los 
Ferm. Después regresé ocasionalmente para dar clases los fines de 
semana y durante los veranos después de que regresaran los Ferm. 
Pero por entonces, la magia de Stelton ya no existía. Se había 
acabado a mediados de los veinte. 


Fui feliz de un modo sublime en ese lugar durante esos dos años. 
En la asambleas de la mañana cantábamos saludos al sol, luego 
canciones sobre la naturaleza, seguidas de un baile improvisado. 
Ethel Butler bailaba maravillosamente (más tarde se incorporaría a la 
compañía de Martha Graham). Organicé una pequeña banda en 
1924. Hice a mano cincuenta copias de «Stories from Music Land» 
para los niños. 


En la escuela, la tía hacía hincapié en los colores del arco iris —los 
colores primarios—, como en los «regalos» de Froebel. Decía que 
hacían aflorar el lado positivo de las personas, de la vida. No se 
permitía ningún otro color. Había algo místico en todo esto, como en 
Froebel mismo, pero era muy bello. El misticismo de la tía Ferm era 
muy fuerte. Tenía todavía la cabeza llena de religión, llena del 
convento del que había salido. Sentía horror por el sexo. Era 
puritana, con un impulso sexual reprimido y una extraña actitud 
hacia los hombres. Era mucho más fuerte que el tío, una persona 
más grande, más compleja, más profunda que él, más dura también. 
Si un niño llegaba a la escuela sin camisa en un día caluroso, le 
mandaba a casa. Y se oponía a la desnudez en la colonia, incluso al 
nadar, e intentó evitar que se practicara. Era una irlandesa 
apasionada que no consentía la menor intromisión de nadie y que 
miraba despectivamente a los colonos inmigrantes como si fueran 
inferiores en cierta forma. Tenía incluso una vena antisemita 
bastante arraigada, resultado de su educación católico—irlandesa. A 
pesar de su ruptura con la Iglesia, era todavía católica y el 
catolicismo significaba mucho para ella. No obstante, era al mismo 
tiempo generosa de ideas y poseía una gran capacidad. 


De los dos, la tía era la visionaria; ella era la inspiración de él. Tenía 
diez pares de ojos. No se relacionaba mucho con los colonos, pero 
sabía lo que sucedía dentro de cada hogar. Era muy irlandesa. 
Recitaba poesía gaélica, cantaba canciones gaélicas y marchaba en 
los desfiles del Día de San Patricio. Era un genio frustrado. Hablaba 
francés bastante bien y tocaba el piano con brío, especialmente a 
Beethoven. Su forma de tocar, aunque técnicamente imperfecta, 
tenía como una grandeza espiritual. Tocábamos a dúo durante horas, 
a Haydn, Beethoven, Mozart... Al tío le gustaba también la música. 
Toqué La sonata del claro de luna para él en su ciento un 


cumpleaños y lloró de emoción. Era más amable, más dulce que ella, 
pero ella era el corazón del experimento educativo. 


Los Ferm tenían la Living House inmaculada. No había entonces luz 
eléctrica, sino unas bonitas lámparas de queroseno, y murales en las 
paredes, como en la escuela. El tío hizo la mayor parte de los 
muebles, y tenían un acabado precioso. Todavía lo recuerdo todo 
con entusiasmo. Junto a la escuela había cuatro talleres: tejido, 
carpintería, imprenta y arte. Bill Pogrebiski estaba a cargo de este 
último, siendo el preferido de todos. Los niños hicieron exposiciones 
de arte y representaciones de obras de teatro en Nueva York. John 
Dewey fue a visitar Stelton. Durante los cinco años que estuvo bajo 
la dirección de los Ferm, nunca se tuvo que llamar a un médico. Pero 
el tío llevaba demasiado lejos su desconfianza en los médicos. Una 
vez se negó a llamar a un médico cuando Minnie Bluestein se clavó 
una punta oxidada en la rodilla e insistió en sacársela él, lo que fue 
muy doloroso y dejó una cicatriz permanente. Entre los profesores 
estaban Paul Scott, Anna Koch y Erica Feist, que está ahora en 
Pensilvania, es la cuñada de Charles Garlando** Tenía una caricatura 
muy buena de la tia Ferm que le hizo Erica. Hans y Anna Koch*” 
estaban separados y no vivían juntos. Ella era una jardinera 
excelente, además de una buena tejedora. Hans era también muy 
competente, muy alemán, muy digno con su largo bigote. 


Los Ferm habían dirigido una escuela en Dyker Heights [en 
Brooklyn] de 1902 a 1906, luego otra en la calle Madison en el Lower 
East Side de 1906 a 1913. Tenían una tierra en Newfoundland 
(Nueva Jersey) a donde fui a visitarles a menudo. Tuvieron una 
granja en Connecticut —después de la calle Madison y antes de ir a 
Stelton— y se les dio muy bien. Ella se cansó y respondió entonces a 
la necesidad que tenían los niños de un director. Lo mismo pasó con 


Stelton, se cansó cuando llegó a su punto culminante. Tan pronto 
como se vio que era un éxito, se marchó, era como un canto rodado, 
que no cría musgo. Era una gran mujer, una mujer difícil. Dejó a la 
escuela en la estacada. Recogieron sus cosas y se marcharon. 


El tío fue director del Pioneer Youth Camp [Campamento de 
Jóvenes Pioneros] a principios de la década de 1930 y dio clases en la 
Manumit School. Él y la tía odiaban la expresión educación 
«progresista», y no les gustaba el método Montessori, con su 
autoritarismo y su énfasis en la lectura precoz. Lo progresista 
significaba para ellos un exterior almibarado y ñoño, mientras que la 
educación constituía para ellos una situación en la que el individuo 
debía enfrentarse a sí mismo. El progresismo presupone que no hay 
crecimiento, no hay dolor, no hay lucha. El progresismo estaba para 
enmascarar el dolor, sobreproteger a los niños. Preferían la escuelas 
públicas a las progresistas. 


El tío era un viejo partidario del impuesto único, aunque no fue 
capaz de explicármelo. Pasó sus últimos años en Fairhope, la colonia 
de los seguidores del impuesto único de Alabama (su dirección era 
avenida Equality, número 515). Admiraba enormemente a Ernest 
Crosby ** y hablabla a menudo de él hacia el final de su vida. Y la tía 
estaba todo el rato citándome a Emma Goldman. Fui a Stelton por 
un día y me quedé dos años, y es parte de mí misma desde entonces 


y para siempre. 


Anatole Freeman Ishill 


STATEN ISLAND (NUEVA YORK), 23 SEPTIEMBRE 1975 


Anatole Freeman lIshill es el hijo del impresor anarquista Joseph 
Ishill (18881966), conocido por su magníficos volúmenes hechos a 
mano de obras de Pedro Kropotkin, Élisée y Élie Reclus y otros, y de 
las de Rose Florence Freeman, una poeta lírica. Anatole fue alumno 
de la Escuela Moderna de Stelton, donde su padre enseñó imprenta a 
los niños e imprimió la revista The Modern School. 


Nací en el Bronx en 1918. Mi padre había construido una casa de 
una sola habitación en Stelton al principio de la colonia, en 1915 ó 
1916. Se unió a mi madre en 1917. Se mudaron al Bronx en 1918, y 
luego a Berkeley Heights (Nueva Jersey) al año siguiente. Vivimos en 
Stelton varios años a mediados de los veinte, aunque conservamos la 
casa de Berkeley Heights, y yo asistí a la escuela dirigida por los 
Ferm. El tío me parecía una persona cariñosa. La tía Ferm era más 
severa, pero también me gustaba. Fui muy feliz en la escuela porque 
había un sentimiento de libertad respecto a lo que podías hacer, y 
era todo, no obstante, muy ordenado y armonioso. Tenía interés en 
el taller de tejido y Anna Koch fue mi maestra. No recuerdo tan 
vividamente a ningún maestro de la escuela pública. Todos los niños 
teníamos un pequeño proyecto, y yo tenía el mío. Eso me atraía. Me 
gustaba el modo como te enseñaban las cosas, la actividad, los 


cuentos. Bill Pogrebiski era otro buen maestro de los que recuerdo. Y 
mi padre enseñaba imprenta. Yo me quedaba a veces en la Living 
House, dormíamos en bancos sobre colchones de paja. 


Nos fuimos de Stelton sobre 1927. Hubo algún tipo de conflicto en 
la escuela,“ y nunca más volví a estudiar allí, aunque mi padre 
estuvo yendo y viniendo durante muchos años y yo fui con él algunas 
veces, haciendo el viaje desde Berkeley Heights a pie. También 
visitábamos a los Ferm en Newfoundland a finales de la década de 
1930 y me alegraba mucho de verlos. 


Mi padre era testarudo, obstinado, inflexible, incluso con sus 
propios hijos. Nosotros estuvimos siempre en un segundo plano. Mi 
madre, también, era distante y remota. Era un verdadero genio y 
escribió y revisó la mayor parte de lo que aparecía bajo el nombre de 
mi padre. Muy poca gente venía a vernos a casa, aunque mi padre 
mantuvo una amplia correspondencia con anarquistas de todo el 
mundo. Mi padre era vegetariano estricto y partidario de Thoreau. 
Pertenecía a la Thoreau Society y todos visitamos Walden Pond en 
1962, lo que fue para él una especie de experiencia mística. También 
se veía a sí mismo como un sucesor de William Morris, cuya obra 
admiraba enormemente. Ernst Bloch, el compositor, vino a 
visitarnos, y nosotros fuimos a Pensilvania a visitar a Bertha 
Johnson** y a su marido a su granja de vacas lecheras. En una 
ocasión nos quedamos dos o tres días y vimos a Oriole Tucker [Riché, 
v. e.] allí. Qué gente más encantadora eran. Mi madre se convirtió al 
catolicismo en 1968, dos años después de la muerte de mi padre. 


Ben Frumkin 


ROCKAWwAY PARK (NUEVA YORK), 20 ABRIL 1981 


Ben Frumkin, hijo de un veterano anarquista, Leibush Frumkin, que 
participó en la Revolución rusa de 1905, asistió a la Escuela Moderna 
de Stelton y fue miembro del Rising Youth Group de Nueva York. 
Durante los años treinta, sin embargo, abandonó el anarquismo por 
considerarlo vago e ineficaz y, para consternación de su padre, apoyó 
a la Unión Soviética. 


Nací en Londres en 1911, en Whitechapel. Mis padres eran los dos 
obreros del textil y anarquistas de la Polonia rusa. Mi hermana 
mayor, Rose, asistió a la escuela de párvulos de Nellie Dick [v. e.], 
dirigida según líneas ferreristas. Mis padres conocían a todos los 
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y el hijo de Luba 
Milstein, Alfred Driscoll, es uno de mis más viejos amigos. Llegamos a 
Estados Unidos en 1912, cuando tenía yo un año. Mi padre, Leibush 
Frumkin, fue miembro activo del comité ejecutivo de la sección 22 
del IGWU y del Fraye Arbeter Shtime. Mi madre estaba en el comité 
ejecutivo de la sección 38. Puede ver que crecí en un ambiente 


anarquista y obrero. 


En 1919 nos enviaron a mi hermana y a mí a Stelton, estuvimos allí 
hasta 1923, y residimos en la Living House. Cuando llegamos, Fred 
Dunn era el responsable de la Living House, y Gray Wu era el 


cocinero, un joven estudioso y tranquilo. Me gustaba la escuela y 
quería tanto al tío como a la tía Ferm, aunque ella expulsó una vez a 
un chico y a una chica que estaban jugueteando en la hierba. Cuando 
regresé a Nueva York en 1923 a vivir con mi madre, me pusieron en 
el sexto curso. Durante los veranos iba a la casa que tenían los Ferm 
en Newfoundland (Nueva Jersey), un sitio precioso, donde vivíamos 
en una tienda, íbamos de marcha, escalábamos montañas y 
recogíamos cerezas (mi hermana hacía luego pasteles con ellas), y 
cazábamos serpientes de cascabel. Terminé la escuela primaria en 
1926 y el High School of Commerce [bachillerato comercial] en 1930. 


Las gemelas Goodman, Sara y Elizabeth, crearon The Rising Youth 
en 1928. Las conocía desde la infancia y nuestros padres se conocían 
de Londres. Catherine Karpoff las conocía también. Fumaban mucho. 
Siempre se ayudaban la una a la otra. Las dos tenían interés por 
Spinoza y parecían saberlo todo sobre él. Empezamos el periódico 
juntos y solíamos ir a Union Square a repartirlo delante de la 
Workers” Cafetería. Los trabajadores salían y discutían con nosotros 
y algunos quisieron pegarnos. Los anarquistas de más edad tenían un 
club en la calle 23 Este, el International Center. Ese era como nuestro 
cuartel general. Las gemelas se fueron luego a Chicago. Las dos se 
casaron y murieron allí. 


Después de 1930, más o menos, dejé de pertenecer al movimiento 
anarquista. Cuando asistía a reuniones con Harry Kelly o Joseph 
Cohen o cualquier otro anarquista conocido, me di cuenta de que 
todos tenían ideas diferentes de lo que significaba el anarquismo. Y 
parecía que nunca conseguían hacer nada. Me parecía que el 
anarquismo no era eficaz. Había leído El abc del comunismo 
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libertario, de Alexander Berkman.””* Sonaba bien, pero, partiendo de 


ahí, ¿qué se podía hacer? Esa fue mi reacción. 


Mi hermana Rose se había casado con Bill Pogrebiski, cuya madre 
era miembro fundador del Partido Comunista. Fui a una de sus 
reuniones, y el sitio estaba atestado. Había miles, no cuarenta o 
cincuenta, como en las anarquistas. Pensé: son capaces de atraer a la 
gente; ¡eso es poder! Se precisa solidaridad, que la gente marche 
unida y siga una línea única que les impida perder el paso, como en 
la Unión Soviética. Aunque tenga faltas, funciona. Se hacen cosas. Mi 
padre, como viejo anarquista que era, sufrió una gran decepción. 
Tras el Pacto germano—soviético, no me habló durante seis meses. 
Pero el pacto no me preocupaba. Yo apoyé a la Unión Soviética. 
Siguieron adelante, y no había capitalismo. Eso es lo importante. 


Siegfried Rolland 


ELMHURST (NUEVA YORK), 3 JUNIO 1973 


Siegfried Rolland, hijo de Hugo Rolland (v. e.) y Bertha Blackman, 
asistió a la Escuela Moderna de Stelton durante los años veinte y fue 
posteriormente profesor de Historia de la Universidad de Idaho. 
Murió de un fallo cardíaco el 19 de enero de 1989. 


Nací en Nueva York el 12 de febrero de 1918 y asistí a la Escuela 
Moderna de Stelton durante los años veinte, cuando los Ferm eran 
los responsables. 


La tía Ferm ejercía una disciplina extremadamente dura. Una vez, 
estaba con un grupo de chicos mayores y forzamos la puerta de un 
cobertizo y cogimos cosas —yo cogí una pistola de agua—, y me riñó, 
me echó un buen rapapolvo. Si algún niño se orinaba en la cama, le 
hacía dormir en las sábanas mojadas. Además, no aprendí a leer 
hasta el octavo curso, después de que me fui de Stelton. Aunque 
tenía un cierto don. 


A veces íbamos de marcha hasta Green Pond, cerca de 
Newfoundland (Nueva Jersey), a unas treinta millas al norte de 
Stelton, y nos quedábamos en casa de los Ferm. 


En Stelton los niños y las niñas dormían en el mismo dormitorio, se 
duchaban juntos y nadaban juntos desnudos. El hermano de Isadora 


Duncan, Raymond Duncan, con sus amplias túnicas, visitaba a 
menudo la colonia. Los comunistas fundaron los Jóvenes Pioneros en 
Stelton a mediados de la década de 1920. Cantaban canciones 
comunistas, leían libros comunistas y demás. Era todo muy 
dogmático y autoritario. ¡Yo no podía adherirme a algo así! Bill 
Pogrebiski regresó a Rusia y murió durante la Segunda Guerra 
Mundial. Su padre se ahogó en Birobidzhan. 


La experiencia toda de Stelton me posibilitó, más que ninguna otra 
cosa, vivir con la generación actual de estudiantes universitarios, 
simpatizar con ellos, adaptarme a su informalidad y su permisividad. 
También me dio la oportunidad de interesarme por una enorme 
variedad de cosas a las que no tenías acceso en la escuela normal. 


Esther Walters 


NUEVA YORK, 19 OCTUBRE 1972 (TELÉFONO) 


Esther Walters, que había vivido en Stelton, fue miembro de la 
comunidad April Farm de Quakerstown (Pensilvania), fundada por 
Charles Garland en los años veinte. Abandonó la comunidad en 1929, 
aproximadamente un año antes de su disolución. Murió en Nueva 
York en 1975. 


Charles Garland heredó una gran fortuna que quiso rechazar, pero 
Roger Baldwin [v. e.] le convenció para que la utilizara en buenas 
causas. Creó Vanguard Press y fundó una pequeña colonia en 
Massachusetts en 1924, la cual se trasladó al poco tiempo a 
Pensilvania. La llamó April Farm y duró hasta aproximadamente 
1930. 


Era una colonia pequeña, con unos treinta o treinta y cinco 
miembros permanentes, entre los que había muchos anarquistas, 
dos o tres de ellos (incluida yo misma) procedían de Stelton. 
Teníamos unos huertos de manzanos y melocotoneros preciosos, un 
huerto de verduras y un comedor común. La primera primavera que 
pasé allí fue la más feliz de mi vida, así que sentí gran pena y 
decepción cuando la colonia se disolvió. 


Los miembros permanentes trabajaban muy duro, al menos al 


principio. Pero había muchísimos visitantes que iban a pasar el fin de 
semana o los veranos. Para ellos eran vacaciones. Comían, dormían, 
se sentaban debajo de un árbol a filosofar y no trabajaban. En esas 
circunstancias, ninguna colonia puede sobrevivir. Surgieron 
problemas maritales, amargos enfrentamientos personales, y la 
comunidad desapareció. Yo me fui en 1929 y se disolvió más o 
menos un año después. Todavía siento amargura y desilusión. La 
mayoría de la gente son unos parásitos. 


Riña Garst 


NUEVA YORK, 24 OCTUBRE 1972 


Riña Garst es hija de Abe Winokour y Anna Sosnovski, ambos 
fervientes anarquistas, que le pusieron el nombre por Voltairine de 
Cleyre y a su hermana le pusieron Tisa por Sacco y Vanzetti, y que 
eligieron ser enterrados en el Cementerio de Waldheim en Chicago 
cerca de las tumbas de Emma Goldman y de los mártires de 
Haymarket. Riña asistió a la Escuela Moderna de Stelton, donde 
nació, y vivió luego en la Colonia Mohegan, donde conoció a 
anarquistas famosos como Rudolf Rocker y Harry Kelly. 


Nací en Stelton en 1931 y mi nombre de soltera es Voltairine de 
Cleyre Winokour, segunda hija de Abe Winokour y Anna Sosnovski, 
ambos anarquistas muy entregados que están enterrados en el 
Cementerio de Waldheim en Chicago. El nombre de mi hermana Tisa 
se compone de «ti» por Vanzetti y «sa» por Sacco. Vive ahora en 
California. En 1937, en Stelton, me acuerdo de haber ido con mi 
padre recorriendo en coche la colonia recogiendo ropa para los 
refugiados anarquistas españoles. También fuimos a la fábrica 
Johnson €: Johnson de New Brunswick a comprar vendas y material 
médico para enviar a España. España fue la cuestión primordial de 
esa época, y me crié en el anticomunismo; los comunistas habían 
sido los traidores de la Revolución rusa, como lo eran ahora de la 


Revolución española. Hubo una gran lucha en la colonia durante los 
años treinta entre los anarquistas y los comunistas, incluso siendo yo 
una niña. Mi madre estaba tan preocupada que la leche se le 
envenenó y estuvo a punto de morir. El doctor Stretch salvó a mamá 
alimentándome a mí a base de leche de cabra, así que teníamos una 
cabra en nuestro patio. Fue el doctor Stretch, sin embargo, el posible 
responsable de la muerte de mi madre, pero volveremos a eso más 
tarde. 


Empecé a ir a la escuela en Stelton tan pronto como empecé a 
andar. Mis padres trabajaban, así que me llevaba mi hermana Tisa 
(era tres años y medio mayor que yo, nació diez días después de la 
ejecución de Sacco y Vanzetti, por eso le pusieron ese nombre). Fui 
muy feliz en la escuela, especialmente en el taller de imprenta. 
Había, desde luego, grandes lagunas en mis conocimientos, pero en 
cuestión de actitud y en nuestro modo de ver la vida, esas lagunas 
quedaban compensadas. No soy capaz de separar la escuela de la 
colonia; en mi mente, no soy capaz de decir qué era atribuible a la 
escuela y qué a la colonia y al modo de vida que llevábamos. Nuestra 
casa era un centro de actividad política, con visitas continuas, 
reuniones, etcétera. Cada vez que había una conferencia en la 
colonia, nuestra casa se llenaba de gente y de discusiones. Éramos 
vegetarianos, aunque por entonces muy pocos miembros eran 
vegetarianos, en comparación con los primeros años. 


En 1936 ó 1937, mamá tuvo una depresión nerviosa y se marchó a 
Florida dos o tres meses para recuperarse. Nos establecimos en 
West Palm Beach. Los vecinos nos consideraban raros, éramos 
vegetarianos, no íbamos a la escuela, teníamos opiniones no 
ortodoxas, y demás. 


Cuando regresamos a Stelton, los Ferm eran todavía los directores. 
Él me gustaba mucho, pero ella no. Era demasiado estricta. De 
hecho, es una de las pocas personas que me han castigado en mi 
vida. Un día fui patinando a la escuela y no me llevé los zapatos, y 
para enseñarme a recordar las cosas, me tuvo toda la mañana 
andando de un sitio a otro con los patines. Sentía una gran 
admiración por la tía Ferm, pero no creía que fuera una persona 
cariñosa; no podía quererla del modo que quería a los demás 
maestros. Aunque aprendí cosas de ella —era una buena maestra—, 
la veía sobre todo como una vieja irritable. Él podía ser divertido, 
pero ella no reía mucho. Él solía llevarnos de camping, de marcha y 
de paseo en el asiento trasero de su viejo coche. Tampoco me 
gustaba mucho Anna Schwartz [v. e.]. No sentía simpatía por ella y, 
al contrario que la tía, no era una buena maestra. Fuimos la última 
generación de verdaderos niños de Stelton. La escuela estaba ya 
deteriorándose, había solo quince o veinte niños: yo y Tisa, Lenny 
Rico, los hijos de Jo Ann [Burbank, v. e.], etc. El campamento Kilmer 
se construyó en 1941. Ya no era por entonces una comunidad muy 
unida. 


Mis padres habían estado en California años antes y siempre 
habían planeado volver. Pero con el peligro de la «invasión 
japonesa» y otras razones, nos trasladamos a Mohegan en mayo de 
1942. La escuela ya no funcionaba, así que nos matricularon en la 
escuela pública por primera vez. La experiencia fue absolutamente 
horrorosa: la disciplina, la rutina y la rígida estructura. En Stelton 
pasábamos medio día en un proyecto si queríamos; el tiempo no 
estaba dividido en períodos, lo que es artificial y confuso. La lectura y 
la escritura fueron también un shock, yo no tenía un conocimiento 
formal de la gramática, ni siquiera sabía lo que era un adjetivo. Esa y 
otras diferencias con los otros chicos hacían que nos sintiéramos 


cohibidas e incómodas. 


Vivimos en Mohegan de 1941 a 1948. Asistí al instituto de Peekskill 
el séptimo y el octavo cursos y se me dio muy bien. Pero en 
Mohegan no teníamos ningún sentimiento de colonia. Sin embargo, 
¡qué sitio tan precioso era! Helen Rudome era la mejor amiga de mi 
madre. Rudolf Rocker era el residente más respetado, yo le quería 
mucho. Era una persona cariñosa y rezumaba humanidad. Siempre 
que papá decía: «Voy a ver a Rudolf», yo intentaba irme detrás. Me 
gustaba Harry Kelly, pero adoraba a Rudolf. Nunca me habló con 
superioridad, sino en un nivel de igualdad. Harry Kelly era muy 
hablador. En 1947, hubo una tremenda ventisca y se quedó gente 
incomunicada en la estación de ferrocarril, así que estuvo hablando 
durante doce horas y consiguió que todo el mundo permaneciera 
junto. Aparte de Rocker, los franceses era la gente más interesante 
de la colonia. 


Nos trasladamos a California en 1948, a Los Ángeles. Mi madre 
enfermó en el camino y murió de cáncer de mama en 1949. Ya había 
estado enferma en Mohegan y había ido a la consulta del doctor 
Stretch. Le dijo que no era nada grave y le prescribió una dieta. 
Rocker fue a California en enero o febrero de 1949 y habló con ella 
con dulzura y amabilidad. Murió en mayo. Había nacido en 1900 en 
el mismo shtet! que Rose Pesotta, fue la tercera de cinco hijas; tres 
fueron anarquistas militantes, mi madre, Fanny Breslaw y Lisa 
Luchkovsky. 


El apellido familiar era Luchkovsky, pero una rama de la misma 
adoptó el apellido Sosnovski para eludir el servicio militar en el 
ejército zarista. Mi madre lo adoptó, como le dijo a un juez en 
Estados Unidos, porque era más fácil de deletrear. Era una mujer 


pequeña, medía poco más de metro y medio, y guapa. Llegó a 
Estados Unidos en 1912. Vivió en el Lower East Side y trabajó en la 
industria textil, donde se hizo anarquista: el Fraye Arbeter Shtime, el 
Centro Ferrer, etc. Llegó a ser organizadora del ILGWU en Nueva 
Jersey y presidenta de su sección local. Participó en el movimiento 
de la colonia y fue secretaria de muchas conferencias y reuniones. 
Asistió al Brookwood Labor College durante dos años con Rose 
Pesotta mientras A. J. Muste era el director.** Se vino a Stelton y se 
unió a mi padre en 1925. Se casaron oficialmente en 1944 para que 
ella pudiera conseguir la ciudadanía. Mamá y papá estuvieron muy 
activos en la campaña por Sacco y Vanzetti. 


Ella fue una anarquista absolutamente consagrada al ideal. Siendo 
muy joven, Sasha Berkman le gastó una broma diciéndole que la 
revolución comenzaría a la tres de la madrugada de tal y tal día en 
Union Square ¡y ella, Rose Pesotta y Helen Rudome (antes Goldblatt) 
fueron allí de verdad! 


Papá nació en una familia de clase media en Ucrania en 1894. Se 
vino a Estados Unidos aproximadamente al mismo tiempo que 
mamá, en 1911 ó 1912, y se estableció en Filadelfia. Trabajó de 
empapelador y fue miembro de la Radical Library. Pasó la Primera 
Guerra Mundial en México como objetor de conciencia. Fue a 
Stelton en 1922, donde se construyó una casa. Se unió a mamá, se 
marchó a California en 1927 (tras la ejecución de Sacco y Vanzetti) y 
regresó en 1930 a Stelton, donde nací yo. Fue un activo sindicalista 
de base en el sindicato de pintores y luego fue secretario de la 
sección local de Peekskill. 


Mollie Albert 


BRONX (NUEVA YORK), 7 OCTUBRE 1972 


Mollie Albert y su marido Jack, ambos inmigrantes judíos del este 
de Europa, fueron militantes anarquistas en Nueva York durante las 
primeras décadas del siglo XX. Frecuentaron el Centro Ferrer en 
Harlem y estuvieron entre los primeros en ir a la Colonia Stelton de 
Nueva Jersey cuando fue fundada en 1915. A mitad de los años 
veinte se trasladaron a la Colonia Mohegan, cerca de Peekskill 
(Nueva York) y de 1933 a 1935 fueron miembros de la Sunrise 
Cooperative Farm Community de Michigan, fundada por el 
anarquista judío Joseph Cohen. 


Nací en Przemysl (Austria—Hungría) el 15 de octubre de 1892 en 
una familia religiosa en la que había rabinos por parte de mi madre y 
de mi padre. Mi abuelo paterno era peletero. Mi padre fue a la 
escuela, fundó un banco y prosperó. Pero sentía compasión por los 
pobres. Félix Frankfurter era primo suyo. Mi padre emigró a Estados 
Unidos, pero sufrió una gran decepción, pues le fue imposible fundar 
un banco. Nos vinimos a Nueva York en 1907. Mi padre tomó la 
profesión de mi abuelo, se hizo peletero. Conocí a Jack Albert a los 
dieciséis años, él tenía veintiuno, era contable y escribía para el 
Fraye Arbeter Shtime. Él me introdujo en el anarquismo. Dejó el 
Fraye Arbeter Shtime para trabajar para Unzer Gezunt, del Dr. Líber, 


que se publicó tres años en yiddish y luego dos en inglés como Our 
Health. 


El doctor Líber era anarquista y psiquiatra en el Hospital Policlínico 
de Nueva York. Era autor de libros y editor de publicaciones 
periódicas sobre salud, física y mental, y la persona más cariñosa del 
mundo. Amaba a los niños y hacía amistad fácilmente con los niños 
perturbados. Estuvo activo en el Centro Ferrer, dio conferencias 
sobre higiene, dieta y temas afines y también enseñó arte. Nos 
hicimos vegetarianos por el Dr. Líber. Le quisimos mucho toda su 
vida, y le hicimos una fiesta por su ochenta cumpleaños en 1955. 
Murió unos años después. Tenía un hermano que se llamaba Liberty 
Liber y un hijo, Amour Liber [v. e.] (Amor Libre), licenciado en Cornell 
y ahora doctor en el Hospital de Veteranos del Bronx, donde es 
patólogo y profesor del Einstein Institute. El doctor Liber sugirió el 
nombre de Librepensamiento para nuestro hijo; insistió en ello. 


Conocíamos bien a Bolton Hall y vivimos en su Colonia Free Acres 
(en Nueva Jersey) una temporada. Donó la mayor parte de sus 
tierras en vida. También conocíamos a Leonard Abbott, que era la 
persona más sociable y generosa del mundo, muy buena. Cuando su 
mujer, Rose, cayó enferma, nadie le ayudó. Se consagró a ella, le 
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leía... Harry Kelly era un orador y un ser humano maravilloso. Su 


hija Elsie era una chica estupenda y también una buena oradora. 


Estuve en el primer grupo de los que nos fuimos a Stelton y había 
frecuentado antes el Centro Ferrer en Nueva York. Mi marido 
construyó allí nuestra casa, donde vivimos los veranos durante siete 
años. En ese período tuvimos un restaurante vegetariano en Harlem 
y luego otro en Bushkill. El doctor Stretch tuvo una gran influencia en 
Stelton. Anna Sosnovski murió por su causa: tenía un cáncer de 


pecho y él la trató con un masaje. Era un extremista: verduras 
crudas, aire fresco. Lydia Gordon era su seguidora más devota. 


Nos fuimos a la Colonia Mohegan a mediados de los años veinte. 
Dirigimos allí un jardín de infancia que no formaba parte de la 
escuela. Vivimos en casa de George Seldes, padre, hasta que nuestra 
propia casa estuvo acabada. Seldes era un buen hombre. Su esposa 
murió joven de tuberculosis y vivió solo en Mohegan. Vivimos allí dos 
años y luego varios veranos. Era maravilloso. Al principio nos lo 
pasamos muy bien. Durante un tiempo estuve a cargo de la Living 
House, con cuarenta niños. Teníamos diversiones, bailes, fiestas; 
organizábamos cenas para recaudar dinero para la escuela. Pero los 
ricos no anarquistas, como Bern Dibner,*” querían agua del condado 
y Carreteras del condado. Así que subieron los impuestos y los 
miembros más pobres se vieron obligados a marcharse. 


Estuvimos en la colonia Sunrise de Michigan desde el principio y 
nos quedamos dos años. Jack estaba a cargo del elevador de grano. 
Conocimos a Joseph Cohen en Stelton y nos gustaba, aunque como 
escritor y orador era más pesado y monótono que Saúl Yanovsky. 
Yanovsky era un orador enérgico y entusiasta y sus columnas y 
editoriales en el Fraye Arbeter Shtime tenían garra. La hija de Cohen, 
Emma [Gilbert, v. e.], pasó bastante tiempo en nuestra casa. A 
Cohen se le negó ser miembro de Mohegan, pero tenía un 
campamento de verano cerca de la colonia, el Campamento Sharon, 
que funcionó unos cuantos veranos. Su yerno, Richar Gilbert [v. e.], 
le ayudaba, y algunos culparon a Gilbert cuando el campamento 
fracasó y dejó deudas. Cohen ya no era editor del Fraye Arbeter 
Shtime. No sabía qué hacer. Se le ocurrió la idea de formar una 
colonia. Escribió a Eli Greenblatt a Filadelfia. Greenblatt compró diez 
mil acres por ciento treinta y cinco mil dólares a la Pittsburgh Glass 


Company, que los vendió más baratos después de que Greenblatt y 
Cohen les explicaran su propósito. La Depresión se hacía notar y 
mucha gente vino en masa desde todas partes. Pero Cohen era muy 
obstinado. Una vez no dejó a nadie entrar en la oficina. Nos fuimos 
debido a las desavenencias. Jack no lo soportaba. Intentó hablar con 
Cohen en privado para convencerle de que fuera más indulgente, 
más flexible; pero no sirvió de nada. Así que decidimos marcharnos. 
Cuando se vendió la granja al gobierno, cada aparcero —había como 
quince o veinte— consiguió una parcela de cuarenta acres. Para la 
gente de la ciudad era un trabajo matador. Cuando la industria de la 
confección revivió y se crearon nuevos empleos en Nueva York, 
todos se fueron corriendo a la ciudad. 


Molly Bogin 


PEEKSKILL (NUEVA YORK), 8 NOVIEMBRE 1983 


Molly Bogin, inmigrante rusa, conoció a Emma Goldman, 
Alexander Berkman y a otros destacados anarquistas de Nueva York 
gracias a su marido, Sidor Bogin, seguidor de Bakunin y Kropotkin 
que había estado en la cárcel por anarquista durante la Revolución 
de 1905. Durante muchos años, Molly y Sidor fueron residentes de la 
Colonia Mohegan cerca de Peekskill (Nueva York). En 1973, me 
presentó a Molly su amiga Eva Brandes (v. e.) durante una comida 
organizada por el Fraye Arbeter Shtime en Nueva York. Diez años 
más tarde, acompañado por Eva, la entrevisté en una residencia de 
ancianos cerca de Mohegan. Molly murió en abril de 1992, un mes 
antes de cumplir ciento cinco años. 


Mi nombre de soltera era Marisia Skliar y nací hace ochenta y seis 
años [en realidad es mucho mayor] en el pueblo de Kazar en la 
gubernnia Chernigov, cerca de la ciudad de Nezhin. Mi padre 
trabajaba para una empresa de tabaco en Nezhin. Mi madre era ama 
de casa. Murió cuando yo tenía catorce años. Tuve tres hermanos y 
dos hermanas. A los dieciséis años empecé a trabajar de aprestadora 
en un taller de confección. Mi madrastra, a la que no quería, me 
había enseñado a coser. Quería marcharme, así que todavía con 
dieciséis años, me fui de casa a Nezhin y conseguí un empleo en una 


mercería. Ahorré suficiente dinero para irme a América. En 1906, 
con diecisiete años, viajé hasta Odesa y allí me embarqué para 
América. 


Estaba sola cuando el barco atracó en Nueva York. Pero una amiga 
de Nezhin me había dado la dirección de su hermana, así que tenía 
un lugar al que ir. Conseguí pronto un empleo en un taller de 
costura. Sabía coser y podía ganarme la vida, aunque no fue fácil. 
Empecé a ir a las reuniones de los anarquistas yiddish. No sé cómo, 
quizá porque alguna amiga del taller me llevó. También leía el Fraye 
Arbeter Shtime y otros periódicos anarquistas. Me gustaba lo que 
decían. Una vez, en una conferencia, conocí a Emma Goldman. Ella 
estaba entre el público; el orador era un hombre. Le caí bien, y 
cuando me veía luego en las reuniones, siempre se acercaba a 
charlar conmigo. Era baja, hablaba muy rápido y yo no siempre 
comprendía lo que decía. También conocí a Alexander Berkman. Era 
amigo de mi marido, Sidor Bogin. Berkman era muy buena persona. 
Me gustaba más que Emma. Ella hablaba demasiado de sí misma. 
Berkman era más modesto y más inteligente. Siempre estaba 
dispuesto a escuchar. 


Conocí a mi marido en una conferencia. Era también de Nezhin y 
teníamos mucho de lo que hablar. En Rusia había sido impresor. Fue 
detenido durante la Revolución de 1905 y estuvo en la cárcel. 
Cuando vino a Estados Unidos se hizo pintor de brocha gorda. 
También aprendió carpintería de forma autodidacta. Y le encantaba 
el trabajo del campo. Nunca le gustó la ciudad. 


Visitamos Stelton varias veces, pero no vivimos allí. Después de 
que se fundara la Colonia Mohegan, compramos una parcela y 
construimos nuestra propia casa. Eso fue en 1925. Sidor hizo solo 


todo el trabajo. Yo trabajaba en un taller de costura en Peekskill, 
mientras Sidor pintaba. También criamos pollos, Sidor construyó el 
gallinero. Le encantaba leer, leía a Bakunin y Kropotkin en ruso, y era 
un verdadero anarquista, mucho más que yo. Harry Kelly era amigo 
nuestro. Sabía mucho y le gustaba hablar. Pero no se daba aires y 
siempre intentaba echar una mano cuando se le necesitaba. 
También conocíamos a George Seldes, Joseph Cohen y otros 
militantes anarquistas. Organizábamos picnics en la colonia, traíamos 
a oradores famosos, celebrábamos reuniones, hacíamos debates. 
Rudolf Rocker vino a la colonia durante los años treinta. Era un 
hombre muy inteligente y muy interesante. Como Harry Kelly, no era 
engreído. Hablaba con nosotros de igual a igual, aunque no 
supiéramos nada. Nunca intentaba destacar. Su esposa Milly era 
también muy buena y participaba en todo lo que hacíamos. Los 
anarquistas eran en general gente honrada e inteligente, más que 
muchos. Eran unos idealistas. Se podía aprender mucho de ellos. 


Lallah Blanpied 


NEw ROCHELLE (NUEVA YORK), 7 ABRIL 1972 


Lallah Blanpied, una mujer inteligente y elocuente, fue directora de 
la Escuela Moderna de Mohegan en 1935—1936 e íntima amiga del 
anarquista estadounidense Harry Kelly, fundador de la Colonia 
Mohegan, situada cerca de Peekskill (Nueva York). La entrevisté en 
su casa en compañía de Eva Brandes (v. e.) que había residido 
durante bastantes años en la colonia. 


Harry Kelly, a quien conocí bien en Mohegan y aquí en New 
Rochelle, nació en St. Charles (Misuri). El padre de Harry murió 
cuando tenía él ocho años, tras lo cual empezó a trabajar en una 
tienda de ultramarinos para ayudar a la economía de una familia 
numerosa. Era autodidacta y muy culto. Recorrió el país en los trenes 
de mercancía. Su primera impresión de Pittsburgh desde un vagón 
de mercancía le recordó al infierno de Dante. Era de naturaleza muy 
generosa. Tomó a su cargo al hijo de su primera mujer, Mary 
Krimont, que le había abandonado por otro hombre al poco de 
casarse, y le crió como a su propio hijo, se trata de Wally Krimont. 


Harry visitó la colonia Whiteway de Inglaterra en la década de 
1890, lo cual fue una anticipación de sus posteriores empeños en las 
colonias. Apoyó el esfuerzo bélico de Estados Unidos en las dos 
guerras mundiales. Amaba a los niños y adoraba a sus nietos. Tenía 


un sentido del humor maravilloso. Maldecía como un carretero. Le 
encantaba hablar. Le gustaban las fiestas. Era un experto en béisbol 
y en los últimos años de su vida no se perdió la retransmisión 
televisiva de ningún partido, hasta que le falló la vista. Nunca hizo 
concesiones con respecto a sus principios anarquistas, ni siquiera 
llegó a considerar el tema desde otros puntos de vista. Era el juez 
conciliador de las disputas familiares en Mohegan. No quería que los 
agentes de la ley se inmiscuyeran en esos asuntos. Siempre hablaba 
de «la disciplina desde dentro», de la disciplina personal. Se oponía a 
que la policía entrara en la colonia. 


Harry nunca perdió la fe en el anarquismo ni cambió en sus 
principios fundamentales. Era un individualista. Creía que todos los 
residentes de la colonia debían tener su propia casa y su propia 
parcela de terreno. No le preocupaban ni la comida ni la ropa. Se 
sabía la Revolución francesa al dedillo y había leído todo lo existente 
sobre el tema. De viejo, le hizo una entrevista Harry Hopkins en 
Washington para un trabajo en la Administración Roosevelt, en la 
TVA,** creo. En el formulario que tuvo que rellenar se le preguntaba 
sobre su afiliación política, y él escribió «anarquista». Hopkins le dijo 
que eso podría ofender al presidente. Harry se negó a corregirlo. «He 
sido anarquista toda mi vida», dijo. 


Conocí a Harry en 1930 aproximadamente. Me llevó a Mohegan en 
1935 como directora de la escuela. Solo estuve un año, 1935—1936. 
Lo pasé muy mal. Sentí una gran desilusión. Antes me había 
empapado de filosofía anarquista. Había leído a Kropotkin y a Dewey 
y estaba familiarizada con Froebel, Ferrer y Pestalozzi.“*” Los padres 
interferían con mi forma de enseñar y con mi forma de administrar. 
Las diferencias políticas existentes entre ellos tenían un efecto 
adverso sobre la escuela. Yo me desplazaba todos los días desde 


New Rochelle, asistía a todas las reuniones; este ritmo me dejó 
agotada, enfermé y me marché. Había una lucha continua entre los 
colonos que querían que el Estado se hiciera cargo de la escuela para 
así poder ofrecer más dinero a los maestros y mejorar la escuela 
(Bern Dibner era uno de ellos) y los que (la mayoría anarquistas) se 
oponían firmemente al control del Estado. 


El lado positivo era que había libertad para enseñar y libertad del 
alumno para hablar y aprender. Había clases reducidas, un máximo 
de doce a quince alumnos. Jacques Dubois [v. e.], el maestro de 
taller, hizo cosas maravillosas con los niños. Nunca he visto a niños 
con más experiencia de la vida. Sabían más de la Revolución 
española que muchos adultos y podían debatir sobre este tema de 
forma inteligente. A algunos alumnos les fue luego muy bien. Iris 
Miroy se doctoró en biología en Harvard y Billy Stevens fue un 
ingeniero destacado. 


John Scott había sido mi profesor de sociología en el Kansas State 
College. Se autodenominaba «anarquista thoreauviano» y tenía las 
primeras ediciones de todas las obras de Thoreau. Nació en las minas 
de Virginia. La policía mató a su padre a tiros ante sus propios ojos 
durante una huelga; era minero. Fue un muchacho brillante. 
Terminó el bachillerato en dos años. Fue Phi Beta Kappal1 en la 
universidad y luego se doctoró. Puso a su hijo el nombre de John 
Thoreau y a su hija el de Shelley. Fue redactor de Mother Earth junto 
con Jo Ann Wheeler [Burbank, v. e.] y luego publicó Money en Nueva 
York, ciudad a la que llamaba en el periódico «Jew York».12 Entre los 
mejores colonos estaban Sophie Bannister, una anarquista de 
verdad, muy considerada y generosa con los demás. André Miroy, 


11 Miembro de la sociedad del mismo nombre. Para ser socio era preciso poseer elevadas capacidades académicas. (N. de la T.). 
12 York de los Judíos. (N. de la T.). 


traductor, era uno de los anarquistas más auténticos de la colonia, 
responsable y lúcido. 


Siempre pensé que Harry Kelly debía haberse casado con Minna 
Lowensohn en lugar de con su hermana Leah. Minna le quería con 
locura y era una anarquista de verdad que compartía su filosofía. A 
Leah, por el contrario, no le gustaban las colonias y quería casarse 
legalmente (se casaron en Italia). Sam y Hilda Adel [v. e.], de la 
colonia Mount Airy de Croton, son los tíos de León Edel, el biógrafo 
de Henry James. Eran anarquistas convencidos. Sam era un ebanista 
muy bueno. 


Dorothy Rick 


LAKE MOHEGAN (NUEVA YORK), 19 SEPTIEMBRE 1972 


Dorothy Rick, que había tenido una educación cuáquera, dio clases 
en la Escuela Moderna de Mohegan de 1933 a 1939. Murió en 
Mohegan en 1976. 


La comunidad y la escuela eran una gran familia. Los niños no se 
sentían constreñidos. Amaban la escuela. No veían la escuela como 
la mayoría de los niños. Y no obstante, estaba lo suficientemente 
estructurada para que los niños no se sintieran perdidos y sin saber 
qué hacer. Si querías castigar a un niño, le amenazabas con que se 
quedara en casa y no fuera a la escuela. A la mayoría les fue muy 
bien en el instituto. Al principio, no dejaban de interrumpir, de hacer 
preguntas, de tener ideas propias. Pero los maestros, algunos al 
menos, comenzaron a valorar esta actitud como importante para la 
clase. 


Sabíamos poco de las teorías de Ferrer; mucha gente ni siquiera 
había oído hablar de Ferrer. Yo había estudiado a Dewey, aunque no 
había mucha teoría en la escuela. Era una escuela progresista, no 
una escuela libertaria o una Escuela Moderna. Se enseñaba a leer a 
los niños cuando estaban preparados. No se les forzaba. Los 


«proyectos» eran algo realmente bueno, están ahora intentando 
hacer algo así en muchas escuelas. Estudiábamos Egipto como una 
unidad, no su geografía, su historia, etc., separadamente. Hicimos un 
proyecto similar sobre los indios americanos. Hicimos excursiones a 
Nueva York para estudiar la vida en la gran ciudad y luego realizamos 
un mural grande con nuestras impresiones. Hacíamos marchas, 
camping y otras actividades al aire libre. Los adultos ponían en 
escena obras de teatro. Una vez hicieron Mikado, de Gilbert y 
Sullivan; durante la representación se cantó Three Little Maidsfrom 
School con acento judío y una de las damitas medía un metro 
setenta y cinco. Uno de entre el público se rió con tantas ganas que 
se cayó del alféizar donde estaba sentado. 


Jacques Dubois 


LAKE MOHEGAN (NUEVA YORK), 19 SEPTIEMBRE 1972 


Jacques Dubois, un hombre corpulento de pelo y bigote canos, era 
uno de la media docena de anarquistas franceses que residieron en la 
Colonia Mohegan, cerca de Nueva York, de la década de 1920 a la de 
1970. Antes de establecerse en Mohegan, donde enseñó carpintería 
a los alumnos de la Escuela Moderna, había frecuentado el Centro 
Ferrer en Harlem y había vivido en la Colonia Stelton de Nueva 
Jersey, donde ayudaba en el cuidado de los niños. 


Nací en 1888 y abandoné París a los diecisiete o dieciocho años. Ya 
era anarquista y había formado parte del grupo L' en dehors,** y me 
había metido en problemas con la ley. Pasé tres años en Londres, 
donde conocí a Tom Keell,*” Errico Malatesta y Rudolf Rocker, a 
quien volví a ver en Mohegan después. Me vine a Nueva York en 
1910 y trabajé de diseñador de joyas. No había grupos franceses en 
Nueva York en esa época; los anarquistas franceses que había eran 
en su mayoría individualistas, no estaban por la «clase obrera» o la 
«revolución». Visité a Emma Goldman en las oficinas de Mother 
Earth, frecuenté el Centro Ferrer y participé en la protesta a favor de 
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Kotuku ante el consulado japonés.” En el Centro Ferrer éramos 


felices, podías conocer a quién quisieras. 


Del Centro Ferrer me fui a Stelton y cuidé de los niños una 


temporada. A mediados de los años veinte me fui a Costa Rica con 
unos compañeros a crear una colonia; me quedé un año y medio, 
aunque los demás se quedaron más tiempo. Cuando regresé a 
Estados Unidos, ya se había creado la colonia Mohegan y me fui allí. 
Durante ese período se habían hecho planes para abrir una Escuela 
Moderna en el Bronx y se había alquilado una casa para ese 
propósito, pero no salieron adelante. 


La escuela de Mohegan era mejor que la de Stelton. Yo quería una 
escuela libertaria para mis hijos, así que fui miembro del consejo de 
la misma y además estuve allí de guarda. Todos nuestros hijos 
disfrutaban en la escuela, les encantaba. Viví el anarquismo. Eso es 
lo que quería, no cuando estuviera muerto. Estoy satisfecho. Nunca 
lo pasé mejor que cuando estuve en la colonia. Pero cuando la 
propiedad incrementó su valor y la gente hizo dinero, el espíritu se 
evaporó, el movimiento entró en declive. El anarquismo era un 
movimiento de inmigrantes pobres. Tan pronto como los hijos de 
estos hicieron dinero, se olvidaron del anarquismo. 


Henry Fruchter 


NUEVA YORK, 1 MAYO 1972 


Henry Fruchter, hermanastro de la secretaria de Emma Goldman, 
Pauline Turkel (v. e.), frecuentó el Centro Ferrer de Nueva York, vivió 
en Stelton y se trasladó a Mohegan, donde fue administrador de la 
Mohegan Colony Association. En 1922 fue presidente de la 
Naturalization Aid League, en la que estuvo activo hasta su muerte 
en 1974 a la edad de ochenta y tres años. Aunque abandonó pronto 
el anarquismo por el socialismo, trabajó al lado de los anarquistas 
durante toda su vida y fue miembro del Libertarian Book Club, del 
que fue brevemente secretario ejecutivo. 


Nací en Galitzia en 1891 y me vine a Nueva York en 1901, el año 
del asesinato del presidente MacKinley. Conseguí un trabajo en la 
Biblioteca Pública de Nueva York y aprendí mecanografía y 
estenografía de forma autodidacta. Conseguí luego trabajo en la 
oficina del fiscal de Nueva York, donde trabajé hasta 1917. Viví en la 
calle 112 Este, cerca del Centro Ferrer, a donde iba con frecuencia. 
Estaba abierto todos los días, y por la noche. Siempre había algo 
interesante —conferencias, conciertos, obras de teatro— y gente 
interesante a la que conocer. Mi hermanastra, Pauline Turkel [v. e.], 
fue secretaria de Emma Goldman en Mother Earth. 


Conocí a Harry Kelly en el Centro Ferrer. Lo que más me 


impresionó de él fue su dulzura. Era amable y constituía un placer 
escucharle. No era tan penetrante como Emma Goldman, ni tan 
agresivo en sus afirmaciones. Era más como Leonard Abbott, aunque 
la mitad de su tamaño. Kelly, Abbott y Will Durant daban a menudo 
conferencias en el Centro. Bill Shatoff iba mucho, era muy capaz y 
elocuente. Seguí a Kelly a Stelton en 1915. Me atraían las ideas de 
Ferrer. Construí una casa y pasé allí los veranos. Después de la 
Primera Guerra Mundial milité en el Partido Socialista. Me presenté 
a muchas elecciones locales, pero nunca gané. En 1923, siguiendo a 
Harry Kelly, dejé Stelton por Mohegan. Fui el moderador de la 
Colonia Mohegan muchos años. Yo aguantaba lo más recio de los 
debates y de las peleas, estaba en el medio. Fracasó el almacén 
cooperativo, aunque la escuela tuvo bastante éxito durante unos 
años. George Seldes era un filósofo, y el padre de Gilbert y George. 
Tenía un carácter magnífico y opiniones sobre todo. Ni Stelton ni 
Mohegan fueron colonias como las del siglo XIX, pues la mayor parte 
de los miembros no desarrollaban sus oficios en ellas. Stelton era 
más pura, más inocente, más aislada y pobre que Mohegan. En las 
dos la gente era cariñosa, amigable y solidaria. Rudolf Rocker era un 
sabio; no participaba en la vida social o administrativa de la colonia 
Mohegan. 


El anarquismo era algo impensable en Estados Unidos. Está 
cercano a una especie de fe cristiana primitiva. Cuando veo cómo 
detienen a las monjas en la catedral de San Patricio, me acuerdo de 
los anarquistas. 
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Nora Horn 


LAKEMOHEGAN (NUEVA YORK), 19 SEPTIEMBRE 1972 


De niña, Nora Horn asistió a la Escuela Ferrer de Nueva York y fue 
a la Colonia Stelton en verano. Luego vivió muchos años en la Colonia 
Mohegan, donde su marido impartía clases en la Escuela Moderna. 


Nací en Nueva York en 1905. Mis padres eran anarquistas y me 
pusieron mi nombre por la Nora de lbsen. Mi madre, Sara Kramer, 
era costurera y guardesa del Centro Ferrer de la calle 107 Este. Fui 
alumna de la escuela siendo director Will Durant; tuve como 
compañeros a Puck Kaufman (la futura esposa de Durant), Joe 
Ostrom, los hijos de los Bercovici y otros. Lo que mejor me enseñó la 
escuela fue a sentir curiosidad. No te hacían callar. Y nunca la perdí. 
Entré en la escuela en 1912 y asistí un año y medio. Alexander 
Berkman me llevaba en hombros a la oficina de Mother Earth 
cuando tenía yo cuatro años. La escuela tenía un patio trasero con 
toda clase de juguetes, podíamos ir y hacer lo que quisiéramos. 
Teníamos un microscopio. ¡Todavía me acuerdo de ese microscopio! 
Me dejó muy impresionada. Vivíamos cerca, en la calle 105. Louise 
Berger vivía con nosotros en aquella época. Era una mujer 
maravillosa. Luego se fue a un piso de la avenida Lexington, no el de 
la explosión. En 1917, regresó a Rusia, con muchas ganas, con 
muchas ansias, de participar en la revolución. 


Empecé a ir durante los veranos a Stelton en 1916. Mary Hansen 
era una persona maravillosa. Los colonos tenían algo por lo que vivir 
y algo a lo que aspirar, pero les fallaron a sus hijos, y finalmente a sí 
mismos. Todos los que están consagrados a algo perjudican en cierta 
forma a sus familias. Lo mismo pasó en Mohegan. La Depresión 
afectó a los padres y también a la escuela. Algunos niños se sentían 
abandonados. Se les dejaba hacer lo que quisieran y carecían de la 
orientación y la atención que los niños necesitan. Nuestra directora, 
la señorita Davis, decía que los padres carecían de formación. Y la 
escuela no proporcionaba a los niños lo básico de una enseñanza. No 
había dinero con que pagar a los maestros, mucho menos para 
comprar equipamiento. Por otra parte, los niños podían salir al aire 
libre y no se les obligaba a quedarse sentados en un aula ni se les 
sometía a una dura disciplina. 


El personal cambiaba continuamente. Algunos eran maravillosos, 
otros, completamente horribles. Mi marido, Hermán, enseñó a 
trabajar el metal y la madera durante los años treinta. Los niños 
hacían muebles, trabajos con cobre, trabajos en piel y tenían una 
imprenta. Pero la educación que recibían era errática. Lallah 
Blanpied [v. e.] fue ineficaz como directora, y Robert BekGran era 
horrible. No obstante, algunos de los alumnos fueron luego 
profesionales bien conocidos: Pauline Mont es profesora de 
ingeniería en la Universidad de Michigan, Iris Miroy se doctoró en 
biología en Harvard y muchos muchachos se convirtieron en 
médicos, científicos e ingenieros. Daniel Bell, un sobrino de los 
Mont, es un conocido sociólogo. 


Jacob Landa 


NUEVA YORK, 24 SEPTIEMBRE 1972 


Jacob Landa (conocido como Styopa) era un socialista que vivía 
entre anarquistas. Durante los años veinte, su hija Lydia asistió a la 
Escuela Ferrer de Stelton, donde él mismo pasaba los veranos. Luego 
se trasladó a Mohegan y trabajó de guarda en la Escuela Moderna 
de la colonia y además enseñó carpintería. Murió en una residencia 
de ancianos de Baltimore el 13 de noviembre de 1976. 


Nací en la provincia de Kiev hace ochenta y cuatro años y me vine 
a Estados Unidos en 1907 para eludir el reclutamiento del ejército 
ruso. De joven fui bundista y nunca fui anarquista, aunque estaba 
muy próximo a los anarquistas. Asistí a las conferencias de Emma 


Goldman —tenía la oratoria de Bella Abzug—.*** 


Los anarquistas 
celebraban bailes antirreligiosos durante el Yom Kippur. En 1914 
participé en las protestas contra el paro en la Iglesia de San Alfonso 
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en la calle 10, junto a Isidore Wisotsky,'"* Frank Tannenbaum y 


otros. 


423 mm 
d*” durante los años 


En Stelton, mi hija Lydia vivió con Sally Axelro 
veinte, y yo pasaba allí los veranos. La industria local no funcionaba; 
la economía de la colonia estaba vinculada a Nueva York, y el taller 
de confección duró solo unos pocos años. Casi todos los miembros 


iban a la ciudad a trabajar, aunque algunos cultivaban además un 


pequeño huerto. Los niños de la escuela eran felices, del mismo 
modo que lo son en todas partes, especialmente si no hay disciplina. 
La tía Ferm, al contrario que el tío, era bastante partidaria de la 
imposición de una disciplina, si bien esta postura era contraria al 
objetivo principal de la escuela. La mayoría de los maestros eran 
aficionados. De vez en cuando conseguían un educador con 
formación y experiencia, pero rara vez se quedaba mucho tiempo. El 
noventa por ciento de los  esteltonitas eran anarquistas, 
principalmente ignorantes e incultos, pero atraídos por los ideales de 
libertad, ausencia de gobierno y compasión por los pobres. Buscaban 
una panacea, «el anarquismo lo resolverá todo». Pero las colonias 
del siglo XX tenían que fracasar. Ya no existían lugares a los que 
evadirse. No había tierra disponible, era demasiado cara y la 
economía nacional estaba demasiado integrada. 


Fui a Mohegan a finales de la década de 1920. Conocí allí a mi 
esposa, Frieda, era sombrerera y comunista convencida. El doctor [B. 
W.] Barkas, el director de la escuela, me contrató como guarda y 
también daba clases de carpintería. Llevaba a los niños de marcha y 
les contaba historias en la Living House por la noche. Frances 
Goldenthal (entonces esposa de Abe Winokour) enseñaba música. 
Era una «escuela lúdica» y a los niños, como no podía ser menos, les 
encantaba. 


Harry Kelly era el alma de las dos colonias, el líder espiritual. 
Joseph Cohen fue también fundador de colonias; también tenía un 
sueño. Era un hombre listo, asertivo y quería ser escritor. George 
Seldes era un anarquista sincero, al estilo antiguo, del tipo culto. 
Sabía ruso, yiddish y hebreo. Nellie Dick [v. e.] era la más activa y 
vital del matrimonio Dick. Los no judíos no encontraban pareja entre 
su propia gente, así que a menudo se casaban con judíos. Jim Dick 


era un ejemplo, André Miroy, otro. Este era, de los franceses, el 
intelectual de Mohegan. Incluso estudió ruso y hebreo. Los Finn era 
principalmente carpinteros y constructores. César Vega, un 
anarquista español de Mohegan, regresó a España en 1936 ó 1937, 
pero le mataron enseguida. 


En 1929 regresé a Rusia durante dos años y viví en Gorki con 
Frieda. Regresé a Estados Unidos en 1932. lba a Mohegan los 
veranos y vivía con Hermán y Nora Hom |[v. e.]. La escuela estaba ya 
en declive. Había una crisis financiera causada por la Depresión, 
peleas entre los anarquistas y los comunistas sobre Rusia y España, 
sobre la escuela y otros asuntos. Todo lo comunitario estaba hecho 
añicos. Ya no podían mantener la escuela, pagar a los maestros o 
mantener la Living House. Los primeros años, Mohegan tenían un 
buen espíritu, un espíritu de unidad, un sentido de comunidad. 
Luego vinieron las desavenencias y la Depresión. 


Jo Ann Burbank 


NUEVA YORK, 12 ENERO 1973 


Entre 1929 y 1946, Jo Ann Wheeler Burbank fue maestra en las 
Escuelas Modernas de Stelton y Mohegan. Fue también una fiel 
seguidora de Alexis y Elizabeth Ferm, pioneros de la educación 
libertaria en Estados Unidos. Con su compañero, John Scott, publicó 
un periódico llamado Mother Earth (1933-1934) «un periódico 
agrario libertario consagrado a la vida de la anarquía thoreauviana», 
como se describía a sí mismo. Estuvo luego activa en Friends of the 
Modern School [Amigos de la Escuela Moderna], asociación fundada 


en 1973 para promover la idea de libertad en la educación.*** 


Nací en Filadelfia el 22 de noviembre de 1905, mi apellido de 
soltera era Wheeler. Mi padre era inglés, maestro mecánico 
—ingeniero mecánico, se diría hoy—, en la industria de los tejidos de 
punto. Inventó un indicador de precisión para medir los puntos y 
también maquinaria para hacer medias de encaje. Mi madre 
pertenecía a una antigua familia de Rhode Island que se remonta a 
los días en que la colonia fue fundada por Roger Williams. Dejamos 
Filadelfia cuando tenía yo cuatro años y mi padre se vino a trabajar a 
Nueva York a la Gotham Gold Stripe. Compramos una finca en Long 
Island, donde vivimos unos años, luego otra en Craryville (Nueva 
York) en 1916, que sigue siendo propiedad de la familia. John 


Cowper Powys*” vivía allí, en Craryville, en aquella época. Fui a la 
escuela pública en la ciudad de Nueva York y en East Taconic; 
terminé el instituto a los doce años y aprobé el examen de acceso a 
la universidad. Demasiado joven para entrar en la universidad, me 
quedé en casa a estudiar. Mis padres eran instruidos. Mi padre era 
especialmente culto en idiomas y ciencia, siendo niño había 
aprendido de forma autodidacta matemáticas y a usar una regla de 
cálculo. 


A los diecisiete años acepté un trabajo de maestra en una escuela 
de aula única en East Taconic, a la que yo misma había asistido. Me 
encantaba el arte, tanto la pintura como la escultura, y a menudo iba 
sola a Nueva York y me pasaba horas enteras en el Metropolitan 
Museum. Tenía veinticuatro alumnos, niños desde tres años hasta 
dos alumnos de instituto que habían suspendido el álgebra. Si 
tuviera que elegir, ese sería el año más duro de mi vida. Di clases en 
este sitio durante cuatro años y un quinto año en un distrito vecino, 
pero me asqueaba el sistema público de enseñanza. Nos mandaban 
un programa de estudios desde Albany, y día tras día, semana tras 
semana, no teníamos más que seguirlo al pie de la letra. 


A los diecinueve años asistí a un curso de verano en Teachers 
College impartido por una mujer que se había contagiado de las 
ideas de la educación progresista. Cuando regresé, intenté introducir 
algunas de aquellas ideas, pero no tardé en escaldarme. Se suponía 
que debías hacer que los niños se comportaran bien y que se 
estuvieran quietecitos. 


Yo hacía que los mayores ayudaran a los más pequeños, introduje 
trabajo artístico y los niños escribían e ilustraban su propio periódico 
y ponían en escena sus propias obras. Mi mayor orgullo es que 


conseguí que a algunos les gustase leer por su cuenta. Me 
impresionó mucho luego descubrir lo similar que era esto a la 
Escuela Moderna. 


Un invierno de los que pasamos en Reading (Pensilvania), una 
ciudad industrial donde mi padre estaba trabajando y donde 
estuvimos viviendo a temporadas durante tres años 
aproximadamente, llegaron como organizadores sindicales John y 
Kate Edelman,*** y fueron ellos quienes me hablaron de Stelton y 
Mohegan. Sentí enseguida un gran interés y escribí al Dr. Barkas, el 
director de Mohegan, que me hizo una entrevista y me contrató. Eso 
fue en 1929, un año importante para mí: conocí a John Scott y a los 
Ferm. John trabajaba en parte en Manumit y en parte en Mohegan, 
como profesor de naturales. Yo trabajé en la Living House, un duro 
trabajo que puso a prueba mis fuerzas, pero me gustaba. También 
enseñé piano a los niños. 


Barkas era un hombre bienintencionado, alto y delgado y andaba a 
largas zancadas, de modo que se prestaba muy bien a la caricatura. 
Pero «bienintencionado» es todo lo más que puedo decir de él. Los 
Ferm eran mucho más interesantes. Venían desde su casa de 
Newfoundland (Nueva Jersey) y tenían un grupo de debate sobre 
educación. A mí me caían muy bien, aunque el carácter de ella me 
intimidaba un poco. Estaba llena de entusiasmo, de pasión. El tío 
Ferm era de más fácil trato. Por eso hacían tan buena pareja, 
supongo. Esa fue mi primera experiencia con radicales. Siempre 
había vivido en un ambiente en el que la gente me encontraba rara y 
poco convencional. Pero en este grupo yo era ligeramente 
conservadora, ¡y eso tenía también su interés! La casa de mis padres 
había estado siempre abierta a gente de diferentes ideas políticas y 
en Reading teníamos muchos amigos negros. 


En aquella época empezaba a verse la división entre los 
anarquistas y los comunistas de la colonia, pero no era todavía muy 
patente. Quería mucho a George Seldes, padre. Una vez trasladamos 
unos libros a un garaje y cayó un rayo y se quemaron. Vino él, 
recogió los restos y recompuso las páginas. «Deberíais todos amar 
los libros», dijo. Una vez, John Scott hizo que los niños entraran en 
un debate sobre si la vida merecía la pena o no ser vivida. Ganó el 
no. Luego, salimos todos fuera y ¡nos comimos unas salchichas a la 
brasa! 


Scotty, como sabrá, creía en el amor libre y en el amor múltiple. 
Había conocido a muchos hombres convencionales en Craryville y 
me consideraban rara y adelantada porque no quería seguir con el 
mismo chico después de un par de citas, como la gente esperaba. 


Yo era una chica joven y las mujeres mayores de la colonia debían 
sentirse heridas. Me visitaba a mí y también a Anna Schwartz [v. e.], 
Lillian Buck y Celia Bushwick. Se enfadaron mucho y en consecuencia 
el radicalismo me desilusionó. Nunca nos casamos legalmente. John 
había crecido en Misuri, en las Ozark. Asistió durante tres años a una 
escuela de aula única y luego fue a la universidad, donde fue Phi 
Beta Kappa. Era un fuerte individualista y también bastante místico, 
con un panteísmo vago y una teoría sobre los sueños; creía que 
después de la muerte te ¡bas a vivir a tu antiguo mundo de sueños. 


Scott, como digo, creció en las Ozark. Su padre vendía picón y 
luchó en la Guerra de Independencia. Después de Misuri, John se fue 
a California, donde conoció a William Thurston Brown y dio clases en 
su Escuela Moderna en Los Ángeles. Era un buen naturalista. Sabía 
mucho sobre la naturaleza, y eso lo heredó nuestro hijo John 
Thoreau, que es ecólogo en la Universidad del Estado de Nueva York 


en Albany. Nuestra hija Shelley (por el poeta) está viviendo en 
Noruega. 


En el otoño de 1929, Scott y yo nos fuimos a Stelton. ¡Qué sitio 
más ruidoso! Nos quedamos hasta octubre de 1930, justo antes de 
que naciera Shelley. Estaban entonces los Dick. Pero el dinero se 
acabó y no pudieron pagar a Scotty, así que decidimos mudarnos a 
Craryville, donde nacieron nuestros dos hijos. Scotty construyó una 
cabaña en la tierra de mi familia. Era muy primitiva, de verdad, tenía 
una habitación con una estufa de carbón; no obstante, nos 
quedamos hasta 1934. Ahorramos un dinero y nos compramos una 
multicopista. Yo escribía Mother Earth en una vieja máquina de 
escribir que perteneció a mi padre. Lo hacía por la noche, después de 
que los niños se quedaran dormidos. Intentábamos que la cabaña 
estuviera lo suficientemente caldeada para que corriera la tinta. 


Eso fue durante la Depresión. Cultivábamos la mayor parte de 
nuestros alimentos. En mi familia nos habían educado siguiendo a 
Emerson y a Thoreau y a Bronson Alcott —los Fuller eran medio 
primos nuestros—. El ensayo de Thoreau sobre La desobediencia civil 
me impresionó mucho, pero Walden era nuestra Biblia y, a causa de 
la Depresión, intentamos vivir de la tierra. No fue fácil, pero lo 
conseguimos. Intentábamos seguir la autoridad interna, en lugar de 
ninguna autoridad externa. Fuimos los precursores de lo que la 
gente joven está intentando hacer hoy. Surgía de los mismos 
sentimientos, excepto que nuestro empeño era individualista en 
lugar de comunitario. 


En cuanto a los colaboradores de nuestro Mother Earth, Scotty 
había conocido a Tom Bell en California y le quería mucho. Visitamos 
a Laurance Labadie [v. e.] en Suffern y él nos devolvió la visita. 


Estaba intentando hacer en Suffern lo mismo que nosotros, aunque 


7 solo por 


También 


totalmente solo. Conocíamos a Warren Brokaw”“? 
correspondencia, y lo mismo a Ewing Baskette.*% 
conocimos personalmente a Ammon Hennacy"” en esa época. 
Scotty, por cierto, aunque individualista, había conocido a Eugene 
Debs al principio, en el medio oeste, pero rompió con el Partido 
Socialista durante la Primera Guerra Mundial. Fue un pacifista toda 
su vida. Su primer hijo, con otra mujer, se llamaba Marx Scott. Un 
hijo llamado Marx; luego, diecisiete años después, otro hijo llamado 
Thoreau, jes una evolución interesante! Marcus Graham vino 
también a visitarnos. Era vegetariano, en realidad solo comía fruta. 
Se llenaba el plato de frutos secos y pasas y empezaba a comer y 


rechazaba el delicioso rosbif de mi madre. 


Regresé a Stelton en 1934. Scotty y yo nos habíamos separado de 
forma amistosa, él se fue al Campamento Germinal a Pensilvania, 
aunque venía a quedarse conmigo a Stelton de vez en cuando. Tenía 
veintiséis años más que yo y una familia con dos niños revoltosos era 
demasiado para él. Empezó a interesarse por el movimiento Social 
Credit, trabajó para el Social Credit, luego fundó su propio 
periódico, Money, un periódico sobre la reforma monetaria. 


No era ni fascista ni antisemita y, no obstante, estuvo dispuesto a 
publicar en su periódico los Protocolos de Sion,** lo que provocó 
mucha hostilidad contra él en la colonia. Ese era su punto débil. 
Políticamente era infantil, y le engañaba todo el que se mostraba 
deseoso de trabajar con él. No estuvo nunca en los Camisas 
Plateadas, aunque quería crear un partido llamado los Camisas 
Verdes porque ese era el color de la madre tierra. Se presentó a 
presidente de Estados Unidos en la lista del Partido Greenback en 
1948 y se hizo cuáquero hacia el final de su vida, se adhirió a la 


Asamblea de Taconic. Murió en noviembre de 1953 a los setenta y 
cuatro años. 


Stelton es el sitio más maravilloso en el que he estado nunca. No 
era triste. El barro y los mosquitos no importaban porque el espíritu 
estaba allí..., los paseos, el canto, la luz de la luna. Los Ferm me 
influyeron muy profundamente y estaba muy consagrada a ellos. Su 
idea del desarrollo creativo desde dentro en lugar de la idea del niño 
como un receptáculo de información que otros vierten en él, era una 
confirmación de mis propios ideales. La filosofía del individuo y de un 
crecimiento desde dentro era algo que podía aceptar 
incondicionalmente. 


Era muy fácil querer al tío Ferm. Su vida estaba basada en la razón. 
Nunca le vi perder el control o levantar la voz airado. Ejercía una 
influencia tranquilizadora sobre ella, que era más emocional: si no 
estás conmigo estás contra mí. Él podía hacer concesiones. No 
obstante, le debo más a ella que a él. Era una luchadora. Él era más 
emersoniano que thoreauviano. Emerson encajaba con su ideal más 
que nadie. Esos once años, de 1935 a 1946, tuvieron una influencia 
tremenda en mí. Me fui en 1946 a causa del cada vez mayor 
desbaratamiento de la colonia y a causa de la hostilidad contra 
Scotty y todo eso. Me parecía que si la gente cree en la libertad 
debería poder aceptar aquello con lo que no está de acuerdo, incluso 
aquello que aborrece y detesta. 


Me encantaba oír hablar a Mary Hansen. Tenía un sentido del 
humor tranquilo, nada cortante ni agudo. Yo sabía que su vida no era 
fácil; no obstante, nunca profirió una queja. Era como el tío Ferm, 
fácil de querer. Una vez me dijo que su marido [George Brown], en 
Filadelfia, había reparado gratis las botas del ejército de Coxey** 


cuando iban de camino a Washington [en 1894], ¿Hippolyte Havel? 
Muchos pensaban que no era más que un borracho, pero era cálido 
y cariñoso. Me cogía la mano, me la besaba y decía: «Buenos días, 
princesa.» Una vez me hizo una reverencia y se quedó tan contento. 
Era un buen hombre. Yat Tone y Eddie Wong nos visitaron en 
Craryville al principio de los años treinta. OÍ luego que Yat Tone 
había muerto en Shanghái durante un bombardeo de la aviación 
japonesa, y lloré cuando me enteré. No era un oriental Inescrutable, 
efervescía. Llevaba de paseo a nuestros hijos cogidos de la mano. 
Después regresó a China. Hans Koch dio una vez una charla sobre 
Frank Lloyd Wright en Stelton; estaba trabajando entonces para él. 
Edgar Tafel*” solía hacer construcciones preciosas con los «regalos» 
de Froebel, y los Ferm predijeron que sería un gran arquitecto. 


Aprendí algo de Francisco Ferrer después de ir a las colonias, sobre 
su antidogmatismo, su idea de una educación racional y su martirio. 
Me pareció horrible que hubiera sido ejecutado por esos principios. 
Pero no tuvo una gran influencia sobre mí la teoría educativa. Las 
teorías me parecían, incluida la de Froebel, algo increíblemente 
aburrido y sin vida, aunque eso era probablemente culpa de los que 
escribían sobre ellas, no de los teóricos mismos. 


Todavía me considero anarquista en lo que a la filosofía se refiere. 
Nunca formé parte del movimiento anarquista, aunque estuve 
siempre justo al borde. Mi hermano William Wheeler luchó en 
España como comunista, fue teniente en la Brigada Lincoln. Por 
razones prácticas, puedo votar y discutir sobre política. Sigo siendo 
individualista. Nada de lo que traba el espíritu humano puede 
permanecer. Aunque no me opongo a los experimentos de economía 
colectivista; pues los experimentos colectivistas solo tienen éxito en 
la medida en que haya individuos fuertes que estén dispuestos a 


trabajar en un esfuerzo cooperativo sin pisotear los derechos de los 
otros. Se puede hacer comunismo o socialismo o trabajo cooperativo 
siempre y cuando no sean demasiado autoritarios. Pero el 
capitalismo es básicamente inmoral y en una gran sociedad tiende a 
convertirse en fascista; y el socialismo en una gran sociedad tiende al 
totalitarismo. Soy profundamente antipatriótica y no nacionalista. El 
patriotismo es una de las grandes cadenas que constriñen a la gente. 
Lo mismo diría de la religión organizada; no obstante, a mi modo soy 
profundamente religiosa. El individualismo y el socialismo no son tan 
diferentes. Pero la gente está dormida. Ese es el problema. 


Ben Lieberman 


NUEVA YORK, 28 ABRIL 1972 


Ben Lieberman dio clases en la Escuela Moderna de Stelton siendo 
directores Alexis y Elizabeth Ferm, y tanto él como su esposa, Esther, 
fueron maestros de la Escuela Moderna de Mohegan. Esther murió 
en enero de 1977 y Ben no mucho después. 


Tanto yo (ahora tengo sesenta y ocho años) como mi esposa 
Esther fuimos maestros en la escuela de Mohegan a principios de los 
años treinta, yo además había dado clases en Stelton. En Mohegan 
fui maestro general además de enseñar música. En las dos colonias, 
el día comenzaba con todo el mundo —maestros, niños, algunos 
padres— reunido en un gran círculo. 


Cantábamos canciones a la naturaleza, saludos al sol y cosas así, y 
hacíamos juegos sobre los pájaros y las flores. Todo esto tenía un 
encanto especial. Era froebeliano en el enfoque, por los Ferm. Un 
día, estaba aburrido y me quedé allí un poco apartado. Se me acercó 
la tía Ferm y me dijo dándome en el pecho con el dedo: «Eres un 
árbol seco.» 


Los niños eran libres de entrar y salir a su antojo. No había 
programa ni metodología y, sobre todo, ningún seguimiento. Las 
cosas se dejaban colgadas, o se abandonaban, aun cuando 


provocaran interés. Era muy de aficionados. Algunos niños de diez u 
once años no sabían ni leer ni escribir. Todos eran unos divos, desde 
los alumnos hasta los maestros. 


En las sesiones musicales, los niños y los adultos componían sus 
propias canciones y danzas. Mujeres de cuarenta años de generosas 
caderas y vestidas con pantalones cortos salían y hacían de hadas. 
Era divertido y bello al mismo tiempo. Había una relación muy 
estrecha entre los alumnos y los maestros. Ese sentimiento especial 
sigue vivo aún hoy, todavía somos amigos. Todavía nos expresamos 
con gran efusión con respecto a la escuela y a la colonia. Los niños se 
lo pasaban bien, ¿y qué tiene eso de malo? En ambas escuelas los 
niños tenían su propia revista, la imprimían ellos mismos. Stelton era 
un lugar triste, no obstante, y la pobreza del entorno causaba un 
efecto depresivo. La ubicación de Mohegan, por el contrario, nos 
regocijaba; las colinas, los arroyos, el lago y los paisajes eran 
vigorizantes. 


La escuela era el centro de todo. La idea era moldear un hombre 
nuevo. El hombre era intrínsecamente bueno; era el ambiente lo que 
le corrompía; en su teoría sobre la naturaleza humana, los 
anarquistas eran ambientalistas completos y absolutos. Es el medio 
capitalista y estatista lo que hace malo al niño. Saca al niño de él y 
surgirá su bondad. De ahí las colonias y las escuelas libres. No eran 
experimentos educativos, sino artículos de fe. Los colonos tendían a 
la utopía, no a la experimentación. 


Sus actividades estaban basadas en una teoría del hombre y de la 
sociedad, y la educación fluía de ahí. El movimiento progresista era 
esencialmente de clase media, mientras que la educación libertaria 
era esencialmente un movimiento obrero. Mohegan ponía el énfasis 


en la primera; Stelton, en el segundo. Lo que resulta interesante es 
cómo persiste esta idea de las colonias. 


Una cosa sorprendente es que había muy poca victimización de un 
niño por los demás. Los niños eran más amables, más generosos. 
Había un niño con síndrome de Down, el único, y nunca fue acosado. 
Niños que hubieran sido el blanco de bromas y persecución en la 
escuela pública —grandes, patosos, raros— eran queridos y bien 
tratados. Para algunos niños no fue, por supuesto, un tiempo feliz, 
pero a la mayoría les gustaba la escuela. En general, los resultados 
diferían poco de los de otras escuelas, a excepción de que los niños 
salían un poco más humanos, un poco menos prejuiciosos, de más 
fácil trato, más bondadosos, más amables, más cariñosos, hasta hoy 
día. 


No había problema racial de ningún tipo en las colonias. En 
Mohegan había finlandeses y franceses, e italianos y judíos. No había 
roces étnicos. Era casi como una gran familia, un pueblo europeo, 
una especie de comunidad que la joven generación de hoy echa en 
falta. Los diferentes grupos de edad también se entremezclaban de 
buena gana, sin la hostilidad y la estratificación de hoy. Harry Kelly 
era un idealista, un anarquista a la antigua. John Scott era un guapo 
sheygets [gentil], un don Juan con seis mujeres a la vez. 


¿Por qué se disolvió entonces? Principalmente porque el mundo 
era demasiado para nosotros. Por mucho que lo intentamos, no 
pudimos divorciarnos de él, no pudimos construir la utopía y el 
hombre nuevo. Nadie sabe cómo, y muy pocos apreciamos hasta 
qué punto el hombre es pendenciero. Antes de la Primera Guerra 
Mundial, radicales de todo pelaje podían debatir sobre sus 
diferencias, podían tener cada uno sus grupos y sus teorías y podían, 


no obstante, estar de acuerdo sobre el enemigo común (el 
capitalismo) y ser amigos, podían hasta crear colonias juntos. Pero 
después de la guerra y la Revolución rusa, todo fue más difícil. Antes, 
si un anarquista se metía en problemas, los socialistas salían en su 
defensa; todos apoyaron lo de Haymarket y a Johann Most, por 
ejemplo. Pero con la Revolución rusa se produjo un acontecimiento 
que te exigía tomar partido. También la guerra: entre patriotas e 
internacionalistas, ni la paz ni el compromiso eran posibles. Amargos 
enfrentamientos los dividieron de por vida. Entre los mismos 
anarquistas había divisiones. El problema de los anarquistas es que 
cada uno tiraba para su lado. En todas las reuniones había una 
docena de opiniones y era enormemente difícil ponerse de acuerdo 
sobre nada. Estoy convencido de que la Primera Guerra Mundial fue 
el momento más decisivo de la Historia moderna. La división en las 
filas radicales fue un legado irreconciliable de amargura y enemistad. 
Se trazó una línea de sangre entre ellos, con acusaciones de 
«traidor» y «renegado». 


Todo esto envenenó las colonias. En el Centro Ferrer se escondían 
anarquistas, pacifistas, socialistas y objetores de conciencia. Incluso 
después de la guerra, alguna cooperación fue todavía posible. Las 
cosas no se habían calentado tanto todavía. La verdadera ruptura 
ocurrió durante los últimos años de la década de 1920 y durante los 
años treinta con la emergencia de Stalin y Hitler. Con Stalin sucedió 
algo de una especial naturaleza que dividió a los radicales 
irrevocablemente. Así, la principal razón de la disolución fue política, 
no educativa. La política desgarró a las colonias. Lo que los 
comunistas llevaron a las colonias fue la conveniencia propia elevada 
a la enésima potencia: «Puede que te quiera, pero si tengo que 
matarte te mataré.» Algunos anarquistas anticomunistas (como Joe 
y Eva Brandes [v. e.]) eran igual de inflexibles e incluso colaboraron 


con los ciudadanos de Peekskill contra los comunistas durante los 
. . . 434 
disturbios del concierto de Robeson. 


Ni siquiera el Frente Popular*” podía salvar la brecha. La mayoría 
de los anarquistas, sindicalistas y trotskistas se negaron a aceptarlo. 
Además, el daño ya estaba hecho; el totalitarismo estaba ya 
atrincherado. Todas estas cuestiones afectaron profundamente a los 
colonos, que se tomaban sus opiniones políticas muy en serio. 
Votaban en bloque todas las cuestiones, por muy triviales que 
fueran, incluso los temas escolares. Los alumnos y los maestros 
quedaron atrapados en el medio. Las peleas hacían difícil la vida en 
comunidad y finalmente la hicieron imposible. La gente no se 
hablaba. Se produjeron peleas a puñetazos en algunas ocasiones. El 
mundo externo seguía chocando con la colonia. ¡No había forma de 
librarse del maldito mundo! 


Jacques Rudome 


NUEVA YORK, 10 FEBRERO Y 5 ABRIL 1972 


Jacques (Jack) Rudome, que emigró desde París a Nueva York en 
1907, frecuentó el Centro Ferrer y las oficinas de Mother Earth. 
Después, él y su esposa, Helen (véase entrevista a Rose Goldblatt), 
que participaron en las protestas de Ludlow en 1914, vivieron 
durante muchos años en la Colonia Mohegan. Rudome murió en 
1985 en una residencia de ancianos de Great Neck (Nueva York). 


Tengo setenta y ocho años, era pintor de oficio y emigré desde 
París a Estados Unidos en 1907. Uno de mis hermanos mayores era 
socialista y en 1905 me llevó al entierro de Louise Michel. En Nueva 
York viví en Harlem y frecuenté el Centro Ferrer y las oficinas de 
Mother Earth. Conocí tanto a Emma Goldman como a Alexander 
Berkman. Sasha era muy amable y nunca levantaba la voz, 
especialmente en comparación con Emma. Cuando Sasha salió de la 
cárcel, tuvo que enfrentarse a un mundo nuevo. El mundo había 
cambiado, sus amigos habían cambiado. Los jóvenes le querían más 
a él que a Emma. Helen y Lillian le querían mucho. 


El Centro Ferrer efervescía de vida y actividad. La gente se reunía 
todos los días para asistir a las conferencias, a las clases de arte o 
para participar de la buena conversación. Sadakichi Hartmann e 
Hippolyte Havel iban mucho. Eran muy amigos, y espíritus gemelos; 


ambos bebían como cosacos, eran bohemios y unos talentos 
desperdiciados. Sadakichi era alto para ser japonés, su rostro era 
llamativo, pero al final parecía una gárgola. Su mezcla de sangres 
alemana y japonesa hacían de él un personaje extraordinario, medio 
autoritario, medio libertario. Era como un genio mal concebido, una 
gran promesa que se disipó en humo. Charlie Chaplin le ayudó 
económicamente una temporada. Murió alrededor de 1950, 
octogenario, en una reserva india de Banning (California), cerca de 
Palm Springs. 


Max Baginski, al contrario que Hartmann o Havel, no bebía. 
Estaba muy próximo a Emma y Sasha, era el sabio de Mother Earth, 
siempre se recurría a él para conseguir información sobre el 
movimiento obrero o el radicalismo en Europa. Era guapo, de 
mediana edad, tenía bigote y un mechón de pelo blanco. 


Durante el verano de 1914 viajé a París, me costeé la travesía 
trabajando en el barco como marinero de cubierta. Llegué en junio y 
ayudé en los envíos de Le Libertaire. Su director, Pierre Martin,** era 
un jorobado con barba, una buena cabeza y un tipo maravilloso. Un 
día, Kropotkin fue a visitar a su antiguo compañero y las dos barbas 
se enredaron cuando los dos Pedros se abrazaron. 


La explosión de la avenida Lexington ocurrió mientras estuve en 
Francia. Fue una de las causas del cierre del Centro Ferrer. Conocía a 
los tres hombres que murieron —Carón (un indio americano), 
Hanson y Berg—. 


Unos meses atrás iba caminando con uno de ellos cuando 
pasamos por unas obras del Metro, y me dijo que sería un buen sitio 
para conseguir dinamita. Estaba en París cuando estalló la bomba y 
lo leí en los periódicos. Supe inmediatamente lo que había sucedido. 


Su plan era poner la bomba en la mansión de Rockefeller en 
Tarrytown en represalia por la masacre de Ludlow (Colorado). 


Otro golpe fue cuando las redadas de Palmer en 1919 y 1920. No 
tiene idea del crimen que cometieron, un crimen intelectual 
también. Asustaron a mucha gente. El caso Sacco—Vanzetti fue la 
consecuencia de la época de Palmer. 


Durante los primeros años de la década de 1920, visité la Colonia 
Home cerca de Tacoma (Washington). Me impresionó Jay Fox, una 
persona excepcional. Home tenía una cualidad distinta a la de 
Stelton o Mohegan. La mayoría de sus miembros eran del oeste, 
todos tenían un carácter particular. Caplan fue detenido allí y 
Schmidty, en Nueva York, donde había trabajado de carpintero 
preparando las oficinas de Mother Earth. Estaban implicados en la 
explosión del edificio de Los Angeles Times; llevaron el «material» en 
una barca de remos desde Seattle a través de la bahía y la 
escondieron en la Colonia Home. Unos pocos colonos lo sabían. Joe 
O'Carroll, un wobbly irlandés, atacó a Donal Vose en el juzgado 
durante el juicio contra Schmidt y Caplan. 


Me trasladé con Helen a Mohegan y vivimos allí muchos años. Lo 
que arruinó la colonia fue permitir que entraran extraños 
—parientes y amigos— que no tenían nada en común con el 
anarquismo. Con el tiempo se convirtieron en mayoría —liberales, 
socialistas, comunistas— y se hicieron con el poder y dirigieron las 
cosas a su modo. Pero más que ningún otro grupo, fueron los 
comunistas los que destruyeron Mohegan. El mejor período de la 
colonia fue el de los primeros años. 


No obstante, había todavía bastantes anarquistas en los años de 
entreguerras. Los españoles tenían un gran grupo en Nueva York, 


vivían sobre todo en el bajo Manhattan, en la calle Cherry, cerca de 
los muelles. Muchos eran marineros, estibadores y cigarreros. La 
organización de marineros de los españoles era principalmente 
anarquista. Pedro Esteve era la figura principal, tranquilo, digno, 
pensativo, nunca violento. Otra figura importante era José Rubio, 
fuerte y animado, cigarrero. Los anarquistas italianos eran incluso 
más numerosos que los españoles. Vivían principalmente en East 
Harlem, en Brooklyn, y en otros barrios italianos. Las mujeres 
trabajaban en la confección, los hombres, en la construcción. Los 
anarquistas franceses eran menos. No había verdaderamente un 
grupo en Nueva York, y la mayoría eran individualistas. Después de la 
Primera Guerra Mundial, conocí en San Francisco a un grupo de 
antiguos comuneros de París que habían sido deportados a Nueva 
Caledonia y luego se habían establecido en Estados Unidos. 


Sí, mis ideas han cambiado con los años. Sigo siendo anarquista, 
pero soy anarquista individualista más que comunista, y ya no creo 
en la revolución. Como escribió Flaubert en La educación 
sentimental, «en todo revolucionario late el corazón de un policía». 
Nos desarrollamos si está en nosotros hacerlo, si la cualidad está ahí, 
no por la fuerza u obligadamente. Los primeros años, Proudhon me 
influyó más que nadie, luego fue E. Armand. La revolución nutre al 
terrorismo; la violencia crea violencia. Queda probado con la 
Revolución francesa, la Comuna de París, la Revolución rusa. 


Todavía acepto la educación libertaria de Faure y Ferrer. (Los 
Pelletier de Mohegan, por cierto, fueron a la escuela de Faure, La 
Ruche, en Francia.) Y las cárceles deberían ser abolidas. Pero la 
propiedad privada es sagrada. Lo que un hombre se ha ganado es 
suyo, recompensa según el trabajo, no según la necesidad. El 
individualismo es el único anarquismo verdadero. El anarquismo y el 


comunismo son antitéticos. Incluso Rudolf Rocker, hacia el final de 
su vida, se fue convirtiendo en individualista, como él mismo me dijo 
durante nuestras frecuentes conversaciones en Mohegan. 


Creo en la familia nuclear, pero también creo en el amor libre; una 
buena idea, maravillosa, que ha sido vulgarizada y malentendida. 
Está basada sobre todo en la tolerancia. En cuanto al movimiento 
obrero, nunca he creído en él. Pertenecí a un sindicato solo por 
necesidad, para conseguir trabajo. Según crece el movimiento 
obrero, se convierte en un monopolio. Ha alcanzado ese punto en 
Estados Unidos, con grandes salarios y empleos bien cómodos. 


Lydia Miller 


NUEVA YORK, 12 FEBRERO 1972 


Lydia Miller, hermanastra de Eva Brandes (v. e.), asistió a la 
Escuela Moderna de Stelton y vivió posteriormente en Mohegan. Más 
tarde se estableció en Manhattan (donde la entrevisté) y trabajó en 
la sección de fotografías de la Biblioteca Pública de Nueva York. 


Nací en 1914, mis padres eran Harry y Lydia Gordon, y Eva Brandes 
[v. e.] y Sophie Bannister eran hermanastras mías. Mi padre, Harry 
Gordon, nació en Vilna en 1866 en una próspera familia judía. Era 
hombre de pocas palabras y arraigados principios. Era mecánico de 
oficio, pero se negó a hacer maquinaria para el ejército durante la 
Primera Guerra Mundial. Me inculcó mucho de su idealismo. Cuando 
hablaba, siempre me dejaba impresionada. Era casi un santo. 


Nos fuimos a vivir a Stelton en 1919, donde teníamos una casita. 
No me gustaba. Los niños de la Living House eran el centro de 
atención; los demás se sentían como alumnos diurnos y no tan 
importantes. La escuela era aburrida, no teníamos suficiente que 
hacer. ¿Durante cuántos años se puede estar tejiendo cestas? No me 
dejaban leer; la biblioteca estaba cerrada para los niños menores de 
diez años. Así que aprendí a leer sola. 


No me gustaba la tía Ferm. Me intimidaba, me asustaba. El tío era 


muy amable, una persona buena, dulce; nunca levantaba la voz. Ella 
tenía su forma de hacer las cosas e ideas muy arraigadas sobre 
educación y disciplina. Una vez cogió a un muchacho masturbándose 
y le cosió la bragueta. No era libertaria, puesto que no podíamos 
hacer lo que nos apetecía, no éramos libres de leer. Nos imponía sus 
propias ideas y sus propios métodos, como en otras escuelas, solo 
que los suyos eran otros. 


A la mayoría de los niños les gustaba la escuela y su comparativa 
libertad, especialmente a los que venían de la escuela pública. Para 
algunos era bueno, para otros, no. Yo necesitaba más orden y tutela. 
Ningún sistema es el apropiado para todos los niños, ni el de los 
Ferm ni el de la escuela pública. En Stelton se ponía el énfasis en el 
aprendizaje espontáneo y autodidacta. Un día, durante la asamblea, 
la tía se quejó de mi forma de bailar, porque «alguien te ha estado 
dando clases», como si eso fuera malo. Cada uno debía aprender por 
sí mismo, no que le enseñaran. Yo estuve más contenta luego en la 
escuela pública. 


La gente de Stelton, con todas sus ideas modernas, era aún muy 
victoriana, estaba anclada en el siglo XIX. Una de mis preferidas era 
Mary Hansen. Era una persona muy cálida, y yo la quería mucho. En 
su casa tenía vidrieras en las ventanas. Su hija Heloise y su hijo 
George Brown vivían con ella, pero no su marido. [George Brown, 
padre, había muerto antes de que ella llegara a Stelton.] 


Después de tres años y medio nos trasladamos a Nueva York. Yo 
tenía entonces ocho años y medio. Fui a la escuela pública, contra la 
férrea oposición de mi madre. Me gustaba, a pesar del hacinamiento 
y la disciplina. No juraba lealtad a la bandera porque iba contra 
nuestros principios. 


Cuando tenía yo once años y medio, Gordon cogió una neumonía, 
así que nos fuimos a vivir a Mohegan. Mi madre me suplicó que 
asistiera a la escuela de la colonia. Fui un día y no quise volver, así 
que me matricularon en una escuela pública de aula única, y me 
gustaba. En la escuela de Mohegan, Jim Dick era un buen maestro. 
Pero si los niños se aburrían con el álgebra, por ejemplo, se 
levantaban y se iban y nadie intentaba impedírselo. Nadie en Stelton 
ni en Mohegan sabía cómo aprendían los niños. 


Aparte de la escuela, Mohegan era un lugar maravilloso. Era más 
burgués que Stelton, más próspero, y no tenía una fuerte identidad 
anarquista. Muchos socialistas, comunistas e incluso liberales se 
establecieron allí. Los primeros años todo el mundo era amigable. 
Los niños se llevaban bien, y hay amistades que aún perviven hoy. 
Celebramos una reunión allí en agosto de 1971 y todos teníamos 
bonitos recuerdos de la colonia, y no era mera nostalgia. Poseía un 
ambiente campestre, libre y sano. Nos sentíamos como una gran 
familia. Había clubs, teatro, baile; Moritz Jagendorf [v. e.] ponía en 
escena obras. Siempre tuve una gran opinión de Harry Kelly, y Elsie 
Kelly (la hija de Harry y Mary Krimont) era una persona dulce y 
encantadora. 


Con los años, claro, Mohegan cambió, aunque los muchachos de 
los alrededores seguían paseando en coche por la colonia para 
ligarse a las chicas «del amor libre». 


Tras el impacto de la Segunda Guerra Mundial, muchos 
anarquistas volvieron a su herencia judía; incluso Gordon pensaba 
que era una guerra justa. Mohegan es ahora una zona residencial 
para la clase media como cualquier otra, con jóvenes ejecutivos de la 
IBM y personas de toda ideología que van a trabajar todos los días a 


Nueva York. Todas las casas se decoran en Navidad. El día que vi a un 
hombre leyendo el Daily News supe que había llegado el fin de la 
colonia. 


Eva Brandes 


BRONX (NUEVA YORK), 7 Y 12 ENERO, 1 FEBRERO, 4 ABRIL Y 13 JUNIO 1972; 
LAKE MOHEGAN (NUEVA YORK), 19 SEPTIEMBRE 1972; 
BROOKLYN (NUEVA YORK), 9 SEPTIEMBRE 1974; 
BRONX (NUEVA YORK), 20 SEPTIEMBRE 1979 


Hija de padres anarquistas, Eva Brandes asistió a la Playhouse 
School de Elizabeth y Alexis Ferm en el barrio de Dyker Heights de 
Brooklyn y luego vivió en el Centro Ferrer de Harlem, en la Colonia 
Stelton de Nueva Jersey y en la Colonia Mohegan de Crompod (cerca 
de Peekskill) (Nueva York). Conoció a Emma Goldman, Alexander 
Berkman, Harry Kelly, Hippolyte Havel, Sadakichi Hartmann y muchos 
otros destacados anarquistas, además de a Robert Henri, George 
Bellows y Will y Ariel Durant. Mientras residió en Mohegan con su 
marido, Joe (primo del escritor comunista Mike Gold), ¡ba 
diariamente a Nueva York, donde trabajó durante muchos años en 
las oficinas del International Ladies”? Garment Workers Union 
[sindicato de confección de ropa de señora]. Pequeña, elocuente, con 
unos recuerdos asombrosamente precisos de gentes y sucesos, era 
una mujer de integridad inexpugnable, absolutamente de confianza 
en todo lo que decía y hacía. Murió en casa de su hija, cerca de 
Mohegan, en 1988. 


Nací en Chicago el 18 de julio de 1898 y en 1901 mi familia se 


mudó a Nueva York. Mis padres eran los dos anarquistas. Mi padre, 
Boris Sachatoff (nacido en Tula, Rusia, en 1873, murió en Winnipeg, 
Canadá, en 1952), procedía de una familia judía, pero se convertiría 
luego en «anarquista cristiano tolstoiano», como se llamaba a sí 
mismo. En 1910 viajó a la parte occidental de Canadá conmigo y con 
mi hermana mayor, Sophie, —mi madre se quedó en Chicago— para 


1388 Cuando Tolstoi murió estábamos allí. Mi 


vivir con los dujobori. 
padre esperaba que Tolstoi visitara a los dujobori canadienses. Mi 
padre trabajó allí de joyero y relojero y Sophie y yo asistimos a la 
escuela durante seis meses. Luego regresamos a Estados Unidos a 
vivir con mi madre. Volvimos a Canadá dos años en 1917-18 y yo 
asistí a la escuela de empresariales de Yorkton (Saskatchewan). 
Todavía me escribo con mis amigos dujobori, en particular con las 


hermanas Petroff, cuya madre era judía. 


Mi madre, Lydia Landau, era ruso—judía. En 1901, Harry Gordon, 
otro anarquista ruso—judío, fue a Chicago y se conocieron, y ya 
nunca más se separaron. Gordon era mecánico en Pittsburgh y fue el 
primero en visitar a Alexander Berkman en la cárcel tras su intento 
de asesinar a Frick.*” Después de que asesinaran al presidente 
McKinley en septiembre de 1901, una turba intentó lincharle en 
Pittsburgh por anarquista, pero se salvó cuando alguien gritó: «Es un 
sindicalista. ¡Dejadle que se marche!» Tras ese incidente se marchó a 
Chicago y conoció a mi madre. Él se veía con otras mujeres además 
de con mi madre, y cuando mi madre le interrogaba sobre esa 
cuestión, decía: «Pero a ti también te quiero.» A ella no le gustaba 
ese «también», lo cual dice mucho sobre la doctrina del amor libre 
de la que ella era partidaria. 


Yo tenía un alto concepto de mi madre y Gordon y de otras 
personas del grupo anarquista de Chicago. Creía que no podían 


hacer nada mal. Tenía una fe implícita en ellos, y todavía no la he 
perdido. El centro del grupo de habla inglesa era la familia Isaak y su 
periódico, Free Society. Abe Isaak, padre, era alto, de hombros 
anchos y llevaba gafas, y amaba a los niños. Su mujer, Mary, era 
pequeña y delicada. Tenían tres hijos, Pete, Abe y Mary. Más tarde 
vivieron en el Bronx, y Yanovsky, el director del Fraye Arbeter 
Shtime, les compró la casa que tenían allí cuando se marcharon a 
California. 


Todavía me acuerdo de la visitas a los Isaak en Chicago, siendo yo 
una niña. Tanto Abe padre como Abe hijo llevaban viseras y 
manguitos verdes cuando trabajaban en la preparación del 
periódico. Mary tuvo dos hijas, Dorothy y Grace [Umrath, v. e.] y 
Abe, dos hijos, uno de ellos se hizo comunista. Durante los años 
treinta, Abe hijo visitó la colonia Mohegan y me contó lo que eso le 
había decepcionado. Mi padre también se inclinó en esa dirección. 
Aunque había sido tolstoiano y partidario del impuesto único, se 
volvió hacia el comunismo soviético y siguió siendo simpatizante 
incluso bajo la dictadura de Stalin. 


También recuerdo el caso Czolgosz—McKinley, aunque solo tenía 
tres años en aquella época. Czolgosz no era un verdadero anarquista, 
sino que estaba trastornado. OÍ contar que fue a ver a Emma 
Goldman en Chicago, pero ella, cautelosa, fingió ser otra persona. 
Hablaba de bombas y de violencia, temas por los que ella negó sentir 
ningún interés y no quiso saber nada más de él. Tras el asesinato de 
McKinley, los anarquistas de Chicago fueron acorralados y 
encarcelados. Yo los visité en la cárcel, todos amontonados como 
ganado en una única celda. Mi madre me entregó un cazo de servir y 
les di agua de un cubo. 


El año anterior, teniendo yo dos años y Sophie tres, Emma nos 
hizo dos vestiditos azules. Nos encantaron, claro, pero era difícil 
encariñarse con Emma. Más tarde, en Nueva York, la oí hablar en 
Cooper Union, entre otros lugares. Había muchos policías a caballo 
fuera del salón y dentro había un círculo de policías, tantos que se 
me ha quedado para siempre el temor a la policía. También oí hablar 
a Emma en la Universidad de Columbia en 1934. John Dewey estaba 
sentado cerca de mí. Cuando terminó de hablar, este se levantó y 
dijo: «¡Admiro tu coraje!» 


Emma, por cierto, estaba celosa de mi madre, que era 
excepcionalmente guapa y muy admirada entre los hombres. No 
obstante, eran muy íntimas, y mi madre siempre acudía a ella en 
busca de consejo. Siendo niña en Chicago, oía a menudo nombrar a 
Alexander Berkman, mientras este estaba en la cárcel. Los 
anarquistas estaban siempre hablando de él. Llevaba tanto tiempo 
en la cárcel, estaba padeciendo tanto. Les entristecía tanto. Siendo 
todavía una niña, en Nueva York, después de que lo dejaran en 
libertad, llegaba a casa y me sacaba de paseo. Me sentía muy a gusto 
con él. Era un hombre muy bueno. Ben Reitman estaba en esa época 
en Nueva York y era el amante de Emma Goldman. Las mujeres 
estaban todas locas por él. Se le echaban encima, literalmente. 


Nos fuimos a Nueva York a finales de 1901, después del asesinato 
de McKinley. Aunque éramos muy pequeñas, a Sophie y a mí nos 
llevaban a menudo a las conferencias de Emma Goldman y de otros 
oradores. A veces nos quedábamos dormidas, pero aún así, algo 
aprendíamos. Una vez pasamos por un sitio donde se estaba 
celebrando una reunión del Ejército de Salvación, y le dije a mi 
madre que entrásemos. Era como nuestras conferencias. Hasta hoy 
mismo, las palabras son para mí más importantes que la música, la 


pintura o cualquier otra cosa. Íbamos a conciertos y bailes 
patrocinados por Mother Earth y el Fraye Arbeter Shtime. Los niños 
hacíamos sátiras de capitalistas montados en un carruaje tirado por 
trabajadores. Era clara propaganda, pero lo hacíamos de muy buena 
gana y no era tan descarado como lo que hacían los socialistas. En el 
club socialista, a los niños se les adoctrinaba sistemáticamente. Al 
final de sus reuniones semanales, se les hacía siempre la misma 
pregunta: «¿Y quién fue ese gran hombre?» Y ellos respondían al 
unísono: «¡Carlos Marxl», y salían corriendo. Sophie y yo fuimos 
unas cuantas veces, pero ni el dogma ni el adoctrinamiento eran 
para nosotros. 


En 1905, cuando Sophie tenía ocho años y yo, siete, Harry Kelly les 
recomendó a mi madre y a Gordon una escuela. Era la Playhouse 
School de Dyker Heights, un barrio de Brooklyn, dirigida por 
Elizabeth y Alexis Ferm. 


Era un internado, y nos matricularon a Sophie y a mí. La señorita 
Otis, una filántropa de Filadelfia, le había comprado a los Ferm la 
casa para que abrieran la escuela y pusieran en práctica sus ideas. La 
tía Ferm era obstinada, irritable y muy mojigata; no así el tío, que era 
siempre muy amable, hablaba dulcemente y era de fácil trato. Nos 
enseñó cómo plantar cosas en el jardín y nos lo pasábamos muy 
bien. La tía tenía un físico encantador, trabajaba muy duro, pero era 
demasiado severa. Una vez le lavó la boca con jabón a un niño 
porque había dicho palabrotas y le pegó a otro —se llamaba 
Walter— por mirar a hurtadillas a unas chicas desnudas durante una 
excursión a Newfoundland (Nueva Jersey), donde los Ferm poseían 
una finca. Dormíamos en sacos de dormir y comíamos avena cruda. 
A la tía le disgustaba profundamente todo lo relacionado con el sexo 
y cuando pilló a Walter observando a las chicas en el retrete, hizo 


una escena horrible. Le pegó de tal manera. Todos nos asustamos 
muchísimo. Luego empezó a llorar y eso lo empeoró todo incluso 
más. 


La tía nos preguntó una vez cuándo habíamos nacido. Le dije que 
en julio, y ella comentó: «Todos los nacidos en julio son unos vagos.» 
Eso me dolió mucho, aún hoy me duele. Una vez que estábamos 
jugando al escondite y nos habíamos metido en un armario, acudió 
corriendo y nos advirtió que no nos masturbáramos; era malo y nos 
volveríamos locos. Los Ferm no fomentaban la lectura y no 
enseñaban a leer. Hacían hincapié en los juegos y la actividad física. 
Estábamos siempre en los columpios, en la anillas, en el trapecio. 
Pero esto era tan autoritario como forzar a alguien a leer. La tía te 
desanimaba incluso en un impulso espontáneo hacia la lectura. «En 
realidad no quieres leerlo, es tu madre la que quiere que lo hagas», 
decía. 


Sophie y yo estuvimos dos años en Dyker Heights. La señorita Otis, 
nuestra benefactora, era una persona dulce y amable. Sus cuatro 
hijos adoptados, Edith, Alia, Laura y Miriam eran alumnos de la 
escuela. Edith, la mayor, era violonchelista y lesbiana. La señorita 
Otis dejaba a los niños a su aire. Nos llevó al teatro a ver a Maude 
Adams en Peter Pan. Después representamos nosotros la obra una y 
otra vez, y teníamos en la pared una fotografía enorme de Maude 
Adams caracterizada de Peter Pan. Los Ferm invitaron a la señorita 
Adams a que visitara la escuela, pero no pudo ir y envió en su lugar a 
un instructor de baile. Además de Peter Pan, vimos también El mago 
de Oz. 


Con la señorita Otis teníamos siempre una sensación de 
tranquilidad, una sensación de naturalidad, sin miedos ni presiones. 


Todas las semanas nos preparaba una cena especial; el postre era 
siempre un trozo de helado, y podíamos comer todo lo que 
quisiéramos. También nos daba una caja de chocolates y bastones 
de caramelo para toda la semana. El señor y la señora Potter, su hijo 
Lloyd era alumno, dirigían la Living House, que estaba pared por 
medio de la escuela. Eran gente buenísima, pero la tía discutió con 
ellos y tuvieron que marcharse. La tía discutió también con la 
señorita Otis, que era tan amable. Recibí más bondad de ella que de 
la tía. Los Ferm eran gente buena e interesante, pero ninguno de los 
dos era especialmente afectuoso, un defecto importante cuando se 
trata con niños. La tía nos hablaba de hadas y gnomos, lo que 
despertaba nuestro interés. 


El Centro Ferrer empezó como escuela para adultos y lugar de 
reuniones en St. Mark's Place. Se trasladó a la calle 12 Este en 1911 y 
a la calle 107 Este al año siguiente. Había una escuela diurna y una 
escuela dominical, a la que asistíamos Sophie y yo. Nuestro primer 
maestro fue el Dr. Solomon Bauch, un médico de Brownsville que 
vivía en Brooklyn y que era muy buena persona. Anita Spiegel, luego 
se llamaría Anita Miroy en Mohegan, era una alumna de nuestro 
grupo. Los niños, tanto los de la escuela diurna como los de la 
dominical, hacíamos excursiones a Central Park y picnics en Van 
Cortlandt Park, en el Bronx. Maurice Hollod [v. e.], que es ahora 
quiropráctico jubilado en Florida, amaba la escuela, debería ir usted 
a hablar con él. 


Will Durant era el maestro de la escuela diurna y Ariel, su futura 
esposa, era una alumna. Tenía quince años y su verdadero nombre 
era Ida Kaufman, aunque Will la llamaba Puck, por El sueño de una 
noche de verano. Era alegre, y muy cariñosa; en lugar de darte la 
mano, te daba un abrazo. Will tenía veintisiete años, era encantador, 


tranquilo, comprensivo. Estaba loco por ella. «No sé si casarme con 
ella o adoptarla», decía. Después de que se casaron dejaron la 
escuela, pero él siguió dando clase a los adultos. Algunas de sus 
conferencias fueron publicadas por Haldeman—Julius*% como 
«libritos azules» y fueron la base de obras más extensas que le 
dieron la fama. Los Durant nunca se consideraron anarquistas; eran 
humanistas y apolíticos. 


La Escuela Ferrer era un lugar apasionante tanto para los adultos 
como para los niños. Era un centro de reunión para intelectuales 
radicales como Manuel Komroff y Sadakichi Hartmann, el poeta 
eurasiático y bebedor empedernido. Recitaba poesía a menudo, 
igual que Harry Kemp” y Mike Gold, que leía a William Blake. 
Robert Henri y George Bellows daban clases de arte, e Hippolyte 
Havel publicaba su periódico, Revolt, en el sótano, donde vivía. David 
Rosenthal publicó poemas en Revolt y, con el pseudónimo de «David 
Ross», se convertiría en uno de los primeros locutores de radio 
famosos. Becky Edelsohn, antigua novia de Berkman, también iba al 
Centro. Tenía el pelo oscuro, los ojos castaños y era alegre, un 
espíritu libre. Joseph Kucera, de Bohemia, también iba, el último 
amante de Voltairine de Cleyre. Vivía en Greenwich Village y era alto, 
rubio, guapo y de voz agradable. Luego se casó y tuvo un hijo. 
Stewart Kerr era viajante de la compañía telefónica de Nueva York y 
muy amigo de Emma Goldman, Berkman y Leonard Abbott. Arthur 
Samuels fue el primer marido de Rose Yuster, antes de que esta se 
fuera a vivir con Abbott. Antón (en realidad, Hyman) Rovinsky tocaba 
el piano y yo estaba enamorada de él. Aparte de estos habituales, 
había otros que iban a menudo, entre ellos, algunos que no iban más 
que a ver todo eso del amor libre. 


Donald Vose frecuentaba tanto el Centro Ferrer como Mother 


Earth. Parecía realmente del oeste, con su sombrero vaquero y todo. 
Vino a Nueva York aproximadamente en 1914. Mi madre sospechó 
muy pronto que era un espía porque tenía «demasiado dinero». Fue 
a ver a Emma Goldman, quien mencionó casualmente que Schmidty 
(Matthew Schmidt) iba a ir a verla. Vose informó a las autoridades y 
Schmidty fue detenido. 


Antes de marcharse a Stelton en 1915, Joseph Cohen fue el guarda 
del Centro Ferrer. Cuando se marchó, le pidió a mi madre que se 
ocupara ella de esta tarea, que consistía en alquilar habitaciones y 
mantener el lugar en orden. Aceptó de muy buena gana. Así que nos 
mudamos y vivimos allí, y más tarde en un piso de la calle 106, de 
1915 a 1917, cuando Sophie y yo nos fuimos a Canadá. Vivían en el 
Centro unas cuantas personas interesantes, Bill y Anna Shatoff, que 
tenían una habitación justo al lado de nuestro apartamento, y 
Bernard Sernaker, mecánico, que trabajó una temporada con 
Gordon y que regresó a Rusia a participar en la revolución. Otra de 
las habitaciones, al lado de nuestro dormitorio, estaba ocupada por 
Terry Carlin,*** que conocía a Eugene O'Neill. Era alcohólico y armaba 
mucho jaleo cuando estaba borracho. Tenía poco dinero (su 
hermana de Chicago le enviaba algo de vez en cuando) y dejó de 
pagar el alquiler. Había estado viviendo con una mujer llamada 
Marie, quien se fue a California y se casó con un hombre de negocios 
judío, pero se suicidó al poco tiempo. Mientras tanto, Terry se había 
ido del Centro Ferrer y vivía en una habitación alquilada en otra 
parte. Unos años más tarde fue de visita a Mohegan, pero al día 
siguiente se volvió a Nueva York. Poco tiempo después, cogió una 
neumonía y murió. 


La guerra y la ola de represión que siguió fueron la ruina del 
Centro Ferrer. Muchos de los anarquistas que frecuentaban el 


Centro eludieron la inscripción para el reclutamiento. Esto fue así no 
solo con los anarquistas estadounidenses, sino con los anarquistas 
que llegaban de Europa, tales como Fred Dunn y Jim Dick, de 
Inglaterra, y André Longchamp y André Miroy, de Francia. 
Empezaron a ir espías, incluida una mujer joven, y Longchamp tuvo 
una aventura con ella. Jack Isaacson, estadounidense, también 
eludió el reclutamiento y se ordenó su expulsión del país, pero pasó 
a la clandestinidad y adoptó el apellido de su mujer, Gussie 
Denenberg. Muchos años después, le descubrieron cuando Gussie [v. 
e.] solicitó la ciudadanía. El FBI le tenía vigilado y le interrogaba de 
vez en cuando, hasta que finalmente se suicidó. 


Mi madre, Sophie y yo vivimos en Stelton una temporada, y antes 
habíamos vivido en la Fellowship Farm, una colonia socialista que 
había al otro lado de la carretera. Mi hermanastra Lydia, la hija de mi 
madre y Gordon, asistió a la escuela de Stelton y no le gustó 
demasiado. Como mi hija Hilda, que fue a la escuela de Mohegan, 
Lydia prefería la escuela pública. Hilda igual. Irónicamente, la escuela 
pública le pareció liberadora después de haber asistido a la Escuela 
Moderna de Mohegan. El tío y la tía Ferm daban clases en Stelton 
cuando nosotros vivimos allí. El tío era tranquilo, callado, cariñoso y 
adorable. No podías llamarle más que «tío». La tía Ferm era también 
extraordinaria y muy trabajadora, pero era muy crítica y autoritaria, 
no era una verdadera maestra libertaria. 


De los demás de Stelton, Joseph Cohen era inteligente y capaz y 
hacía que las cosas funcionasen, pero la colonia era muy pobre para 
poder mantener a buenos maestros y directores. Margaret Sanger 
tenía una hijita, Peggy, que se quedaba en la Living House y murió de 
neumonía. Bill Pogrebiski se marchó a la Rusia Soviética y estuvo en 
la colonia judía de Birobidzhan; murió en el frente durante la 


Segunda Guerra Mundial. Mike Gold visitó Stelton y Mohegan e 
incluso después de irse con los comunistas conservó sus lazos y 
afectos por los anarquistas. Chaim Weinberg, de Filadelfia, era muy 
bromista y tenía un gran sentido del humor. Su mujer, Yetta, era una 
oradora excelente y una organizadora sindical de primera; organizó 
los sindicatos de los confeccionadores de capas y de cigarreros. Gray 
Wu era el único oriental de la colonia. Regresó a China y nunca más 
se supo de él. Abe Winokour era un anarquista tan entregado a la 
causa que envió las cenizas de su esposa, Anna Sosnovski, tan 
entregada como él, para que fueran enterradas en el cementerio de 
Waldheim, cerca de las tumbas de los anarquistas de Haymarket. Su 
hija, Riña [Garst, v. e.], lleva el nombre de Voltairine de Cleyre. Abe 
había estado antes con Frances Goldenthal, que vive ahora en 
Mohegan. Anna Sosnovski era organizadora sindical del ILGWU y 
miembro del consejo de dirección. 


La colonia Mohegan se creó en 1923, principalmente a iniciativa 
de Harry Kelly. Kelly tenía pasión por la organización de colonias, y 
hacia el final de su vida empezó incluso a planear una en Florida para 
anarquistas ancianos. Era capaz de fundar colonias porque la gente 
confiaba en él, pero una vez que la colonia empezaba a marchar, se 
dedicaba a un nuevo proyecto. Su compañera era Mary Krimont, y 
tuvieron una hija, Elsie. Después de que Mary murió, Harry se casó 
con Leah Lowensohn. Kelly era también el que hacía funcionar la 
escuela de Mohegan, que fue construida en 1925 y en la que hay 
ahora una placa en su honor. Le encantaba hablar, le encantaba el 
béisbol e inspiraba una confianza indiscutible. Él, Leonard Abbott y 
algunos otros eran una raza aparte de gente maravillosa. Ya no 
quedan muchos como ellos. 


Los primeros miembros de la colonia, incluyéndonos a nosotros, 


vivíamos cooperativamente en una gran casa hasta que pudimos 
construir nuestros propios hogares. En su momento álgido, a finales 
de los años veinte, la colonia tenía cuatrocientos cincuenta acres de 
tierra con aproximadamente trescientas familias. La casa grande se 
convirtió en la Living House, como en Stelton, como internado para 
los niños. Jim y Nellie Dick [v. e.] llegaron desde Stelton para hacerse 
cargo de ella, pero a los pocos años se marcharon porque el consejo 
de la colonia se negó a hacerlos directores de la escuela por 
considerarlos no cualificados. 


La colonia estaba constituida por personas de diferentes 
nacionalidades. Entre los franceses estaban Miroy, Longchamp, que 
era traductor, y Henri Dupré, jefe de cocina. Longchamp vive 
todavía, prósperamente, cerca de París; los Durant le visitaron en 
1972. Jacques Rudome [v. e.] es de nacimiento judío polaco y llegó a 
París siendo niño. Había seis o siete finlandeses, entre ellos, Gus 
Alonen, constructor de profesión que construyó una de las primeras 
casas allí y ayudó en la construcción de la escuela. Creía en una 
alimentación sana, en la sauna y en la quiropráctica. Murió en un 
accidente de coche en Crompond Road durante los años cincuenta. 
Había también un gran grupo de rusos, tanto judíos como gentiles. 
Rose Dodokin (judía) y yo administrábamos la casa grande cuando 
llegaban los huéspedes del verano; un verano, Angélica Balabanoff, 
David Isakovitz"" y Alexander Schapiro y su mujer se quedaron con 
nosotros. El marido de Rose, William (no judío), hacía cajas de orgón 
para Wilhelm Reich. Él y Rose se fueron a Florida, donde él murió en 
1972. Isidore (Sidor en ruso) Bogin murió hace unos años a la edad 
de ochenta y siete. Su mujer, Molly [v. e.], vive todavía en la colonia. 
Sidor se escapó de Siberia en 1905, vivió en París durante cinco años 
y luego se vino a Estados Unidos. Él y Molly fueron de los primeros 
colonos de Mohegan. Arnold Krimont, el hermano de Mary, murió 


en California en 1973 a los noventa y dos años de edad. George 
Seldes, padre, era un anarquista de toda la vida, pero sus hijos, 
George y Gilbert, no. George padre había sido farmacéutico en 
Pittsburgh y estuvo muy activo los primeros años de la colonia. 


Hay otras cuestiones que le pueden ser de interés. Muchos de los 
colonos —Harry Kelly, George Seldes, Minna Lowensohn, Marc 
Epstein, Jack y Helen Rudome, Moritz Jagendorf [v. e.]— habían 
tenido relación con el Centro Ferrer de Nueva York. Algunos colonos 
iban todos los días a trabajar a Nueva York; algunos solo vivían en la 
colonia durante el verano y enviaban a sus hijos a nuestro 
campamento de verano. Algunas mujeres de la colonia seguían las 
enseñanzas del doctor Stretch, un quiropráctico de Nueva Jersey y 
un maniático de la vida sana. Los colonos organizaron una fiesta de 
despedida a César Vega, que regresó a España a luchar en la Guerra 
Civil, y le dieron unas pistolas de regalo. Él y varios anarquistas 
españoles más, residentes en Estados Unidos fueron apresados 
cuando su barco atracó y los fusilaron. Lucy Parson visitó una vez 
Mohegan durante la década de 1920 con el fin de ver a mi madre, 
con quien había tenido mucha relación en Chicago. Daniel Bell, el 
sociólogo, es el sobrino de Jacob Mont, un colono de Mohegan, y 
vivió con él durante una temporada siendo niño. 


Durante bastantes años nos lo pasamos de maravilla, nos unía una 
cálida amistad. Todos los sábados se celebraban conferencias, 
conciertos, bailes de disfraces en beneficio de la escuela. La escuela 
era el centro de la colonia y hacíamos todo lo posible por ella. Pero a 
partir de finales de la década de 1920, se produjo una brecha entre 
los comunistas y sus simpatizantes por un lado, y los anarquistas y 
algunos socialistas por otro. Los primeros años, cuando la colonia era 
más pobre y más idealista, los miembros estaban más unidos y más 


orientados hacia lo comunitario que después. Nuestro comité de 
admisión intentó dejar fuera a los comunistas y a los ricos. Pero 
gradualmente se fueron infiltrando y la colonia empezó a cambiar. 
Bastante más que en Stelton, los comunistas fueron responsables de 
la ruptura de la colonia y del cierre de la escuela. Y a los liberales les 
corresponde también su parte de culpa. No estaban comprometidos 
con los ideales libertarios genuinos o con la educación libertaria. Lo 
que querían era simplemente una escuela progresista de clase media 
con profesionales a cargo. Los anarquistas, por su parte, estaban 
demasiado apáticos para resistir estas incursiones. Teníamos que 
arrastrarlos a las reuniones para que votaran. Harry Kelly sugirió en 
un momento dado utilizar la etiqueta «libertario» en lugar de 
«anarquista» para no espantar a posibles patrocinadores. 


Se llegó al clímax después de la Segunda Guerra Mundial con el 
incidente Paul Robeson. Robeson había venido a veces a cantar en 
actos comunistas y los vecinos del pueblo habían puesto el grito en 
el cielo. Ya en los primeros días de la colonia, el Ku Klux Klan local 
había quemado una cruz enfrente del cobertizo donde celebrábamos 
nuestras reuniones. Después de la guerra, llegaban bandas en sus 
coches buscando a comunistas. Empezó un reino del terror. Los 
comunistas, por su parte, llevaron a sicarios de Nueva York que iban 
armados con porras y bates de béisbol y patrullaban la colonia, 
impidiendo que incluso los residentes, especialmente los 
anarquistas, fueran de un sitio a otro libremente. Los disturbios de 
Peekskill [1949] fueron una experiencia traumática y el último gran 
golpe a la colonia. Después de aquello, los anarquistas fundaron una 
Civic Association y se disociaron ellos mismos de los comunistas. 
Todavía disfrutamos de buenos momentos, pero ya no volvió a ser lo 
mismo. 


Esos años en Mohegan, no obstante, no fueron en absoluto 
tiempo perdido. Pusimos en práctica cosas, experimentamos, 
atrajimos a mucha gente interesante. El anarquismo sigue siendo 
nuestra religión. Tienes que tener un sentimiento interior, un 
profundo sentido de la integridad y de la responsabilidad, de hacer 
lo que se debe hacer, libremente y sin ningún sentimiento de culpa. 


Nellie Dick 


MIAMI (FLORIDA), 17 DICIEMBRE 1972; 


OYSTER BAY (NUEVA YORK), 26 DICIEMBRE 1972, 
16 SEPTIEMBRE 1974, 18 NOVIEMBRE 1990 


El compromiso de Nellie Dick con la educación libertaria se 
remonta a 1912, cuando, siendo muy joven, fundó una Escuela 
Moderna en el barrio de White-chapel de Londres. Quien sería pronto 
su marido, James Dick, había abierto una Escuela Moderna en 
Liverpool en 1908, habiendo conocido al pedagogo español Francisco 
Ferrer el año anterior. Después de venirse a Estados Unidos en 1917, 
Nellie y Jim desempeñaron un ¡importante papel en varios 
experimentos pedagógicos en este país, incluyendo las Escuelas 
Modernas de Stelton, Mohegan y Lakewood, esta última fundada por 
ellos en 1933. 


Nellie tenía setenta y nueve años la primera vez que la entrevisté 
en 1972, siete años después de la muerte de su marido. Era una 
mujer de una vitalidad asombrosa, tenía el pelo blanco, la tez rosada 
y vivos ojos azules; conservaba recuerdos que se remontaban al 
cambio de siglo, había conocido, entre otros, a Pedro Kropotkin, 
Errico Malatesta y Rudolf Rocker. En la pared de su estudio de su 
casa de Miami colgaba un montaje fotográfico de las distintas 
escuelas y colonias con las que habían estado relacionados ella y Jim 
el Grande. No mucho tiempo antes, me contó, un visitante de Brasil, 
al distinguir a Ferrer entre los rostros de la fotografía, le contó que 


cuando su padre se encontraba en su lecho de muerte en España, 
insistió en que le enterraran con un retrato de Ferrer. En 1973, Nellie 
vendió su casa, se trasladó a un piso y se lanzó a desarrollar 
actividades relacionadas con la tercera edad. Todos los años, 
mientras tanto, viajaba al norte a visitar a su hijo, James Dick, un 
pediatra de Long Island que había asistido a la escuela de Stelton 
siendo niño. También participaba en las reuniones anuales de los 
amigos y alumnos de las Escuelas Modernas, en las que siempre 
pronunciaba algún discurso. En 1990, a los noventa y ocho años, 
Nellie dejó Miami para irse a vivir con Jim el Chico y su familia, lugar 
donde celebró su cien cumpleaños en 1993. 


Mi nombre de soltera era Naomi Ploschansky y nací en Kiev 
(Rusia) el 15 de mayo de 1893. Me llevaron a Londres a los nueve 
meses de edad, junto con mi hermano, mientras otras dos hermanas 
mayores se quedaban en Rusia. Nacieron más hermanos —éramos 
ocho en total— y éramos muy pobres. Mi padre, Solomon 
Ploschansky, no tenía oficio; trabajaba de ayudante de panadero. Los 
panaderos fueron a la huelga, todavía me acuerdo del enorme 
khaleh que llevaban y a mi padre a la cabeza de la manifestación con 
su faja azul bordada con letras doradas. Al ver aquello, pensé para 
mis adentros que cuando me metiera en algún lío le diría a mis 
amigos que mi padre era general. Después se hizo gorrero y estuvo 
activo en el movimiento sindical. Cantaban la Internacional mientras 
metían en agua las gorras y las ponían luego en el molde. Mi madre 
se llamaba Hanna Kiselevsky y procedía de la ciudad de Lipovets, 
cerca de Kiev. Era de una familia de rabinos que poseía un pequeño 
molino de cereales. Mis padres no eran anarquistas. Mi madre, de 
hecho, era judía ortodoxa. No obstante, tenía un fuerte espíritu 


rebelde y luchaba por sus derechos, aunque era normalmente una 
persona tranquila. 


Vivíamos en la pobreza en el East End. Mis padres iban a escuchar 
conferencias a los clubes radicales y finalmente mi madre abandonó 
su ortodoxia y la sinagoga. El Arbeter Fraynd se publicaba un piso 
más arriba de donde vivíamos, así que conocimos a los Rocker muy 
bien y también a otros anarquistas que iban y venían. Me mandaban 
a echar las cartas al buzón. Yo apenas llegaba a la ranura; sin 
embargo, sabía perfectamente que no debía dejar que nadie me 
ayudara o darle ninguna carta a nadie. 


Viviendo en este ambiente, mis padres se hicieron pronto 
anarquistas. Yo solía ir a las conferencias de Rocker y aunque no me 
enteraba de mucho, me encantaba oír su voz y pensaba lo buen 
actor que sería. El público se quedaba siempre fascinado. Quería 
aprender alemán y Rocker se ofreció para enseñarme. Cuando subí a 
su habitación a que me diera la primera clase, vi a un grupo de gente 
sentado mirándole, como adorándole, boquiabiertos mientras él 
hablaba. Así que me fui sin hacer ruido y no volví nunca a que me 
diera clase. No creo en dioses. Me pasaba lo mismo con los Ferm en 
Stelton. No los ponga en un pedestal. Siempre me ha parecido que 
en parte la deferencia con Rocker, los Ferm, Leonard Abbott... era 
porque no eran judíos, no simplemente «uno de nosotros». 


Cuando tenía ocho o nueve años vivimos en Leeds durante una 
temporada, en la casa donde William MacQueen”” y su amigo Henry 
habían publicado un periódico llamado Free Commune. Recuerdo 
que vino una vez la policía y nos preguntó por MacQueen y por 
dónde se encontraba, pero no les dijimos nada. Conocíamos a Rudolf 
Grossmann,*” también otro amigo de MacQueen. Solía ir a la oficina 


del Arbeter Fraynd de Londres. Un día me di cuenta de que me 
faltaba una Biblia preciosa que tenía, siempre pensé que había sido 
él quien me la había quitado. 


En Londres solía recitar poemas en yiddish en el Club de la calle 
Jubilee, que abrió en 1906. Una vez recité un poema humorístico 
sobre Kropotkin, ¡y él estaba entre el público! ¡Cómo se rió! 
Kropotkin solía jugar con nosotros, los niños, bailando en corro. Me 


146 Malatesta 


daba mucho miedo que le diera un ataque al corazón. 
iba también a veces al club, era un hombre pequeño y delgado, con 
el pelo y la barba oscuros y unos ojos tan penetrantes que parecía 
que te atravesaban. Pryns Hopkins vino una vez de América y quiso 
ver a Malatesta. Yo tenía dieciséis años entonces y me pidieron que 
le acompañara. Llamó a un taxi; esa fue la primera vez que monté en 


taxi y me dio la impresión de que todo el mundo me miraba. 


Cuando tenía unos doce años [fue en 1903 y Nellie tenía diez 
años], fui a una conferencia de Voltairine de Cleyre en Londres. Era 
bastante alta y vestía una ropa extravagante que me llamó la 
atención. Mary Hansen de Stelton era íntima amiga suya y solía 
hablar mucho de ella. David Isakovitz vivió en Londres y trabajó en el 
Arbeter Fraynd antes de marcharse a América. 


Una vez fuimos al piso de los Rocker y estaba todo a oscuras 
porque no tenían ni un chelín para meter en el contador de la luz. Así 
que uno de nosotros fue y metió un chelín y luego nos dieron pan y 
fiambre y tuvimos una fiesta. Teníamos luz y comida, pero no 
teníamos dinero para libros ni juguetes. Por eso luego en Stelton 
celebrábamos todas las fiestas —las Navidades con un árbol y todo 
lo demás—, y eso me creó problemas con algunos padres. 


Me di cuenta de que a las conferencias del club iban sobre todo las 


personas mayores y le pregunté a mi padre qué ocurriría cuando 
muriesen. ¿Qué pasaba con la generación más joven? Mi padre me 
sugirió que hablara con los adultos. Visitaba sus casas y cantaba 
canciones yiddish para ponerles de buen humor. Luego, una noche, 
sugerí en el club que creáramos una escuela dominical. Era justo 
después de la muerte de Ferrer. Alexander Schapiro estaba en la 
tribuna y se opuso a la idea. «Tenemos suficientes escuelas públicas 
—dijo—. Ferrer quiso crear escuelas porque no tenían. Pero aquí 
tenemos escuelas laicas y no necesitamos ninguna propia. Además, 
no tenemos dinero.» «Yo lo haré con unos pocos peniques», dije yo. 


Así que me puse a ello. Utilizamos la casa de mi padre en el 146 de 
Stepney Green y, créame, celebramos allí unas reuniones 
maravillosas. Teníamos una habitación abajo con puertas correderas. 
Abríamos las puertas y entraban los niños. Les enseñaba canciones 
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radicales de un libro titulado Chants of Labour. 
recomendaron a los padres que no enviaran a sus hijos a «esa 
escuela anarquista». Pero organizábamos bailes y otras diversiones 
en el club y siguieron yendo. Empezamos con un puñado y al poco 
tiempo tuvimos que alquilar el salón New King's Hall y el grupo del 


Arbeter Fraynd empezó a ayudar con un poco de dinero. 


En Liverpool en esa época, James Dick escribía una columna para 
niños en el periódico anarquista The Voice of Labour, la firmaba 
como «el tío Jim», lo que me dio la impresión de tratarse de un 
hombre mayor. En realidad había nacido en Liverpool el 7 de octubre 
de 1882 de padres escoceses (su padre era policía y su madre una 
cuáquera moderada). Jim hablaba con un suave acento de 
Lancashire. Luego trabajó en Londres para el Shop Assistants' Union 
[Sindicato de Dependientes de Comercio] de John Turner y en Nueva 
York para el Seamen's Union [Sindicato de Marineros] en 1917-1918. 


Cuando Bernard Sernaker del Centro Ferrer quiso regresar a Rusia, 
Jim le consiguió unos documentos de marinero. 


Jim fue a la Universidad de Liverpool, donde su profesor de 
español era Lorenzo Portet, discípulo de Ferrer y su albacea 
testamentario tras su ejecución. Jim conoció a Ferrer, que visitó 
Liverpool en 1907, y se interesó por la Escuela Moderna. En 1909 fue 
a España con Portet para ayudarle a arreglar las cuestiones del 
testamento de Ferrer. También fundó una efímera Escuela Moderna 
en Liverpool. Jim tocaba en una banda pro abstinencia, era 
abstemio, catador de tés y encargado de una tienda de ultramarinos. 


Después de la Universidad de Liverpool, Jim fue al Ruskin College 
de Oxford, luego al Central Labour College de Londres, donde 
conoció a George Davidson. Davidson era el director de la British 
Eastman Kodak Company y un verdadero anarquista. Tenía una 
mansión a orillas del Támesis y otra en Gales, además de una villa en 
Cap D'Antibes, en la Riviera francesa. Sacaba a hombres de la mina y 
los mandaba a la universidad con la idea de que volverían a las minas 
y educarían a los obreros; lo que no hicieron nunca, claro. Fue él 
quien me dijo que Jim, a quien yo quería invitar a la escuela 
dominical para que hablara con los niños, estaba en el Labour 
College. 


El 1.? de Mayo de 1910 [en realidad 1913], cuando tenía diecisiete 
años, llevé a los niños a que participaran en la manifestación 
(llevábamos una pancarta que decía; «Escuela Anarquista- 
Socialista»), Estaba distribuyendo panfletos antimilitaristas en el 
dique del Támesis cuando vi la pancarta del Central Labour College, 
así que me acerqué a preguntar por el tío Jim. Vi a un joven con el 
pelo canoso que parecía más amable que los otros y le pregunté si 


estaba con ellos James Dick. Se inclinó ante mí y dijo: «Yo soy Jim 
Dick.» Tenía entonces veintiocho años [en realidad, treinta]. 
Marchamos juntos por el muelle y por las calles y hablamos hasta 
que llegamos a Hyde Park, donde estaban hablando mi padre y un 
grupo de compañeros. Esa noche recité un poema de Voltairine de 
Cleyre en el Club de la calle Jubilee y vino Jim. Fue su primer 
contacto con el grupo judío. Unos días después, un artista judío, Sam 
Goldenberg, le preguntó a mi madre: «¿Qué te parecería que Nellie 
se casara con un sheygets [gentil]?» Yo que le oí, le pregunté a qué 
se refería. Y dijo: «Te vi hablando con él a la entrada de Hyde Park y 
me di cuenta de que es el elegido.» 


Jim entró en contacto con Rudolf Rocker y otros anarquistas de 
Londres y empezó a leer literatura anarquista, era un gran lector. Le 
invité a él y a sus amigos del Labour College a hablar en la escuela 
dominical sobre las minas de carbón, la cuestión obrera, etc. Al poco 
tiempo, Jim me ayudó a dirigir la escuela, que estaba todavía en New 
King's Hall. Teníamos un montón de niños, venían a raudales. Bonar 
Law** fue una vez y recitó La balada de la cárcel de Reading. Tras el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, Jim y yo empezamos a vivir 
juntos, sin casarnos. Conseguimos una casita en la calle Green, 
número 24, en Whitechapel, y utilizamos la planta baja para la 
escuela, que estuvo en funcionamiento hasta que nos marchamos a 
Estados Unidos. Rudolf Rocker quiso que su hijo mayor, Rudolf, un 
muchacho alto, rubio y guapo, participara en la escuela. Cosa que 
hizo, se ocupó de ella un tiempo, cuando Jim y yo nos fuimos de 
visita a Newcastle. Luego, desde Canadá, donde abrió su propia 
escuela, nos escribió que le resultaba terrible vivir a la sombra de su 
padre, y que le pidieran los compañeros que escribiera y diera 
conferencias. 


Antes y durante la guerra, trabajé en la oficina de la Invalid 
Children's Aid Association [Asociación de ayuda a los niños 
inválidos], situada en la settlement house de Toynbee Hall 13. Me 
pagaban muy poco, así que por las noches enseñaba inglés a 
extranjeros en el club de la calle Jubilee. (También aprendí esperanto 
durante esa época.) Un hombre al que debía dar clases era un ruso, 
por alguna razón mis padres me convencieron de que no lo hiciera. 
Poco después tuvo lugar el asunto Houndsditch y él era uno de los 
hombres involucrados. 


Los muchachos de nuestra escuela iban a mítines antibélicos y a 
menudo regresaban apaleados. Muchos de nuestros jóvenes 
anarquistas se negaron a inscribirse para el reclutamiento y tuvieron 
que pasar a la clandestinidad. Una vez dimos una fiesta en el jardín y 
la policía hizo una redada —había un espía en nuestro grupo—, 
detuvieron a todos los que no tenían carné militar. Rudolf Rocker fue 
detenido y enviado a un campo de concentración para extranjeros. 
Jim y yo nos casamos para que él pudiera eludir el servicio militar 
obligatorio. Pero luego empezaron a llamar a los hombres casados, 
así que en enero de 1917 decidimos marcharnos a Estados Unidos. 


Cuando llegamos a Nueva York, entramos inmediatamente en 
contacto con los compañeros. Fuimos a una conferencia sobre 
Dickens en el Centro Ferrer. Fuimos a un baile pro presos en el 
Armory. Habíamos oído a Emma Goldman hablar en Londres, así que 
fuimos a la oficina de Mother Earth. Nos invitó a comer en una 
habitación del Hotel Brevoort en la parte baja de la Quinta Avenida, 


13 El movimiento de las settlement houses se desarrolló en Inglaterra a mediados del siglo xix, sus fundadores animaban a los estudiantes universitarios 
a establecerse en barrios pobres de modo que pudieran estudiar y trabajar para mejorar las condiciones de vida de la zona. Esta de Toynbee Hall fue 
el establecimiento pionero. No tardaron en fundarse más casas en otras ciudades de Gran Bretaña, Estados Unidos y Europa continental. Entre las 
más famosas de Estados Unidos están la Hull House de Chicago y el University Settlement de Nueva York. Estas casas sirven de centros recreativos, 
educativos y comunitarios y están situadas generalmente en barriadas pobres de población inmigrante. Su papel ha variado con el tiempo al asumir 
las administraciones municipales y otras organizaciones públicas o privadas labores desempeñadas antes por las settlement houses. No obstante, 
estas se diferencian de otros centros de servicios sociales en que buscan mejorar en su conjunto la vida de la comunidad. (N. de la T.). 


y una doncella negra nos sirvió pollo frito. ¡Me quedé espantada y 
decepcionada! Como anarquistas en Inglaterra no habíamos 
conocido ninguna clase de lujos, no llevábamos joyas, ni pendientes 
ni nada. Mi hermana tenía una chaqueta con flecos, y se los 
cortamos. Nada de elegancias. Sin embargo, Emma hizo que una 
chica con una cofia blanca nos sirviera. Nunca llegué a aceptarlo, una 


anarquista con doncella.*? 


No me gustaba Emma. Era demasiado 
dura, demasiado fría, y no le gustaban los niños. No le interesaban. 
Berkman era más dulce y más agradable que Emma, una persona 
más cálida. Rocker era también mejor persona que Emma. Era 
amable; se interesaba por la gente; era muy justo en sus juicios y en 


sus críticas a los demás. 


Fue Harry Kelly quien sugirió que fuéramos a Stelton. Fuimos en 
marzo de 1917, y Fred Dunn y Gray Wu estaban allí para darnos la 
bienvenida. Antes de venirse a Estados Unidos, Fred había vivido con 
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nosotros en la Marsh House 


de Londres, junto con Liban Wolfe, 
Gastón Marín (un belga) y otros compañeros. Era uno de los ingleses 
de Stelton, la mayoría, objetores de conciencia que habían venido a 
Estados Unidos para eludir el servicio militar. Él y Jim eran muy 
buenos amigos, y Jim se quedó deshecho cuando se enteró de la 


muerte de Fred en 1925. 


Gray Wu supo de la colonia a través de Mother Earth y fue allí de 
cocinero. Era delgado y simpático, muy tímido y encantador. Cuando 
Jim y yo llegamos de Inglaterra, nos invitaron a una fiesta en la oficia 
de Mother Earth y recuerdo que comimos comida china que él había 
preparado. Era un buen cocinero y un verdadero anarquista, 
inteligente, bueno, limpio, estudiante de filosofía en Columbia. 
Tocaba un instrumento de música chino y hablaba inglés con fluidez, 
aunque con acento chino. Una vez tuvo que pronunciar un discurso 


en Stelton, le daba verguenza y se sentía inseguro con su inglés. Así 
pues, Fred Dunn lo leyó y cada vez que el público aplaudía, Gray se 
levantaba y se inclinaba. Fue muy divertido. Era tranquilo y modesto, 
y se llevaba bien con los niños. Una vez nos llevó a un grupo a Nueva 
York a ver un espectáculo. A mí me daba miedo de que eso le 
causara algún problema, siendo chino y con un grupo de chicas 
americanas, pero todo salió bien. Su tío tenía un restaurante chino 
en Broadway, en un primer piso. Jim y yo fuimos allí a comer con él, 
junto con Tessie Sapir, una mujer de la Fellowship Farm. Era un 
restaurante precioso, un sitio enorme con una pista de baile. 


Jim y yo nos hicimos cargo de la Living House y nos pagaban seis 
dólares cincuenta a la semana a cada uno, que a menudo gastaba en 
llevar a los niños a tomar helados y a ver películas a New Brunswick. 
Una vez que tocaron el Star—Spangled Banner14 en el cine, los 
niños se negaron a ponerse de pie y tuvimos una fuerte discusión 
con el encargado. Jim, Fred Dunn, Gray Wu y yo dormíamos en una 
habitación de la Living House. A veces venían de visita los amigos 
chinos de Gray. Trabajaban en el restaurante Jade Mountain de 
Nueva York. Jim y yo fuimos a comer allí una vez y nos sacaron toda 
clase de platos selectos y no nos dejaron pagar. Gray formó una vez 
un piquete ante el restaurante de su tío durante una huelga y tuvo 
problemas con las autoridades. Abandonó la colonia a principios de 
los años veinte, creo, y regresó a China, en donde se convertiría más 
tarde en decano de la Universidad de Pekín. Me envió unas zapatillas 
chinas y mantuvo correspondencia con el tío Ferm. 


¡Qué suciedad había entonces en la colonia! Cuando llegamos, la 
Living House era una porquería. ¡No había visto tanta mierda en mi 
vida! Los niños decían que era una «escuela libre», lo cual significaba 


14 Himno nacional de Estados Unidos. (N. de la T.). 


para ellos tener el sitio hecho una porquería. No sabían 
comportarse. Los padres los soltaban allí y ellos se quedaban en 
Nueva York. No se lavaban. Uno le tiró un plato de sopa a un 
maestro que le había reñido. Tenían un dicho: «No hay verguenza en 
Stelton.» Esto no era solo bañarse desnudos. Jacques Dubois [v. e.], 
según nos dijeron, solía bajar al comedor desnudo. ¡Oh, la suciedad 
que tuvimos que quitar, era terrible! No había aseo, sólo un cubo 
donde los niños hacían sus necesidades por la noche. A todo eso es a 
lo que tuvimos que enfrentarnos. Pero la libertad sin responsabilidad 
no funciona. Muchos de los primeros maestros se marcharon porque 
estaban agotados y no estaban dispuestos a sacrificar sus vidas y las 
cosas que les interesaban a las exigencias de los niños. Eran 
maltratados —emocional e  intelectualmente— por niños 
indisciplinados. 


Jugué con ellos a Damas y Caballeros —un juego de niños inglés— 
para enseñarles buenos modales. Les leía poesía moderna antes de 
dormirse, no la comprendían, pero les encantaban los sonidos y el 
ritmo de las palabras. Yo llevaba la casa y daba unas clases. Jim el 
Grande enseñaba cestería y trabajo en metal. William Thurston 
Brown era el director de la escuela cuando nosotros llegamos. 
Parecía un hombre bastante corriente. Los Ferm eran mucho más 
dinámicos, al menos ella. Muchas veces no coincidíamos. Su teorías 
eran magníficas; una vez la oí en una conferencia en Nueva York y 
me dejó cautivada. Cuando hablaba, me dejaba extasiada. Era bella y 
encantadora, y ponía pasión al hablar. Pero no ponía en práctica lo 
que decía. 


Ella y el tío no fueron nunca anarquistas, pero defendían la 
libertad de educación, que es un ideal anarquista. Ella fue la que se 
opuso a ponerle a la escuela el nombre de Francisco Ferrer y se le 


cambió al de Escuela Moderna de Stelton. Nunca se liberó de su 
educación católica. Fue educada en un convento y nunca se 
desprendió de eso, fue siempre una madre confesora. Con ella, todo 
tenía un fondo religioso, y nunca pudo superarlo. Y se lo comunicaba 
a los niños haciendo procesiones con velas y cosas así. Estaba 
imbuida de su educación religiosa. Y reñía a los niños delante de los 
demás. Una vez, los niños de la Living House cogieron caramelos de 
un tarro. Crea que montó un escándalo. Se lo echó en cara hasta 
mucho tiempo después. Otra cosa: algunos niños se orinaban en la 
cama, no se le grita a un niño por eso. La tía los hacía dormir bajo el 
suelo de la casa para que la orina drenara hacia la tierra. Esa no es 
forma de castigar a un niño. Todos los niños son maravillosos si 
sabes tratarlos adecuadamente. Ella era demasiado estricta. El tío 
era distinto, más dulce, más amable. 


Joseph Cohen vivía en la colonia y trabajaba en una fábrica de 
cigarros de New Brunswick. Era muy listo, muy capaz, muy 
competente; y, no obstante, unos años más tarde, cuando montó un 
campamento de verano al otro lado del Lago Mohegan, se marchó 
dejándole a deber dinero a todo el mundo. 


Tenía dotes organizativas, pero le gustaba hacer las cosas a su 
manera, era un poco demasiado autoritario para mi gusto. Hans 
Koch era un tipo guapo con un mechón de pelo blanco. Había estado 
enfermo de tuberculosis y se suponía que moriría de eso, pero en 
general parecía sano. Su esposa, Anna, se ocupaba del telar y luego 
enseñó en Antioch College, e incluso estando ciega tejía los diseños 
más maravillosos. Tenían un hijo, Inko, y una hija, Gerda, en la 
escuela. Rose Freeman iba por ahí en ropa ancha y el pelo hecho un 
revoltijo haciendo una poesía florida preciosa, cosas japonesas, creo. 
Hippolyte Havel hacía sus mejores discursos estando borracho. Era 


muy irascible, muy brusco con la gente. Acabó sus días loco de atar 
en el Hospital Estatal de Marlboro de Nueva Jersey. 


John Edelman, el hijo de John H. Edelman, un arquitecto 
anarquista, nació en Nueva Jersey, pero su padre murió y su madre, 
Rachelle Krimont, le llevó a la Colonia Whiteway de Inglaterra, donde 
se crió. Jim el Grande le conoció allí cuando visitó la colonia, siendo 
John un muchacho de catorce años. John hizo la primera obra de 
teatro para niños de Stelton, Practice Pot, de Padraic Colum, seguida 
de The Idol's Eye, de Lord Dunsany. Se casó con Kate Van Eaton, que 
enseñaba en la escuela y tiene ahora que guardar cama debido a un 
ataque de apoplejía. Él murió el año pasado [1972], 


Claro que pasamos muchos apuros esos primeros años, pero 
éramos jóvenes y entusiastas y nos daba satisfacción superar las 
dificultades. Entre los visitantes de la colonia estaban Max Eastman, 
Art Young, Mike Gold, Joe Freeman” y John Dewey. Jo Davidson, el 
escultor, tenía allí a sus hijos, y un hijo de Charles Garland vivía a 
nuestro cuidado en la Living House. Jim y yo visitamos una vez April 
Farm, la comunidad de Garland en Pensilvania. 


Había muchos recelos entre los vecinos de la colonia. Una vez me 
llevó uno en su coche desde Stelton a New Brunswick y me dijo: «Ah, 
sí, eres de esa colonia del amor libre donde al tañido de una 
campana a media noche todo el mundo cambia de pareja.» En 1917 
y 1918, vinieron agentes del gobierno en busca de objetores de 
conciencia que estaban escondidos en la colonia o en los bosques de 
los alrededores. Una vez se subieron al tejado y bajaron nuestra 
bandera roja. 


Después de la guerra, en 1919, Jim y yo visitamos Inglaterra, 
donde había nacido Jimmy, nuestro único hijo. Luego regresamos a 


Stelton hasta 1924, año en que nos mudamos a Mohegan. Volvimos 
a Stelton en 1928, y luego abrimos nuestra propia escuela en 
Lakewood (Nueva Jersey), que estuvo en funcionamiento durante 
veinticinco años, de 1933 a 1958. La idea de una escuela libre iba con 
nosotros a cualquier sitio al que nos trasladáramos. 


La forma en que nos trató el consejo de Mohegan nos hirió muy 
profundamente. Estuvimos allí de 1924 a 1928 y nos ocupamos de la 
Living House hasta que hubo cincuenta niños. Éramos bien conocidos 
en la educación progresista. Iba gente a visitar nuestra escuela. Jim 
habló en el congreso de la Progressive Education Association en 
Baltimore. Y no obstante, el consejo decidió reemplazar a Jim como 
director. Se quejaron de que Jim no supo recaudar dinero para el 
nuevo edificio de la escuela. Querían a alguien que pudiera ir por ahí 
y pronunciara discursos, y eso a nosotros no nos interesaba. La 
colonia Mohegan era más rica y más bonita que Stelton y no tenía el 
sello distintivo de los Ferm, pero la teoría en que estaba basada, la 
libertad en la educación, era casi la misma. 


Regresamos a Stelton después de que los Ferm se fueran en 1928 
y fuimos codirectores durante cinco años. En 1931, Jim fue a un 
congreso de educación progresista a Inglaterra. Habíamos leído 
Diario de un maestro rural, el primer libro de A. S. Neill, *? durante 
nuestros primeros años en Stelton y nos había gustado mucho, y en 
esa ocasión, Jim visitó Summerhill. Neill le había invitado y en años 
posteriores mantuvieron correspondencia. 


Hacía tiempo que Jim y yo queríamos crear nuestra propia escuela, 
y finalmente lo hicimos en 1933. La llamamos la Escuela Moderna de 
Lakewood y estuvo abierta durante veinticinco años. No es que 
siguiéramos mucho ninguna teoría, más bien experimentábamos por 


nuestra cuenta. Lo que sí hacíamos era recordar que Ferrer fue un 
rebelde, que le fusilaron y que creía en darle al niño un mayor 
campo de acción. No sabíamos de la existencia de otras Escuelas 
Modernas en Estados Unidos, aparte de las de Stelton y Mohegan, y 
no teníamos contactos con las Escuelas Modernas de Europa. 
Teníamos niños desde guardería —tres o cuatro— hasta el último 
curso de primaria. Después asistían al instituto de Lakewood (como 
Jim, nuestro hijo) o se quedaban en casa. 


Se diferenciaba de la de Stelton en que estaba en la ciudad en 
lugar de en el campo, y en que teníamos una estructura más 
académica. Los niños que se quedaban internos procedían de 
hogares rotos o bien no aguantaban el clima de Nueva York —asma, 
alergia y cosas así—. La mayoría era de Nueva York, aunque algunos 
eran de Lakewood y asistían como externos. Unos pocos habían 
estado en Stelton. Creíamos en la libertad de educación, como en 
Stelton. A los niños no se les obligaba nunca a asistir a clase. Si los 
niños se ponían ruidosos, Jim simplemente cogía y salía del aula. 
Como en Stelton, el peor castigo consistía en decirle a un niño que 
no podía ir a la escuela. Yo me encargaba de la guardería y del jardín 
de infancia y de las tareas de la casa, y Jim se encargaba de los 
alumnos de primaria. Muchos de los muchachos llegaron a ser 
médicos, abogados, científicos... Todavía estoy en contacto con 
muchos de ellos. Los niños eran felices. No era simplemente una 
escuela, sino un hogar, una gran familia, y cuando vendimos la casa, 
los niños lloraron. Una vez, un psiquiatra me alabó por el maravilloso 
trabajo que había hecho con Bruce Gilson, y cuando se lo conté a 
una de las chicas de la escuela, dijo: «Sí, hicimos un buen trabajo.» 
Lo dijo en plural, y tenía razón, fue entre todos. 


Jim le enseñaba a los niños la obra de Shakespeare —era un 


shakespeariano—, y niños de nueve y diez años sabían recitar sus 
obras de teatro y sus sonetos. Les llevábamos a ver obras de 
Shakespeare a Nueva York y se sabían el texto. Pero libertad en la 
educación no significaba libertinaje. Una de las alumnas más 
pequeñas decía cuando no la dejaba hacer lo que quería: «¡Quita el 
cartel de la puerta! ¡Esto no es una Escuela Moderna!» 


Los veranos organizávbamos un campamento, primero en 
Montrose (Nueva York), un año, y luego en Carmel (Nueva York), 
hasta aproximadamente 1943, y por último en Stroudsburg 
(Pensilvania), un año o dos. A partir de entonces nos quedamos en 
Lakewood y organizamos allí el campamento. El campamento se 
regía por los mismos principios que la escuela. 
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Lo de los hermanos Rosenberg, 


dos niños pequeños. Un amigo 
de los Rosenberg que vivía en Lakewood —había muchos comunistas 
en la zona de Lakewood— me preguntó si podía hacerme cargo de 
ellos y protegerlos del ojo público tras la ejecución de sus padres. Si 
hubiera dicho que no, nunca me lo hubiera perdonado. Se quedaron 
durante el verano. Mi hijo fue el único que estuvo de acuerdo. 
Incluso Jim el Grande dijo: «¿Por qué tienes que arriesgarte?» Eso 
fue en 1953. En los últimos años, como en Stelton y Mohegan, 
Lakewood se quedó solo en guardería y jardín de infancia, pues Jim 
se hacía mayor y no tenía ni paciencia ni energía para llevar los 
cursos de primaria. La escuela cerró en 1958 y nos fuimos a vivir a 


Miami poco después. Jim murió en 1965 a los ochenta y dos años. 


Puede que merezca la pena mencionar algunos otros temas. 
Nuestro hijo Jimmy era un niño inteligente, pero no aprendió a leer 
hasta los diez años. La gran mayoría de los antiguos alumnos de 
Stelton, Mohegan y Lakewood tienen gratos recuerdos del tiempo 


que pasaron en la escuela. John Scott se adhirió a las camisas 
plateadas, un uniforme fascista, y se presentó a presidente de los 
Estados Unidos por un partido marginal de derechas en 1936 ó 1940. 
Le encantaba la naturaleza y era un granjero estupendo, pero 
tuvimos muchos problemas con él. En gran parte, el destino de las 
colonias quedaba determinado por las vidas privadas y por intereses 
y necesidades más que por las teorías o los ideales. William Bridge, 
un inglés, llegó a Stelton mientras los Ferm estaban al cargo. Le 
habían echado de Hunter College por tener una aventura con una 
alumna. Una de sus hijas, Joan Bridge, era la madre de la cantante 
Joan Baez.” La escuela de Bridge en Chatham (Nueva Jersey) no era 
verdaderamente una Escuela Moderna. Para Bridge, como para 
mucha otra gente, Stelton era un refugio temporal. La gente llegaba 
por razones diferentes: política, dieta, matrimonios rotos. 


Mi padre, por cierto, dejó Londres y regresó a Rusia en 1917 para 
unirse a la revolución. Se convirtió en un ferviente comunista, murió 
en 1937 y le enterraron con honores militares. Después, no 
obstante, una de mis hermanas pasó quince años en uno de los 
campos de prisioneros de Stalin. Hice tres viajes a Rusia para ver a mi 
familia, en 1930—1931, en 1933 (con los dos Jim) y en 1960. Durante 
el primer viaje fui a ver a Bill Shatoff, que había estado en el consejo 
del Centro Ferrer y de Stelton cuando Jim y yo llegamos y que 
regresó a Rusia en 1917. Era fornido, fuerte, campechano, siempre 
saludaba con una palmada en la espalda. Llevaba puestas todas sus 
medallas y sus condecoraciones, que colgaban de una parte a otra 
del pecho. Pareció alegrarse de verme y me dijo que todavía era 
anarquista, aunque trabajara con los comunistas, lo cual era, según 
dijo, un paso necesario en el camino a la libertad. La segunda vez 
que fui a Rusia, en 1933, fui a su piso, pero no se me permitió la 
entrada. Unos años más tarde fue detenido durante la purga. 


Mis opiniones sobre educación siguen siendo esencialmente las 
mismas después de todos estos años: sencillamente, mostrarse 
humano con los niños. Cuando se trata con respeto a los niños y 
cuando se les dan responsabilidades, están contentos. Teníamos 
interés en los niños. Nos preocupábamos por sus vidas, por todo lo 
que eran, por que fueran felices. No se le pueden atribuir los éxitos o 
los fracasos de un niño solamente a la escuela. Debe conocerse el 
ambiente del niño y cómo creció. Hace unos pocos años, los antiguos 
alumnos de Stelton celebraron una reunión en casa de Jim el Chico, 
en Long Island, y se planteó la siguiente pregunta: ¿Qué había en 
Stelton y en las otras escuelas que se ha quedado tan dentro de 
nosotros, que hace que nos sintamos como nos sentimos? ¿Amor? 
¿Libertad? Pensé sobre todo eso luego y se me ocurrió que la 
respuesta era seguridad, la seguridad de la familia, de ser parte de 
una familia íntimamente unida, de la cual habían carecido antes de 
entrar en la escuela. Eso es lo que tenían, el sentimiento de 
seguridad, de una familia, de un hogar. 


Macie Pope 


HUNTINGTON BEACH (CALIFORNIA), 23 JUNIO 1974 


Macie Pope, nacida en 1884, era hija de Oliver A. Verity, uno de los 
fundadores de la Colonia Home cerca de Tacoma (Washington). Ella y 
su hermano Kenneth componían el periódico de la colonia, The New 
Era (1897), y su marido, Charles L. Govan, dirigió e imprimió el 
sucesor de dicha publicación, Discontent (1898—1902). 


Nací en 1884 y cumpliré noventa años el próximo diciembre. Fui a 
Home desde el principio, a los once años. Los hombres se ganaban la 
vida cortando madera. Construyeron un resbaladero y de ese modo 
enviaban la madera hasta la bahía, la colocaban sobre una balsa y la 
vendían al vapor. El capitán [Edward] Lorenz, que estaba a cargo del 
vapor, era un buen hombre. Llevaba a los niños gratis a la ciudad. 
Fue todo muy difícil al principio. B. F. Odell era el herrero. Tenía una 
hija. Se marcharon. Las tres familias nos repartíamos la leche a 
partes iguales. Compartíamos de verdad. Luego llegó la avaricia, con 
nuevos miembros que compraron tierra para especular. 


Mi hermano y yo ayudábamos a componer The New Era, el primer 
periódico de la colonia. Teníamos una pequeña multicopista. Luego, 
cuando estábamos todos reunidos, doblábamos el periódico y lo 
preparábamos para enviarlo por correo. También ayudé a componer 
Discontent, el segundo periódico publicado en Home. Comprábamos 


los alimentos a un barco de vapor llamado Otto. Solíamos acercarnos 
en barcas de remo. Finalmente, conseguimos nuestra propia tienda y 
nuestra propia carnicería. 


15 Daba clases de secundaria en Home. Era 


Me dio clases Morton. 
un hombre cultivado y un buen maestro, bastante estricto. No tenía 
mucha paciencia. Una vez que un muchacho se equivocó al 
contestar, dijo Morton: «¿Billy, eres idiota?» Y el muchacho le saltó: 
«No, ¿y usted?» Había una maestra de arte, la señorita Mint, y los 
adultos asistían a las clases igual que los niños. Había conferencias. El 


señor Morton enseñaba esperanto, yo asistía a esa clase. 


Teníamos una banda en la colonia, con Allen como director. Era un 
buen lugar. Todos nuestros niños salieron estupendos. Solíamos ir a 
nadar, a bailar y teníamos un equipo de béisbol. Recoger arándanos 
era una de las principales fuentes de ingresos. Recogíamos las bayas 
en el otoño y las enviábamos por barco a Alaska y a otros lugares. 


Charles Govan vino a la colonia y se encargó de imprimir 
Discontent. Yo era mucho más joven que él. Él no sabía gran cosa de 
agricultura. Lo único que sabía era imprimir, un tipo de ciudad. Iba a 
Tacoma dos veces por semana a recibir clases de baile para que 
pudiéramos salir a bailar juntos. Nos separamos y me vine con 
Kenneth a Los Ángeles. Govan murió allí sobre 1949. 


Mi padre era un buen hombre, se le conocía por sus buenas 
acciones. Era capaz de correr un kilómetro con tal de ayudar a 
alguien. Me enfadó mucho que el señor Le Warne le llamara 


37 Mi padre era un buen carpintero. Mi 


anarquista en su artículo. 
hermano era un buen carpintero, y yo también soy una buena 
carpintera. Ayudé a partir las tablas para la construcción de nuestra 


primera casa en Home. Yo enseñaba en mi casa ciencia doméstica 


—cocina y cosas así— a los niños de la escuela. El Liberty Hall estaba 
situado en la parte de arriba de la colina. En el primer piso estaban la 
imprenta y la escuela. El segundo piso era el salón de baile. Más 
tarde se construyó una nueva escuela, y Liberty Hall se quemó unos 
años después. 


Recuerdo que Emma Goldman fue en una lancha a hacernos una 
visita. Parecía más masculina que femenina. No erámos anarquistas. 
Criticamos a ese Czolgosz cuando mató al presidente. No obstante, la 
gente de la ciudad quería destruir la colonia, y lo hubiera hecho a no 
ser por el capitán Lorenz, que se lo impidió. Cuando Tom Geeves y su 
familia vivían en una cabaña ruinosa, se juntaron todos y les 
construyeron una nueva casa. 


Eran soñadores que querían reformar el mundo. Pero cuando 
permites que llegue gente de todas partes, se producen fricciones. 
La gente se volvió avariciosa. Compraron tierras para especular. Si 
hubiera seguido todo como al principio, las cosas hubieran ido bien. 


Eran idealistas. Siempre querían algo más o mejor de cómo era. 
Por eso le pusieron al periódico el nombre de Discontent. El mundo, 
tal como era, no les satisfacía, y sin descontento, según decían, no 
habría progreso. «El descontento, la madre del progreso.» Ese era su 
lema. A pesar de todo, crié allí a mi hija, y salió maravillosa. 


David Dadisman 


HOME (WASHINGTON), 7 JUNIO 1974 


Cuando visité a David Dadisman en 1974, era el último de los 
antiguos residentes de la Colonia Home, la principal comunidad 
anarquista de la costa del Pacífico, fundada en 1896. Dadisman 
estaba plantando verduras en su huerto cuando llegué; era un 
hombre bajito y robusto de ochenta y cuatro años. Se había 
construido él solo su propia casa, me contó con orgullo, y había 
hecho la instalación eléctrica y de fontanería. Amaba los viejos 
valores de honradez, independencia y trabajo duro, y deploraba la 
pereza y la corrupción. Dadisman murió en Home el 3 de marzo de 
1985 a los noventa y cinco años. 


Llegué a Home desde Virginia en 1899, a los nueve años. Vine con 
mi padre, Martin Dadisman, que había tenido una granja en Virginia. 
El 12 de este mes será el setenta y cinco aniversario de nuestra 
llegada. Papá era muy buen mecánico e inventó una sembradora. 
Todavía conservo una copia de la patente. Pero MacCormick le robó 
la idea y nunca le pagó a mi padre ni un centavo. Papá iba muy por 
delante de su tiempo. Sus ideas son de uso general hoy día, pero en 
aquellos tiempos eran casi inauditas. En nuestra granja de Virginia, 
papá tenía a un hombre negro trabajando para él, que se sentaba 
con nosotros a la mesa y comía con nosotros. Los vecinos se 


enteraron y amenazaron a papá con untarle de pez y emplumarle y 
lincharle. Esa actitud le irritó tanto que decidió marcharse de allí. 


Papá aterrizó primero en Equality, una colonia socialista de Puget 
Sound, pero no se quedó mucho tiempo. Unos cuantos hacían todo 
el trabajo, mientras el resto estaba ocioso y se aprovechaba de los 
que trabajaban. Mi padre era muy trabajador, y eso no iba con él. Yo 
comparto esa filosofía. Así que papá decidió marcharse a Home. 
Había una docena de residentes cuando llegó, incluyendo a Verity, 
Allen y Odell. Eran gente normal y corriente, bastante inteligentes y 
muy trabajadores. Hacían todo lo que había que hacer, unos 
trabajaban en los bosques, Allen enseñó en la escuela una 
temporada... 


Mi padre llegó como un año antes que yo. Yo asistí a la escuela del 
Liberty Hall, que se quemó hace muchos años. Grade Allen fue mi 
maestra. El Liberty Hall estaba encima de la colina. El salón de baile 
ocupaba todo el segundo piso. 


En el primer piso había dos aulas y el taller de imprenta de Charlie 
Govan. La escuela no era muy diferente a las escuelas normales. Soy 
el único de los antiguos residentes. Una de las chicas Allen, Georgie 
Evans, vive todavía. Estuvo viviendo en Horsehead Bay, pero puede 
que esté viviendo ahora en Tacoma. 


Mi padre no era anarquista, o nunca se definió así. No, nunca oí 
hablar de Francisco Ferrer. Nunca oí hablar de Stelton. James F. 
Morton era otro de los maestros, un tipo pelirrojo, una especie de 
chiflado. Recuerdo un incidente que ocurrió un día en la escuela. Un 
niño de mi edad llamado Adius Smith —tenía el diablo en el 
cuerpo— estaba un día haciendo tonterías. «Adius, ¿eres idiota? », le 
preguntó Morton. «No, ¿y usted?», le contestó el otro. Morton era 


un tipo inteligente. No sé qué fue de él después de que dejara la 
colonia. 


Conocí bien a Jay Fox. Dirigió el periódico durante un tiempo. Era 
un buen tipo, impresor. Su esposa, Cora, era una mujer muy lista y 
muy trabajadora. Ella era también artista y trabajaba la cerámica. Le 
mostraré algunas de sus obras [me muestra una tetera preciosa con 
una dedicatoria de Cora. Tenía muy buen corazón. Yo dirigí la tienda 
cooperativa durante veinte años, y ella trabajó para mí revisando 
huevos. Murió hace tres o cuatro años. La tienda se quemó hace un 
par de años. He trabajado muy duro toda mi vida. Construí esta casa 
de arriba abajo. Tengo tres hijos, y cada uno de ellos tiene tres hijos. 
Tengo cinco bisnietos. Si se me permite, diré que tengo una buena 
familia. 


Cuando asesinaron a McKinley [6 septiembre 1906], la gente de 
Tacoma nos amenazó con venir y destruir todo esto. Lo único que se 
lo impidió fue que el capitán del vapor [Ed Lorenz] sabía qué clase de 
gente vivía aquí y les disuadió de venir y armarla. Allen murió aquí y 
Verity se marchó. Su hijo Kenneth vive todavía en California. Me 
visitó hace un par de años. Tiene ahora unos noventa años. Puedo 
darle su dirección. 


¿Donald Vose? Ese tipo era un liante. Hizo todo lo que pudo, 
maldito sea, para que esta gente se metiera en problemas. Él tuvo la 
culpa de que detuvieran a varios de ellos. Era un bicho. No valía para 
nada. Jim Tillman era de la misma calaña. Gertie Vose tampoco era 
de lo mejorcito. Era cleptómana. 


Cada vez que entraba en la tienda robaba una pastilla de jabón o 
cualquier otra cosa que le viniera a las manos. Su marido, si es que 
tenía, nunca estuvo aquí. Su padre, O. B. Vose, vivió aquí y ella 


conservó su apellido, así que me imagino que no estaba casada. Ese 
Donald Vose, su verdadero nombre era Donald Meserve. Pero 
Meserve nunca vivió aquí. 


Charlie Penhallow era bueno, sencillo, trabajador y alegre. Su 
mujer, Mattie, fue la administradora de correos cuando se llevaron 
la oficina a Lakebay. Y nunca volvieron a abrirla. Al poco tiempo de 
que cerraran la oficina de correos, instalaron la R. F. D., y ha sido la 
R. F. D. la que nos ha servido hasta hace diez o quince años. Ahora 
tenemos una oficina de correos en Home. Mi hijo el pequeño es el 
que nos trae las cartas. 


Hubo una disputa entre la gente de aquí y decidieron 
desbandarse. No había antagonismos raciales o religiosos, no era 
eso. Una vez vino un viejo que se vestía de mujer. Tuvieron una 
reunión bastante acalorada en el viejo Liberty Hall. Un tipo gritó: 
«¡Vete al infierno!» Y otro añadió: «¡Secundo la moción!» Tampoco 
había antagonismos entre los anarquistas y los comunistas. Que yo 
sepa, no había comunistas aquí. 


Estoy muy satisfecho con mi vida aquí. ¿Sabe?, no he tenido 
tiempo en mi vida de hacer nada, más que trabajar. Ha habido aquí 
todo tipo de gente, gente de toda índole. Ha habido mucha buena 
gente, y muchos picapleitos también. Pero la buena gente era la 
mayoría. 


Pearl Pottu 


HOME (WASHINGTON), 7 JUNIO 1974 


Pearl Pottu creció cerca de la Colonia Home en Puget Sound. Es 
miembro de la Key Península Historial Society y tiene en su poder 
fotografías y recortes de periódico relacionados con la colonia. 


Me crié junto a la Colonia Home en una familia de no residentes. 
Nosotros procedíamos de un ambiente distinto. Mi padre era pastor 
protestante y no estábamos de acuerdo con los colonos, que eran 
profundamente antirreligiosos, la mayoría, y eran muy claros a este 
respecto. Pero eran gente honrada y trabajadora, que no se metía en 
los asuntos de los demás y nos llevábamos bien con ellos. 


La escuela estuvo al principio en el Liberty Hall, pero se necesitaba 
más espacio y construyeron un edificio aparte para ese fin sobre 
1910. Todavía está en pie, aunque es ahora una casa particular. El 
Liberty Hall se quemó años después. Se construyó otro centro social, 
llamado Harmony Hall, pero se derrumbó hace unos pocos años. 


Joe Koppelle y Franz Erkelens construyeron una casa en un árbol 
en 1908. Erkelens se marchó en 1910 y Koppelle en 1917. 


Radium La Vene 


LOS ÁNGELES, 22 JUNIO 1974 


Radium La Vene, hijo de padres anarquistas, creció en la Colonia 
Home, cerca de Tacoma, y asistió allí a la escuela. Murió en Los 
Ángeles en 1991 a los ochenta y ocho años de edad. 


Nací en Tacoma en 1903. Mis padres habían llegado a la Colonia 
Home el año anterior. Mi padre, Nathan Levin, era anarquista y 
había leído sobre Home en la prensa anarquista. 


Los tres fundadores habían llegado en 1896 con una barca, una 
moneda de cinco dólares y un sueño. Esas eran todas sus 
posesiones. Mis padres me pusieron Radium, pues el radio fue 
descubierto más o menos por aquella época.*** 


Mi hermano pequeño, nacido en 1911, se llama de primero Revolt 
y de segundo Ferrer. Ahora es policía en Nueva Jersey. Teníamos en 
nuestra casa un pequeño busto de Ferrer, con perilla, todavía me 
acuerdo. Había en la colonia un tal Albert Parsons Grosse que vive 
ahora en Seattle. 


Fui a la escuela de Home. George y Sylvia Allen y su hija Grace 
fueron mis maestros. Cuando empecé, la escuela estaba en el Liberty 


Hall y luego nos mudamos al nuevo edificio, a unos metros de 
distancia (la señora Van Tyle vive ahora allí). La educación era 
bastante tradicional. No se la llamaba Escuela Moderna. Hice allí 
hasta el séptimo curso, luego nos trasladamos a Tacoma. 


Donald Vose era quizá diez o doce años mayor que yo. Era una 
persona débil que vio la oportunidad de ganar algún dinero haciendo 
de soplón. Cuando todo terminó, solía entrar furtivamente en la 
colonia a ver a su madre y a unos pocos amigos —amigotes de 
borrachera— que permanecieron a su lado. 


Teníamos un equipo de béisbol que jugaba en todos los 
campeonatos del área de Tacoma y que causaba siempre buena 
impresión. 


En una de las visitas de Vose, estaba este en cuclillas junto a la 
línea de banda viéndonos jugar cuando un veterano de los colonos 
franceses, Gastón Lance, se le acercó y le escupió en la cara. Donald 
no reaccionó. Se quedó allí aguantando mecha. 


Burns”” llegó haciéndose pasar por representante de una editorial 
en busca de Dave Caplan. En realidad Caplan estaba escondido en 
Bainbridge Island en el Sound, y Frankie [Frances] Moore se ocupaba 
de la casa. Conocí a Caplan muchos años después en un picnic aquí 
en Los Ángeles. No recuerdo el año, quizá fuera 1945, se estaba 
haciendo viejo. 


Después de que Joe Koppelle dejara la casa del árbol en 1917, 
construyó otra en el interior del bosque. Él y su mujer eran muy 
bajitos, así que construyó la casa muy pequeña, a escala. 


Alexander Berkman visitó Home, y Emma Goldman también. Se 
quedó en nuestra casa y Ben Reitman estaba con ella. Emma se 


ponía muy celosa si alguna mujer le prodigaba a Reitman alguna 
atención. Cuando mi madre hablaba con él en el patio, Emma no 
podía soportarlo y no dejaba de llamarle para que entrara dentro. 
Reitman nos contó historias de miedo a los niños alrededor de una 
hoguera. Era un lugar emocionante. Vivíamos cerca del agua y mi 
madre era una de las «nadadoras desnudas». Todos los niños de la 
colonia nos bañábamos desnudos. 


Un tipo de la colonia —no era anarquista— hizo fotos y las vendió 
a los periódicos de Tacoma. Eso provocó un escándalo y acusaciones 
de «amor libre». Se escondía junto al camino e intentaba fotografiar 
a mi madre cuando iba a bañarse, pero ella era siempre más lista, y 
papá le cogió una vez y casi le tira a la bahía. 


Los niños cantaban canciones wobblies alrededor de un fuego de 
campamento. La señorita Mint daba clases de arte todos los veranos. 


Había fiestas de construcción, cuando se reunían todos los 
hombres y levantaban una casa para una pareja recién casada. 
Ernest Falkoff fue, a los trece años, el estudiante más joven que 
había tenido nunca la Universidad de Washington. Tenía una 
hermana llamada Emma por Emma Goldman. 


Papá tenía una tintorería en Tacoma y Andrew Klemencic*% 
trabajaba para él de sastre. Era calvo, de mediana edad y vivía en 
Tacoma. 


Muchos de los anarquistas más activos de Home —Klemencic, Jay 


k,* el doctor Reznick (el primer marido de 


Fox, Sam Hammers— mar 
Esther Fox, dentista; ella vivió luego con Fox y posteriormente con 
William Z. Foster*”) 


a Chicago en los años treinta. 


— procedían de Chicago. Hammersmark regresó 


Era un lugar precioso. Los alimentos y los artículos en general eran 
baratos. Así que todo tipo de gente se iba a vivir allí. Se formaron 
facciones, se acabó la armonía. El tendero, Oscar Ingval, bebía, y la 
tienda tuvo problemas. 


Recuerdo que mi padre le pidió dinero prestado a un amigo de 
Seattle para invertirlo en la tienda, pero fracasó de todas maneras. 
Hubo juicios. David Dadisman [v. e.] retomó el negocio más tarde. 
Por último, se disolvió la Mutual Home Association. Se marcharon 
familias, la gente mayor se murió y los días de la colonia llegaron a su 
fin. 


Philip Trupin 


NUTLEY (NUEVA JERSEY), 31 MAYO 1972 


Philip Trupin, licenciado de la National Farm School de Pensilvania 
y de la Universidad de Nueva York, fue director de la escuela de la 
Colonia Sunrise de Michigan durante los años treinta. También 
estuvo en el consejo ejecutivo de la colonia y sucedió a Joseph Cohen 
como secretario general cuando la colonia se trasladó a Virginia en 
1937. Con los años, la vista de Trupin se ha ido debilitando y estaba 
completamente ciego cuando le entrevisté en 1972. Murió el 5 de 
septiembre de 1983. 


Tengo setenta y dos años y soy licenciado por la National Farm 
School de Bucks County (Pensilvania), a la que asistí de 1918 a 1921. 
Tengo también una licenciatura por la Universidad de Nueva York, 
con un máster en educación obrera. No me considero un anarquista 
cien por cien, soy algo anarquista. Antes de que se fundara la Colonia 
Sunrise, a finales de los años veinte y principios de los treinta, iba a 
mítines anarquistas en Nueva York. Los anarquistas de expresión 
inglesa, el grupo Road to Freedom (Walter Starrett, Hippolyte Havel 
y los demás) se reunía en el bajo Broadway, y los anarquistas judíos, 
en la Segunda Avenida, más abajo de la calle 14. 


Llegué a Sunrise en enero de 1934, a los treinta y cuatro años, con 
mi mujer, Eva, y mi hija de dos años. Nuestro hijo, Joel Sunrise 


Trupin, que es profesor de biología en una universidad negra de 
Tennessee, nació en la colonia en 1934. Tuvimos otro hijo en 1940. 
Yo era el maestro de la escuela de Sunrise y trabajaba también en la 
lechería, cuidaba de las vacas y hacía otras tareas. Yo soy «el 
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Profesor» del libro de Joseph Cohen In Quest of Heaven. 
el consejo ejecutivo de la colonia y después del traslado a Virginia 
sucedí a Cohen como secretario general, y de ese modo heredé los 
archivos de la colonia [que posteriormente depositaría en la Bentley 


Library de la Universidad de Michigan en Ann Arbor]. 


Siempre apoyé por completo a J. J. [Joseph J. Cohen]. No es que 
tuviera siempre razón, pero el suyo era un punto de vista 
constructivo, no destructivo. Los oposicionistas, por el contrario, no 
querían más que destruir la colonia. Cohen se autodenominaba 
asimilacionista. Había observado con detenimiento el experimento 
de Llano y otras colonias. Era un administrador muy capaz, aunque 
no lo suficientemente tolerante con las opiniones y los errores de los 
demás. Ahora siento un poco haberle apoyado tan completamente. 
Era demasiado altivo, abrupto, frío. «Si le pones al lado un vaso de 
té, el té se congela», decían sus compañeros del Fraye Arbeter 
Shtime. Tenía un lado vanidoso, arrogante, intolerante. Y, no 
obstante, era un hombre de una honradez y de una integridad 
intachables, aunque demasiado individualista y en realidad no apto 
para la vida comunitaria. 


Una de las razones por las que fracasó Sunrise fue porque la 
colonia no actuó según sus principios. En realidad, nunca 
aprendimos el significado de la palabra «nosotros», de la unión. 


No sabíamos cómo vivir juntos. Los oposicionistas eran incluso 
peores. Eli Greenblatt (Yoine en el libro de Cohen) se quedaba allí 


sentado más tieso que una momia. Chaim Weinberg, el decano de 
los anarquistas de la colonia, pensaba que Cohen era demasiado 
severo. Incluso los anarquistas olvidaban lo que era el anarquismo, 
se olvidaban de la responsabilidad y de la ayuda mutua, y hacían 
hincapié en el interés individual. 


Existió una oposición desde el principio. La primera pregunta que 
me hicieron cuando llegué fue: «¿Eres partidario de la fosa séptica o 
de la alcantarilla?» No tenía idea de lo que estaban hablando. 
Cuando los primeros oposicionistas abandonaron la colonia en abril 
de 1934, Cohen pensó que se habían acabado sus problemas. Pero 
surgió una nueva oposición inmediatamente, encabezada por 
Stein.*** 


oposición. Pongamos como ejemplo el caso de Rose Dubin. En este 


E incluso después de que él se marchara, hubo una cierta 


asunto, el informe de Cohen está sesgado. Ella y su marido, 
carnicero, llegaron desde California con sus dos hijos en noviembre 
de 1933. Llegaron en mitad de la noche después de haber 
atravesado el país en una vieja cafetera, y Cohen se negó a bajar a 
darles la bienvenida. Después de que Rose escribiera la carta a la 
prensa, Cohen y sus partidarios se lanzaron contra ella, olvidando sus 
principios anarquistas —como en el mundo exterior—. Se podría 
haber razonado con ella, si Cohen lo hubiera intentado. Tampoco se 
hubiera victimizado a Peter Wolff («el fabricante»), a quien se 
convocó ante la asamblea general, y quien fue insultado y humillado. 
Cohen era un hombre vengativo por naturaleza. 


Esas «victorias» suyas ya presagiaban nuestra caída. Otra victoria 
como esa, le dije a Cohen, y estamos acabados. 


Los colonos eran en su mayoría trabajadores de la confección de 
Nueva York, Detroit, Filadelfía, Chicago y otras ciudades. Como 


mucho, el diez por ciento era anarquista. Varios procedían de Stelton 
y Mohegan, y uno, de Home. Entre los esteltonitas estaban los 
Cohen, los Farber, los Keyser, los Bluestein y Minnie Markowitz. 
Freethought (Freddie) Albert había estado en Mohegan. Entre los 
otros anarquistas estaban Chaim Weinberg de Filadelfia, Yankl y 
Sarah Katzenelenboygen de Florida (trabajaban en la lechería), Sima 
Rosen, la contable de Cohen en el Fraye Arbeter Shtime, y Mendel y 
Shaindel Bluestein [v. e., Shaindel Ostroff], que se encargaban de la 
Children House [la residencia infantil]. Angelo Di Vitto y Silvio 
Boccabello eran anarquistas italianos de Detroit muy entregados a la 
causa. Paul Boattin, otro anarquista italiano, dejó la colonia y se hizo 
comunista. Cuando regresó de visita, durante la Guerra Civil 
Española, Angelo le persiguió con un rifle, tan amargo era el odio de 
los anarquistas por los comunistas en aquella época... 


Había peleas entre los anarquistas y los comunistas de la colonia, 
pero no era tan evidente como en Stelton o Mohegan. A todos nos 
preocupaba mucho lo que sucedía en España. El asesinato de 
Berneri* enfureció especialmente a los anarquistas contra los 
comunistas. Para empezar, se suponía que no se permitía la entrada 
a comunistas en Sunrise; sin embargo, algunos consiguieron entrar, a 
pesar de todos los esfuerzos del comité de admisión por impedirlo. 
No obstante, había bastantes socialistas (los anarquistas no les 
ponían objeciones) y sionistas obreros (Poale Zion). Nos encargamos 
de dar de comer a los huelguistas —miles de ellos— durante la gran 
huelga de la General Motors de 1937. Enviamos camiones llenos de 
verduras, ternera, pan y queso a Flint, a treinta y cinco millas al sur. 
Nos sentíamos muy sinceramente parte del movimiento obrero. 


Había solo una escuela, con un grupo de primaria y otro de 
secundaria. Yo era el director. No era «Moderna», sino progresista, y 


se ponía el acento en el método y en las actividades. Los niños de 
menos de cuatro años y más de doce vivían con sus padres, los 
demás vivían en la Children's House. Mire esta fotografía de los 
niños de primaria y secundaria. Yo aparezco triste porque la colonia 
estaba llegando a su fin. Cohen vino a consolarme. «Sunrise no 
morirá nunca —dijo— porque nada de lo que yo creo muere.» 


La escuela formaba parte del sistema estatal escolar y debía 
cumplir con los requisitos del Estado, por lo que había que apartar 
para el impuesto anual dos mil dólares. Entre los maestros de 
secundaria estaban Esther y Joe Swire, Eddie Kolchin y Sam Perlis. 
Los maestros de primaria eran Minnie Bluestein, Joe Swire y otros 
dos más. Rachel Stone enseñaba música y Sam Gittelman enseñaba 
arte a ambos grupos. Gussie Davidson era la bibliotecaria. Algunos 
de los maestros trabajaban también en la granja: yo trabajaba en el 
granero, Joe Swire en los campos, etc. La escuela era socio de la 
Progressive Education Association. El número total de alumnos era 
de aproximadamente sesenta. Luego serían doctores, abogados, 
académicos, obreros, músicos. 


Para adultos había también de vez en cuando clases, conferencias 
y debates, y representábamos obras de teatro y musicales. En varias 
ocasiones, Harry Kelly visitó la colonia para dar alguna conferencia, y 
Rudolf Rocker vino una vez. Rocker vino también a Ann Arbor a 
hablar en el entierro de Yankl Katzenelenboygen. Los anarquistas 
italianos de Detroit celebraban reuniones en Sunrise y había picnics y 
otros eventos. Israel Davidson, un sobrino de Jo Davidson y también 
escultor, era miembro de la colonia, estaba como una cabra. Hizo un 
busto de Joseph Cohen, se lo dio y luego lo rompió en mil pedazos, 
un símbolo de lo que le había decepcionado Cohen. 


El experimento de Sunrise, cualesquiera que fuesen sus 
dificultades, enriqueció nuestras vidas. Fue la experiencia más 
significativa de las que hemos vivido. Todos lo sentíamos del mismo 
modo, incluso aquellos con los que no estábamos de acuerdo. Vives 
íntimamente con otras personas, haces planes con ellos, piensas con 
ellos. La vida comunal es diferente: uno para todos y todos para uno. 
No existe para mí ningún lazo más fuerte. Era verdaderamente 
intimidad y proximidad. Hasta hoy mismo seguimos estando unidos. 
Algunos de los mejores momentos que pasamos ahora es reviviendo 
esas experiencias, esos años. En 1969 visitamos el lugar donde 
estuvo la colonia. No queda nada de ella. No es más que una enorme 
granja familiar. 


Louis A. Gittelman 


BRONX (NUEVA YORK), 25 OCTUBRE 1972 


Louis Gittelman, hijo de un anarquista ruso—judío, se fue con su 
familia a la Colonia Sunrise de Michigan desde su origen en 1933 y 
permaneció allí hasta que se disolvió en Virginia en 1940. Luego se 
haría podólogo y vivió en las Amalgamated Cooperative Houses del 
Bronx. Allí le entrevisté, en el piso de su vecino Ahrne Thorne (v. e.). 


Mi padre, Boris Gittelman, era de la provincia de Kiev (Rusia). Era 
gorrero, anarquista de toda la vida y filósofo autodidacto. Vino a 
Estados Unidos en 1909. Cuando nací me puso de nombre Elisée 
Reclus Gittelman, por el gran anarquista y geógrafo francés. El 
funcionario del registro le preguntó: «¿Qué clase de nombre es 
ese?» Mi padre dijo que era francés. «Oh, es usted francés», 
contestó el oficinista, y lo registró como Louis. Pero de niño siempre 
me llamaron El, por Élisée, que sonaba como Al con acento yiddish. 
Así que todo el mundo me conocía como Al, aunque mi nombre 
oficial es Louis. 


Papá era un amante de la naturaleza y tuvo una granja en Bethel 
(Nueva York) durante un año. Siempre quiso estar cerca de la tierra, 
y yo heredé en parte esa cualidad suya. Nos fuimos a la Colonia 
Sunrise de Alicia (Michigan) cuando se fundó en 1933. Estuvimos allí 
cinco o seis años y luego otro año en Virginia, a donde había sido 


trasladada, y nos quedamos casi hasta el final. Yo tenía dieciséis años 
cuando llegamos a Michigan, fui al instituto y trabajé en un establo 
cuidando de los caballos. Teníamos una cuadra de cría con caballos 
belgas pura sangre. La colonia me envió a la Universidad del Estado 
de Michigan en East Lansing a hacer un curso de agricultura de 
cuatro meses, en el que se hacía hincapié en la cría de caballos, más 
dos meses en las instalaciones de cría de la universidad trabajando 
con reproductores. 


El doctor [Jacob] De Geus, un holandés, le aconsejó a la colonia 
que se dedicara a la cría y fue él quien arregló que yo fuera a hacer el 
curso. Cuando regresé a Alicia, me hice cargo de la instalación de cría 
de caballos, que había estado en manos de una persona contratada. 
No me pagaban nada extra, a nadie, en verdad. A otros muchachos 
se les formó en otras especialidades, en la vaquería en particular, y 
también hicimos por correspondencia cursos sobre cría de ganado 
que impartía el Estado de Pensilvania. Además, el perito agrícola del 
condado nos ayudó con métodos modernos y conseguimos folletos 
de la capital del Estado en Lansing. Por 1937, con un pequeño grupo 
de individuos no cualificados habíamos obtenido dos mil cabezas de 
ganado vacuno de pura raza y dos mil ovejas de Shropshire de pura 
raza, además de dos mil gallinas leghorn, un establo de lecheras de 
cincuenta holsteins y jerseys y más de cien caballos y muchas cabras. 
También teníamos un colmenero, un ruso llamado Dan, que además 
construía carretas. Todos los años mostrábamos nuestro ganado en 
la feria de East Lansing. 


Joseph Cohen era un gran hombre, un hombre de carácter fuerte y 
pocas palabras, mas un hombre brillante. No obstante, era un 
hombre duro, en el sentido en que se fijaba altas metas, metas 
inalcanzables que debían forzosamente llevar a la frustración y al 


desengaño. Intentó moldear a un batiburrillo de hombres y mujeres 
en una matriz preconcebida. Pero no todos eran unos idealistas 
como él. Muy al contrario. Para muchos, Sunrise era meramente una 
oportunidad de escapar de la ciudad acosada por la Depresión y 
encontrar un modo de vida nuevo y mejor. Cuando llegamos a 
Sunrise en 1933, no había calles, no había ni electricidad ni 
alcantarillado. Los idealistas eran capaces de soportarlo, pero los 
otros querían marcharse a la primera oportunidad. 


Me encantaba el aire libre, el sonido del viento, el amanecer, el 
ocaso, el cambio de las hojas, la tierra, los animales, y era muy feliz. 
Trabajé en la destilería de pipermín, de camionero, de herrero, de 
albañil, de ebanista. También fui al instituto, como ya he dicho, y me 
gustaba mucho. Cuando nos enviaron a algunos al instituto de 
Saginaw durante un tiempo, nos costó mucho adaptarnos a la 
disciplina y la rutina, y acabamos regresando a nuestra propia 
escuela. 


Los adolescentes vivían en un edificio llamado el Hotel mientras 
que los niños más pequeños vivían en la Children's House. Muchos 
padres —los no idealistas— querían que sus hijos vivieran con ellos y 
siempre preguntaban: «¿Por qué no pueden quedarse con 
nosotros?» En este aspecto y otros, se parecía a un kibbutz israelí, 
una aventura pionera en la agricultura comunitaria. No a todos los 
habitantes de las ciudades les gustaba la granja, y mucho menos 
obedecer las órdenes de una persona contratada. Ordeñaban una 
vaca con una mano y con la otra leían el Forverts. Esto tenía como 
resultado una considerable ineficacia y una pérdida de tiempo. 


En general fue, no obstante, un experimento precioso y, hasta 
cierto punto, de éxito. Teníamos un taller donde hacíamos nuestra 


propia ropa y un zapatero que nos remendaba los zapatos. Nuestra 
escuela se diferenciaba de las escuelas públicas. No teníamos un 
programa rígido. A menudo estudiábamos al aire libre. Nos 
mostrábamos menos inhibidos que en la escuela pública. Mi 
hermano mayor, Sam, era el maestro de arte. Ahora es ingeniero 
mecánico. Mi hermano Sol era el encargado de la planta de energía 
para la irrigación y para el bombeo de agua, según se necesitase. 
Luego se hizo mecánico especialista. Y yo me hice podólogo. 


Pero en cuanto que las cosas en la ciudad empezaron a entonarse, 
comenzó el colapso de la colonia. Era un producto de la Depresión y 
desapareció cuando desapareció la Depresión. Cuando empezó a 
disolverse fui a estudiar veterinaria a East Lansing durante un año. 
Regresé a la colonia hasta que se trasladó a Virginia y me quedé allí 
un año. Cuando me marché, la eché mucho de menos. 


Como en cualquier granja, hubo fuegos, inundaciones, sequías, 
insectos que destruyeron las cosechas... Pero nuestro peor enemigo 
fue el ser humano. Había sionistas a los que no había forma de llevar 
a los campos y yiddishistas interesados únicamente en kultur, nada 
de trabajo manual. Los oposicionistas celebraban reuniones 
continuamente, con frecuencia hasta altas horas de la noche, de 
modo que los que soportaban toda la carga eran trabajadores muy 
dedicados como Yankl Katzenelenboygen y Angelo Di Vitto, que 
trabajaban de sol a sol. 


No obstante, no había policía ni delitos ni cerraduras en las 
puertas. Teníamos nuestras propias diversiones, canciones, bailes, 
conciertos y obras de teatro. Íbamos a la ciudad en camiones a ver 
películas y a tomarnos un helado, cantando por el camino. No se 
puede negar el espíritu que la animaba: muy parecido a lo que 


sucedería después en Israel. Me parece que fueron los adultos los 
que fallaron. Los jóvenes nos adaptamos mejor al trabajo duro y 
teníamos más entusiasmo. Fueron los adultos, no los jóvenes, los 
que no pudieron llevarse bien. Si hubiera estado organizada por 
gente joven, que tenían menos fijas sus ideas y a los que era menos 
difícil tentar con una vuelta a la ciudad y al oficio de la confección, 
puede que hubiera tenido éxito. Recibíamos ayudas de las bolsas de 
cooperativas como la Wolverine Exchange de Lansing. Durante el 
verano y los períodos de cosecha, venía gente de las ciudades a 
echar una mano, y eso prolongó la vida de la colonia. Cuando 
volvimos a la sociedad, casi todos fuimos a la universidad, y la 
mayoría se dedicó a una profesión liberal: una chica se hizo psicóloga 
infantil; otro chico, profesor de sociología, etc. A la mayoría nos fue 
muy bien en la universidad, a pesar de haber asistido a un instituto 
no reconocido y de tener que aprobar unos exámenes especiales 
para entrar. Solo uno o dos siguieron dedicándose a la agricultura. 


Ellis Grosner 


ATLANTIC CITY (NUEVA JERSEY), 3 JULIO 1972 


Ellis Grosner y su hermano Abe fueron miembros activos del grupo 
Radical Library de Filadelfia durante las dos primeras décadas del 
siglo XX. En 1933, Ellis se fue a la Colonia Sunrise de Michigan, donde 
trabajó en los campos y en la vaquería. Cuando un grupo de colonos 
se trasladó a Virginia en 1937, Ellis era uno de ellos, y permaneció allí 
hasta el final, hasta 1940. 


Nací hace ochenta y un años en la guberniia de Poltava en Ucrania 
y me vine a Filadelfia en 1906, a los quince años. Mi hermano Abe 
era dos años mayor que yo. Militaba en la Radical Library desde 
antes de la Primera Guerra Mundial, organizando conferencias y 
conciertos. Luego recaudó fondos para el Fraye Arbeter Shtime de 
Nueva York y estuvo activo en Stelton. Murió hace veintiún años. 


La Radical Library tenía una escuela domininal y Abe era el 
director. Yo enseñaba ciencia, un tema que me interesó siempre 
mucho; daba un curso de astronomía con la ayuda de un proyector 
de transparencias. Después Abe se fue a Stelton de director 
temporal de la escuela ferrerista. Sufrió una gran decepción cuando 
le sustituyeron [por William Thurston Brown], y él, yo y otro 
hermano más joven compramos una casita cerca de Pottstown, a 
unas treinta millas de Filadelfia, y montamos una escuela pequeña 


con un puñado de estudiantes, duró un año y medio. Seguía los 
principios de Ferrer, pero no tenía nombre. 


Estuve en la Colonia Sunrise de principio a fin, incluso en Virginia. 
Joseph Cohen había venido a Filadelfia, donde yo trabajé de relojero 
durante muchos años, a publicitar la colonia. Me atrajo la idea de 
inmediato. Me gustaba el campo, amaba la naturaleza, me gustaba 
trabajar la tierra. Así que me apunté. 


La colonia tenía una población abigarrada, como la vida misma. 
Había anarquistas, socialistas, progresistas y sionistas. Las cuestiones 
que dividían a la colonia no eran básicas. La naturaleza humana fue 
el factor crucial. Siempre encontraban algo sobre lo que discutir. 
Hubo incluso peleas a puñetazos en las asambleas generales. La 
mayoría llegó a la colonia porque no tenían forma de ganarse la vida 
debido a la Depresión. Tenían que vivir ellos y sus familias. Estaban 
muertos de hambre. Carecían de las ideas o de los principios 
necesarios. En cuanto empezaron a llegar noticias de que las cosas 
iban mejorando, empezaron a marcharse, uno a uno, por no tener 
que trabajar con estiércol de vaca o mantillo en el huerto. Estaba 
destinada a fracasar desde el principio. No eran el tipo de gente 
adecuada. ¡Intente encontrarla! Tendría que buscarla como 
Diógenes, con un candil. Toda la preocupación del noventa y siete 
por ciento de la población es salud, dinero y amor; y sexo. El tres por 
ciento con ideales es difícil de encontrar. Yo soy uno de estos. 


Cohén tenía también sus fallos. Les hacía insinuaciones a las 
mujeres de otros hombres. Rara vez prestaba atención a las ideas de 
los demás. No obstante, siempre estuve del lado de Cohen, a pesar 
de sus defectos. Era el único capaz de ocuparse de negocios 
complejos, como negociaciones para la petición de préstamos al 


gobierno. Una vez, cuando amenazó con dimitir, los miembros casi 
se desmayan. 


En 1934, cuando Rudolf Rocker estaba dando conferencias en 
Detroit, le llevamos en coche a Sunrise para que pronunciara alguna 
conferencia. Se quedó con nosotros tres días. Cuando fuimos a 
recogerle, Emma Goldman estaba también en Detroit. Fue la última 
vez que la oí hablar. 


En la colonia, ordeñaba vacas y empecé a cultivar un huerto con 
cuarenta y cinco verduras diferentes. También trabajé en la 
vaquería, y durante tres años vendí mantequilla y productos con un 
camión haciendo una ruta por Detroit. Considero mis años en la 
colonia muy valiosos. Aprendí mucho sobre la naturaleza humana. 
Tengo una colección completa de Sunrise News y de Out at Sunrise y 
los releo con frecuencia. Puse todo mi corazón y toda mi alma. 
Intenté organizar una nueva colonia en Pensilvania después de que 
la colonia se disolviera, pero no encontré a la gente apropiada. 


Soy un firme creyente en las cooperativas y en el intercambio 
pacífico. Soy un perfecto pacifista. Rechazo la revolución y la guerra; 
ambas significan violencia y asesinato. Eludí el registro para el 
reclutamiento en 1917 y tuve que esconderme para que no me 
procesaran. Soy también un individualista y me opongo al 
sindicalismo. Las huelgas hacen daño a gente inocente. 


Aaron Rockoff 


ROOSEVELT (NUEVA JERSEY), 5 ENERO 1974 


Aaron Rockoff, sionista obrero, pasó tres años en la Colonia Sunrise 
durante los años treinta, donde trabajó, sobre todo, en la vaquería. 
Fue un duro crítico de foseph Cohen, el principal fundador de la 
comunidad. 


Nací en Rusia hace ochenta y dos años y cuando me vine a Estados 
Unidos me establecí en New Brunswick (Nueva Jersey) y creé una 
granja lechera y una ruta de distribución de leche. Siempre fui un 
soñador, y cuando oí hablar de la Colonia Sunrise, me puse en 
contacto con Joseph Cohen en el Fraye Arbeter Shtime. Algunas de 
las personas del Fraye Arbeter Shtime no creían en las colonias, pero 
Cohen sí. Pensó que era una ganga; en realidad, la empresa 
propietaria de la finca no quería más que deshacerse de ella. 


La finca tenía unos diez mil acres rodeados de arroyos. Se entraba 
por un pequeño puente. Había tres secciones: Alicia, donde estaban 
las oficinas y los alojamientos; Pitcairnia, donde estaban la destilería 
de pipermín y los graneros; y Clausedale, donde criábamos las 
ovejas. Hubo unas cuantas inundaciones importantes. Teníamos una 
estación de bombeo que funcionaba con motores de gasóleo. 
Durante una de las grandes inundaciones, Angelo [Di Vitto] y otros 
dos colonos se quedaron allí dos semanas bombeando el agua. 


Llegué a Sunrise el otoño de 1933 y me marché en enero de 1937. 
Estuve a cargo de la vaquería, y los dos últimos años trabajé también 
de peón. Nuestra mayor cosecha era la menta. También 
plantábamos remolacha azucarera y criábamos ovejas y ganado, 
pero no obteníamos ningún rendimiento, aun cuando el gobierno 
nos dio de subvención doscientas cabezas de ganado vacuno. 


Solo unos pocos colonos eran anarquistas o estaban entregados al 
experimento (yo era sionista obrero). El resto eran gente corriente. 
Algunos estaban en paro a causa de la Depresión. 


En la colonia tenían al menos un techo sobre sus cabezas y una 
escuela decente para sus hijos. Pero no se mataban. Pensaban que 
Dios Todopoderoso les enviaría todo desde el cielo. Pero no lo hizo. 
Hay que trabajar, aunque muchos no querían. «Que lo haga 
George», decían. Lo veían como un refugio temporal. Se marcharon 
a la primera oportunidad. Además, el clima era malo (hacía 10* bajo 
cero en diciembre), la tierra era mala, la gente no tenía experiencia y 
no eran aptos para el trabajo duro. 


Stein, Rubin y yo éramos los líderes de la oposición. Imprimíamos 
el Sonrayz Shtime. Pero ellos dos eran fanáticos —del yiddish y de su 
odio hacia Cohen—, mientras que yo era más moderado. Era capaz 
de hablar con Cohen. Él decía muchas veces: «¿Pero qué es lo que 
quieren de mí?» Era un hombre capaz, aunque dogmático, y no le 
gustaba que le criticasen. Si pensaba que algo era bueno, era bueno. 
La oposición se sentía ofendida por él y por su despotismo. No era 
capaz de hacer amigos. Incluso Peter Wolff, que al principio 
consideraba a Cohen como un Dios, le ponía como un trapo; y en 
Virginia, Angelo, uno de sus más fieles admiradores, le amenazó una 
vez con matarle, ¡tan harto estaba! Cohen se marchó y se fue a 


Stelton, donde creó una pequeña empresa de cría de pollos. Le hice 
una visita allí y se alegró de verme. 


En Sunrise cogí neumonía y estuve en el hospital de Saginaw 
durante cuatro meses. La colonia lo pagó todo, tres mil dólares, que 
en aquella época era bastante dinero. Al final del tercer año ya sabía 
que la colonia desaparecería. Así que decidí marcharme. 


Me fui a Jersey Homesteads en 1937. Todo era del gobierno, pero 
luego vendió la tierra a los socios. Yo dirigía la vaquería y tenía a 
cinco personas a mi cargo. Me pagaban cuarenta y cinco dólares a la 
semana y la casa. Cuando nos incorporamos como municipio le 
cambiamos el nombre a Roosevelt. Pero yo era un soñador, como he 
dicho, y cuando pienso en Sunrise me parece que valió la pena, que 
fue un buen sueño, no una pesadilla. Todavía tengo buenos 
recuerdos y no me arrepiento de nada. 


Eleanor Litwak 


NUEVA YORK, 2 NOVIEMBRE 1972 


Eleanor Litwak es la hija pequeña de Joseph y Lena Smith, 
miembros del grupo Fraye Arbeter Shtime de Detroit y amigos de 
Emma Goldman y Rudolf Rocker. De niña, durante los años treinta, 
Eleanor, que está casada con un sociólogo de la Universidad 
Northwestern, estuvo con su familia casi dos años en la Colonia 
Sunrise de Michigan. 


Mi padre es de Zabludovo, cerca de Bialystok, del mismo shtetl 
que Israel Ostroff [v. e.]. Se vino a Estados Unidos en 1913 en el 
mismo barco que Rose Pesotta. Conoció a mi madre en Nueva York, 
y los dos se hicieron anarquistas por 1920. Él era pintor y ella, obrera 
de la confección. Mi abuelo paterno, no obstante, había tenido 
huertos, y a mi padre le había gustado siempre el campo. Este amor 
por la tierra acrecentaría más tarde su deseo de ir a Sunrise. 


Mis padres se mudaron a Detroit en 1925, un año antes de mi 
nacimiento. Se afiliaron a la sección local 111 del Workmen's Circle, 
una rama anarquista denominada grupo Fraye Arbeter Shtime. Tenía 
unos diez miembros militantes y treinta o cuarenta más, y mantenía 
buenas relaciones con los grupos italiano, español y ruso, aunque el 
contacto verdadero era poco frecuente. Los rusos tenían una 
orquesta de balalaicas estupenda e íbamos a menudo a escucharles. 


Entre los anarquistas españoles, la familia Vivas, Emilio, Aurora y sus 
hijos, eran muy buenos amigos nuestros y a veces íbamos juntos a 
picnics y a actos sociales. Los españoles, como puede imaginarse, 
bailaban maravillosamente en sus trajes regionales. En aquellos días, 
todavía estábamos preocupados por el caso Mooney—Billings y, por 
supuesto, por el caso Sacco—Vanzetti y sus consecuencias. 


Nos fuimos a Sunrise en agosto de 1934 y nos quedamos hasta 
mayo de 1936. Zina y yo fuimos a la escuela de Esther Swire (Philip 
Trupin [v. e.] se dedicaba más a los otros niños). Todos los cursos se 
reunían en una casita que había detrás de la Children's House. Había 
unos treinta o cuarenta niños. Yo hice allí los cursos tercero y cuarto. 
Aprendimos a deletrear, a leer, aritmética, aunque no se hacía 
hincapié en la expresión oral —¡no es que lo necesitáramos, desde 
luego! —Yo fui muy feliz en la escuela, pero no quise dejar a mi 
madre y vivir en la Children's House. Iba incluso hasta los campos de 
pepinos con ella. 


Recuerdo con afecto a Joseph Cohen, y mi padre le admiraba 
también, y le apoyaba. Hablaba con acento, pero su inglés era 
excelente. Me parecía que su discurso era de una belleza y una 
claridad poco comunes en un medio obrero o pequeñoburgués. 
Después seguimos siendo amigos de él. Algunos odiaban a Cohen 
—s'gehalten groys [era muy altivo], decian—. También me acuerdo 
muy bien de los Farber. Ella [v. e.] era activa, muy animada. Angelo 
Di Vitto era un buen trabajador, pero tenía un temperamento 
violento, una vez amenazó a alguien con una navaja. 


Mi padre llegó a la colonia con grandes ideales y creencias y con 
muchas ganas de trabajar en el campo. Fue encargado laboral uno 
de los dos años que vivimos allí. Con el tiempo llegaría a creer que 


para que un experimento de este tipo tuviera éxito y se desarrollara 
según los ideales anarquistas, era preciso un proceso de selección 
más cuidadoso. Muchos de los que llegaban no eran más que unos 
holgazanes que lo único que querían era un techo y algo que comer. 
No les gustaba trabajar en el campo. No obstante, si tenían los 
quinientos dólares de la inscripción, se los aceptaba. 


Además de esto, las reuniones semanales se desintegraron en 
insultos verbales y algún que otro puñetazo. Mi padre pensaba que 
había un fallo de comunicación, que no había suficiente gente 
ideológicamente comprometida. Las animosidades eran algo feo y 
envenenaban el ambiente. Así pues, decidimos marcharnos. Mi 
padre había trabajado muy duro y sufrió una gran decepción. 


Regresamos a Detroit. Alguna vez fuimos a visitar a Emma 
Goldman a Canadá. Era una mujer fuerte con un poder arrollador, 
incluso en los últimos años de su vida. Rudolf Rocker nos visitaba de 
vez en cuando. Mis padres le adoraban, y yo también. Me cogía en 
su regazo y me abrazaba y me besaba; y me trataba como a una 
persona, sin condescendencia, me trataba como a un ser humano. 
Era una persona amable y humana. 


Durante la Guerra Civil española, hubo mucha relación entre los 
anarquistas españoles y judíos de Detroit. Pero al final del conflicto y 
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, las divisiones 
empezaron a aparecer, especialmente cuando los anarquistas judíos 
intentaron ayudar a otros anarquistas judíos a salir de Europa. Los 
españoles y los italianos lo entendían como un sesgo étnico por 
nuestra parte y se negaron a colaborar. Mi padre nunca los perdonó, 
sobre todo porque los anarquistas judíos habían ayudado mucho en 
la Guerra Civil española. A causa de la guerra y del exterminio judío, 


algunos anarquistas judíos, especialmente aquellos con antiguas 
inclinaciones sionistas, se sintieron empujados hacia lo judío, Israel y 
demás. De modo que las diferencias étnicas se acentuaron a causa 
de la guerra. En cualquier caso, el movimiento estaba 
desapareciendo rápidamente. Finalmente, la rama anarquista del 
Workmen?'s Circle se unió a la rama socialista, y hoy no quedan más 
que tres o cuatro viejos compañeros. 


Shaindel Ostroff 


BRONX (NUEVA YORK), 28 SEPTIEMBRE Y 3 OCTUBRE 1972 


Shaindel Ostroff, esposa de Israel Ostroff (v. e.), fue miembro del 
grupo Radical Library de Filadelfia y vivió después en la Colonia 
Stelton, donde su hija asistió a la Escuela Moderna. Durante los años 
treinta, Shaindel y su compañero de entonces, Mendel Bluestein, 
pasaron dos años en la Colonia Sunrise de Michigan, fundada por su 
antiguo compañero de Filadelfia Joseph Cohen. A los sesenta y dos 
años, Shaindel empezó a esculpir bajo la tutela de René Shapshak (v. 
e.). Su trabajo, que incluye bustos de Rudol fRocker y George Bemard 
Show, fue expuesto en las Amalgamated Houses del Browc. Murió a 


los noventa años el 2 de agosto de 1985.*% 


Mi nombre de soltera es Shaindel Kaplan y me vine a Estados 
Unidos desde Rusia en 1909, a los catorce años, y me establecí en 
Filadelfia. Mi familia era de tendencia anarquista, y enseguida nos 
sentimos atraídos hacia la Radical Library, fundada por Joseph Cohen 
y otros. Cohen fue una de las primeras personas del grupo que 
conocí. También conocí allí a mi primer marido, Mendel Bluestein, y 
a Harry Melman [v. e.], que procedía del mismo shtet/ que Bluestein. 


La Radical Library era algo estupendo, había conferencias, 


conciertos y otras actividades. Personalidades maravillosas, como 
Scott Nearing, venían a hablar, y Kindler, el violonchelista de la 
orquesta de Filadelfia, dio allí recitales. Cebrábamos boyernbeler 
[bailes campesinos], tés, y cosas así. En 1909, el año de mi llegada, 
Emma Goldman intentó dar una conferencia, pero la policía lo 
impidió.“ Este fue un importante incidente para nuestro grupo. 
Emma era valiente, desafiante. Pero era dura, no como Voltairine de 
Cleyre, que vivía en Filadelfia y pertenecía a nuestro grupo. Las 
cualidades humanas brillaban en los ojos de Voltairine, mientras que 
Emma era un ser político. La personalidad de Voltairine era 
fascinante. No podías más que admirarla. Aunque no podías intimar 
mucho con ella. 


La Radical Library era muy pobre. Empezó alquilando un cuarto sin 
amueblar, sin libros para la biblioteca, y muy poco a poco se 
construyó a sí misma, con muebles usados y donaciones de libros. 
Creó una escuela dominical para los niños. Mary Hansen fue una de 
las figuras clave de la escuela. Era tímida, tranquila, reservada, pero 
sentimental y una persona muy buena y amable. Su hija Heloise era 
una bailarina de talento. Vivieron con gran pobreza en Filadelfia y 
luego en Stelton. 


Abe Grosner, otro de los miembros activos, era muy culto y 
aficionado a la música; tenía buena voz, cantaba arias operísticas. 
Pero su vida fue trágica y sus talentos quedaron sin realizarse. El 
grupo creó también un campamento de verano, el Campamento 
Germinal. Era un campamento de verano corriente, con bungalós en 
los alrededores, un lugar bonito en comparación con Stelton. Lo 
llamamos Germinal por el periódico de Rudolf Rocker de Londres. 


Viví en Stelton de 1920 a 1933. Económicamente era pobre, y no 


es que fuera bonito, pero en espíritu, todo era precioso y rico. 
Vivíamos en una choza, pero nos lo pasábamos muy bien. La escuela 
lo era todo. Fuimos porque queríamos que nuestros hijos tuvieran 
una educación moderna, no la educación de la escuela pública 
americana. Libertad de educación, vivir con alegría, con creatividad, 
con libertad. Mi hija Diana nació allí y asistió a la escuela. Ningún 
niño fue un delincuente. Iban artistas e intelectuales los fines de 
semana y los veranos. Isadora Duncan fue a bailar. Disfrutamos de 
momentos muy felices. 


Joseph Cohen vivió también en Stelton. Le conocí muy 
íntimamente; después del nacimiento de nuestra hija, dejamos la 
cabaña y estuvimos viviendo dos años en su casa. Estaba también 
comprometido en el proyecto del Campamento Germinal y se 
desplazaba allí a menudo. Era inteligente y capaz, pero frío; si no le 
gustaba lo que decías, bajaba la cabeza y se calaba la gorra hasta los 
ojos para aislarse. Hippolyte Havel era uno de los intelectuales que 
fueron a Stelton. Llegó y se quedó. Era muy majo, aunque alcohólico. 
Vivió allí muchos años. Elizabeth Ferm —la tía Ferm— era muy 
rígida. No se podía intimar con ella como con su marido. No 
obstante, los dos eran muy admirados, especialmente el tío. Marcus 
Graham vivía en la casa contigua a la nuestra. Hay personas que 
tienen que meterse con los demás, poner de manifiesto el lado malo 
de la gente. Él era uno de esos. Y no obstante, era muy amigo de 
algunos de los anarquistas más militantes, como Havel, Abe 
Winokour y Anna Sosnovski. 


Cuando se fundó la Colonia Sunrise en Michigan en 1933, un grupo 
de esteltonitas, incluyéndonos a nosotros y a los Cohen, nos fuimos 
allí de pioneros. Los compañeros de Stelton nos dieron una gran 
fiesta de despedida. Nosotros nos quedamos solo dos años, hasta 


1935. En Stelton era principalmente la escuela la que mantenía unida 
a la colonia. En Sunrise no era la escuela, sino la vida comunal y la 
economía. Stelton era un producto de los años veinte; Sunrise, de los 
treinta, de la Depresión. No era una colonia anarquista, movida por 
el ideal anarquista, sino un grupo de gente muy pobre sin un medio 
de vida. Los anarquistas constituían una minoría, aunque el liderazgo 
era sobre todo anarquista. Así que, sin ideales, tendíamos a 
ocuparnos de nosotros mismos. 


Al principio no había suficientes viviendas; y aunque teníamos 
ovejas, ganado y caballos, la mayoría de los miembros no tenía ni 
idea de este negocio. Aprendieron deprisa, al menos los que 
quisieron; los otros no aprendieron nunca y nunca quisieron 
aprender. Solo hablaban, discutían y se quejaban. Los buenos 
miembros cortaban leña en el bosque y cantaban mientras 
trabajaban. Era una maravilla verlo. Teníamos una cocina y un 
comedor comunitarios para más de trescientas personas. Minnie 
Markowitz y yo trabajábamos de cocineras en la cocina. 


La granja tenía tres secciones separadas: Alicia, donde estaban la 
oficina y la casa comunal y la mayoría de los miembros; Clausedale, 
donde estaban el ganado y las ovejas, y Pitcairnia, donde estaba la 
gran Living House con unos cuarenta niños, de la que Mendel y yo 
éramos los encargados. Las madres solían ir a charlar. Mendel y yo 
trabajábamos también en el campo. A mí me dio una insolación y 
tuvimos que dejar la colonia. 


Duró solo unos pocos años más. Muchos miembros se sentían 
ofendidos por la altivez de Joseph Cohen, y les disgustaba el 
trasfondo anarquista. Stein, aunque era anarquista y escribía para el 
Fraye Arbeter Shtime, dio muchos problemas. No era exclusivamente 


una disputa ideológica. Stein no confiaba en nadie, especialmente en 
Cohen. Los oposicionistas iban al campo, se apoyaban en sus azadas 
y se ponían a hablar contra el liderazgo. Uno de los temas era el uso 
del yiddish en la conversación y en el periódico, otro era el 
despotismo de Cohen, y había enemistades personales también. 


Después de regresar a Nueva York, pasamos mucho tiempo en la 
colonia Mohegan. Rudolf Rocker era mi preferido. Poseía unos 
conocimientos enormes, era un gran orador y, al mismo tiempo, era 
tan normal en su trato con la gente corriente —era uno de los 
buenos compañeros—. Era también el alma del grupo. No obstante, 
era muy sentimental. Cuando hablaba, después de que muriera su 
mujer, a veces, rompía a llorar. Era un ejemplo de anarquista 
humano. Te parecía que le conocías desde siempre, y los no 
anarquistas le admiraban también. 


Mendel murió en 1957. Después de su muerte recibí una carta del 
tío Ferm. Mencionaba que muchos de los viejos compañeros estaban 
muriendo: «Así que venimos, armamos un poco de bulla y luego 
pasamos a mejor vida. 


Emanuel V. Conason 


WHITE PLAINS (NUEVA YORK), 23 SEPTIEMBRE 1974 


Emanuel Conason (llamado Red debido a que era pelirrojo y de tez 
rubicunda) era hijo de Joseph J. Cohen, líder anarquista judío y 
director del Fraye Arbeter Shtime. Durante los años treinta, los 
Conason participaron en la Colonia Sunrise de Michigan, de la que su 
padre fue fundador, y su esposa, profesora en la escuela. Hay 
también en esta sección una entrevista a la hermanastra de 
Conason, Emma Cohen Gilbert. 


Nací en 1910, soy hijo de Joseph Cohen de Filadelfia, y estuve en la 
colonia Sunrise en los años treinta, y antes en Stelton y en el 
Campamento Germinal. Mi segundo nombre es Voltaire, por 
Voltairine de Cleyre, a la que mi padre conoció muy bien. Mi esposa 
dio clases en la escuela de Sunrise. Ahora tenemos una tienda de 
regalos en White Plains. 


Las cuestiones que se suscitaron en Sunrise no tenían ni pies ni 
cabeza. Algunos de los más acerbos y ruidosos oponentes de mi 
padre —como Aaron Rockoff [v. e.] — me dirían más tarde que no 
entendían muy bien por qué se peleaban. Las cuestiones que los 
enfrentaban no eran profundas. Todo empezó cuando Eli Greenblatt 
fue elegido presidente y papá, secretario. Greenblatt no sabía llevar 
las cosas como era debido, así que todas las tareas de dirección 


recaían sobre mi padre. Ahí empezaron los primeros descontentos y 
las primeras acusaciones. 


Papá no era un buen político. En realidad, odiaba la política y a los 
políticos. Amaba a la humanidad en abstracto, pero no a las 
personas individualemente. A algunos les parecía que no daba los 
buenos días con las suficientes ganas. Y eso era necesario si querías 
que la gente estuviera contenta. Las reuniones duraban hasta las dos 
de la madrugada, una noche tras otra, con discusiones sobre temas 
mezquinos cuando teníamos que ocuparnos de la granja. La división 
estaba basada no tanto en los problemas que podían surgir, sino en 
quiénes eran partidarios de mi padre y su forma de administrar 
(como Mendel Bluestein) y quiénes no. Siempre terminaban con 
peleas sobre quién hacía mejor las cosas. 


Pero no exagere la falta de ganas de trabajar de los miembros. La 
mayoría realizaba sus tareas bastante alegremente. Cuando yo fui 
encargado laboral, hubo muy poca remolonería. 


Beatrice Markowitz 


NUEVA YORK, 12 SEPTIEMBRE 1972 


Beatrice Markowitz, nacida sobre 1924, vivió en las colonias de 
Stelton y Sunrise y asistió a ambas escuelas. Luego trabajó en la 
Escuela Moderna de Lakewood bajo la dirección de James y Nellie 
Dick (v. e.). Su madre, Minnie Markowitz, anarquista de Nueva York y 
Sunrise, murió el 18 de marzo de 1990 a los noventa y ocho años de 
edad. 


Pasé los veranos en Stelton de 1927 a 1930, viví dos años 
(1931—1933) en la Living House y asistí a la escuela ferrerista. Jim 
Dick era el director de la escuela, y él y Nellie [v. e.] dirigían la Living 
House. Todavía sé imprenta, alfarería y artesanía en plata. Todos nos 
bañábamos desnudos y a veces incluso íbamos desnudos a la 
escuela. En la colonia había bastantes vegetarianos y fanáticos de las 
dietas (una mujer que no comía más que uvas, hasta las comía en 
puré). Me encantaba la escuela. No leíamos, pero Jim Dick leía a 
Shakespeare a los niños de siete años; le encantaba Shakespeare. 
Aprendimos a tejer, a hacer cestos y cosas así. Los niños mayores 
construyeron una canoa en el taller e intentaban pescar peces con 
un arpón. La colonia y la escuela cambiaban continuamente, según la 
gente, con diferentes ideas, iba y venía. Aprendimos algo a leer y 
escribir componiendo para la prensa nuestras propias historias con 


la ayuda de los niños mayores. No sentíamos que estuviéramos «en 
clase». Hippolyte Havel se sentaba siempre en el porche, con su 
barba, su barriga, con un porte muy digno. 


En agosto de 1933, dejamos Stelton y nos fuimos a Sunrise, 
vivimos allí tres años y medio. La escuela no era ferrerista, aunque 
tenía algunos rasgos libertarios: poca disciplina, la asistencia no era 
obligatoria, no se imbuía a los niños de patriotismo y demás. La 
colonia no estaba centrada en la escuela, como en Stelton. Recuerdo 
las grandes inundaciones de 1935, y una plaga de escarabajos 
japoneses en 1933 que se comió la cosecha y provocó la desbandada 
del ganado. 


Había en la colonia un «grupo en el poder» —los Cohen, los 
Farber, los Lifschitz, los Bluestein, etc.— y un «grupo de oposición». 
Cohen no era capaz de aceptar a alguna gente; los toleraba, en el 
mejor de los casos, y a veces los evitaba. A mí me encantaba la 
colonia, estar cerca de la naturaleza, la sentía como una gran familia. 
Los niños ayudaban en el trabajo de la granja si querían. En cierto 
sentido, los períodos de dificultades fueron los mejores tiempos, 
pues todo el mundo se unía y se disolvía la oposición. Nosotros nos 
fuimos en 1937 cuando la colonia se trasladó a Virginia. 


Los Dick tenían un campamento de verano en Carmel (Nueva 
York), donde estuve de monitora cuatro temporadas, de los quince a 
los dieciocho años. Fundaron la Escuela Moderna de Lakewood en 
1933; estuvo abierta hasta finales de los años cincuenta. Vivían allí 
unos veinte niños; algunos habían estado antes en Stelton y eran casi 
todos de clase obrera. Los padres iban los fines de semana desde 
Nueva York y Filadelfia. La escuela y los dormitorios estaban en el 
mismo edificio. Nellie y Jim eran los maestros, y había otro par de 


ellos más. Yo, a los diecisiete años, enseñaba a los niños de párvulo, 
además de dar clases de arte y artesanía. Era un lugar feliz, dirigido 
como si fuera una familia. Al contrario que en Stelton, había cursos y 
algo de estructura. Di clases allí dos o tres años. Nellie todavía sigue 
en contacto con los antiguos alumnos. 


Dora Keyser 


Los ÁNGELES (CALIFORNIA), 24 JUNIO 1974 


Dora Keyser, que tenía setenta y cinco años cuando la entrevisté, 
era una de los pocos anarquistas de los viejos tiempos que militaba 
todavía en causas sociales. En las primeras décadas del siglo, estuvo 
en las colonias de Stelton y Sunrise y participó en varios grupos 
anarquistas. Durante las décadas de 1970 y 1980, trabajó 
incansablemente para el sindicato organizado por César Chávez, el 
United Farm Workers [Sindicato de Obreros del Campo], para el que 
hacía y vendía medallones de cerámica con el águila, el emblema del 
sindicato. Además, ayudó a organizar cooperativas de alimentos y 
estuvo activa en la City of Hope15 y en el grupo Kropotkin del 
Workmen's Circle de Los Ángeles. También enseñaba a tejer en una 
escuela cuáquera de su localidad en un telar que tenía desde sus 
años en Stelton. Dora murió de apoplejía el 20 de julio de 1983. 


Mi nombre de soltera era Dora Stoller y nací el 4 de julio de 1899 
en una familia de dieciocho hijos en la ciudad de Sokolka, provincia 
de Grodno (Rusia). Mi padre se ganaba a duras penas la vida 
trabajando de contable en una fábrica de cueros y de panadero. 
Todos ayudábamos a hacer y vender el pan. Mi padre nunca nos 


15 Literalmente, la Ciudad déla Esperanza, fue creada en 1913 en California por un grupo de judíos de clase obrera con el dinero recaudado en una 
colecta con el fin de proporcionar asistencia médica y un lugar de descanso para los enfermos de tuberculosis. En la actualidad es un importante 
centro de asistencia e investigación del cáncer, la diabetes y el SIDA. (N. de la T.). 


puso la mano encima. Murió cuando tenía yo doce años. Mi madre 
solía traer la comida desde Bialystok en una pequeña carreta. Yo era 
una niñita muy religiosa, pero en 1905 todos los jóvenes se 
involucraron en la revolución y yo me uní a ellos. Mi hermano 
mayor, Max, participó activamente en la revolución, y siendo tan 
pequeña transporté los libros prohibidos que él y sus amigos tenían 
enterrados en un corral que había a la vuelta de nuestra casa. 


Mi padre murió en 1912 y nosotros emigramos a Estados Unidos, 
nos establecimos en Brownsville, Brooklyn. Mi hermana mayor, Lisa, 
que había sido revolucionaria en Rusia, se afilió al Union of Russian 
Workers [Sindicato de Obreros Rusos] y mi hermano Max era el 
secretario de la Cruz Roja Anarquista de Nueva York. Organizaba 
boyernbeler [bailes campesinos] y otros actos para recaudar dinero 
para los presos políticos rusos. Luego estuvo muy activo en el 
movimiento obrero estadounidense. 


Yo empecé a ir a vecherinkas [fiestas] anarquistas en Brownsville a 
los catorce o quince años. Conocí bien a los anarquistas de 
Brownsville, a los hermanos Raiva, por ejemplo, Misha y Grisha. En 
un gesto de rechazo del sistema capitalista, Misha se negó a trabajar 
y a comer. Cuando regresó a Rusia después de la revolución de 1917, 
murió de hambre. 


Sobre 1916 me mudé al Bronx y me adherí al grupo anarquista de 
Zalman Deanin [v. e.]. Me parece que se llamaba Germinal. 
Organizábamos conferencias todos los domingos. Trotski y Bill 
Shatoff vinieron a dar conferencias. Oí hablar a Alexander Berkman 
en Nueva York, y también a Margaret Sanger, y nunca me perdía una 
conferencia de Emma Goldman. Fui al Centro Ferrer y aprendí inglés 
con Will Durant. Por aquella época conocí a mi marido, Lyova (Louis), 


y vivimos en una comuna en la calle 11; Abe Winokour era uno de los 
miembros. Yo trabajaba de aprestadora en la industria de la 
confección. 


Por 1920, Lyova y yo nos trasladamos a Filadelfia y nos adherimos 
a la Radical Library. Muchos de sus miembros se fueron a Stelton, y 
nosotros nos fuimos también en 1922. Recordaba aún muy bien mi 
breve paso por la escuela pública de Nueva York y de que había 
tenido de maestra a una solterona pelirroja y mezquina, y no quería 
que mis hijos fueran a la escuela pública. Recibí una educación muy 
rigurosa del tío y de la tía Ferm. Ella tenía una clase con los padres 
—aún conservo los apuntes— y tengo la impresión de que aprendí 
yo más en esa escuela que los niños. 


Los Ferm tenían un objetivo común, y eran personas 
extraordinarias por mérito propio. Pero él era muy amable, y ella 
muy fuerte. Era una gran mujer, una personalidad fuerte, y sabía lo 
que quería. Daba la impresión de que conocía a los padres sin ni 
siquiera haberlos visitado en sus casas. A muchos les parecía que sus 
hijos debían aprender a leer y escribir, que los oficios no eran 
suficiente. Pero los Ferm crearon un ambiente especial para los 
niños en el que podían moverse libremente sin ser molestados. A 
ella no le gustaba el cotilleo. Era el tipo de ambiente en el que yo 
podía aprender al mismo tiempo que mis hijos. 


Pero la gente cambia, y una escuela cambia. Cuando los Ferm se 
marcharon, la escuela cambió. Y en 1934 nos fuimos a Sunrise. La 
vida en esa colonia fue como un estudio de los principios 
comunitarios cooperativos en los que creíamos. Eso es lo que 
aprendimos, al menos los que lo practicamos. Si bien los Cohen no 
eran los apropiados para ese tipo de experimento. Sophie era una 


mujer corriente que siempre tiraba para su familia. El mismo Cohen 
se quedaba allí mit'm hitl [con la gorra] calada, sin hacer nada para 
suavizar las diferencias entre los colonos. Cuando Rudolf Rocker nos 
visitó, fue justamente lo contrario. Saludó a todo el mundo, fue a 
visitar a los miembros que estaban enfermos, mientras que Cohen ni 
te daba los buenos días. Por cierto, Cohen despreciaba a Rocker. Y 
también Marcus Graham, que criticaba a Rocker por no hablar en 
público sobre anarquismo desde que había venido a Estados Unidos. 
Graham decía que Rocker era un «traidor» a la causa. Pero Rocker 
me dijo que Grahan era el traidor, pues si daba una conferencia 
sobre anarquismo, le expulsarían del país. 


Lyova no era un hombre político, sino un hombre dinámico y 
trabajador, electricista de oficio. Abba Gordin** fue a Stelton unas 
cuantas veces, y organizamos sus conferencias en Perth Amboy y 
otras ciudades. Pero Gordin hacía trabajar a todo el mundo mientras 
él se vanagloriaba de no haber dado ni golpe en toda su vida. Usaba 
a las personas y mostraba muy poco respeto por ellas, era un 
hombre muy difícil, un invitado que le daba órdenes a todo el 
mundo. Maximilian Olay*” era una bella persona, muy dulce. Sobre 
1920 tuvimos un restaurante vegetariano en la calle 103 de Nueva 
York y él y su mujer, Anna, comían allí a menudo, aunque no eran 
vegetarianos. Ella era judía y él, español. Cuando Olay murió, ella lo 
pasó muy mal. Y su único hijo murió siendo joven. Ella se suicidó en 
Los Ángeles, en febrero de 1957 me parece que fue. 


Llegamos a Los Ángeles desde Sunrise en 1938. Militamos en el 
grupo Kropotkin del Workmen's Circle y en el Rocker Publication 
Committee. El Dr. [Arthur E.] Briggs del Ethical Culture Society y el 
Dr. [Frederick W.] Román de la Universidad de California solían 
hablar allí, y algunos anarquistas asistían a sus debates. Pero había 


mucha mezquindad y muchas discusiones entre los compañeros. 
Estuvieron peleándose durante años, y todavía no lo han dejado. 


Jules Scarceriaux era un artista y un buen anarquista. Tenía un 
grupo de discusión para la juventud e intentó infundirles las ideas 
anarquistas. Era un anarquista muy entregado en todo. Hans Koch, 
que había estado en Stelton y que trabajó para Frank Lloyd Wright 
en Taliesin, vivió con nosotros sus últimos años. Cuando ayudamos a 
los refugiados después de la Segunda Guerra Mundial, contactó con 
anarquistas alemanes supervivientes y publicó un libro de poesía y 
otros dos libros en Alemania hacia el final de su vida. Cuando Koch 
llegó aquí cuidó de Alfred Sanftleben, un viejecito muy cariñoso que 
tenía miles de libros. Escribía poesía en catorce lenguas. 


Cuando Koch murió, Sanftleben fue al entierro con un ramito de 
flores. Daba tanta pena. Nosotros le cuidamos después de aquello. 
Cuando murió, se me encargó a mí que cuidara de su biblioteca. 
Escribí a Rudolf Rocker y le envié una lista. Escogió algunos libros, 
otros se los había enviado Sanftleben a Agnes Inglis a la Labadie 
Collection. El resto se dieron a la City of Hope. 


La filosofía anarquista es una filosofía natural, y mis opiniones a 
ese respecto no pueden cambiar, excepto en que lo que no puedes 
llevar a la práctica no tiene para mí mucho sentido. Sigo en contacto 
con gente joven. Intento vivir una vida anarquista en la medida de 
mis posibilidades. Eso es el anarquismo para mí. Quiero un modo de 
vida cooperativo. Por eso lucho. 
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El grupo Frayhayt, Nueva York, 1918 


INTRODUCCIÓN 


El anarquismo, a pesar de sus aspiraciones internacionalistas, a 
pesar de su fe en la unidad de la humanidad, siempre se ha dividido 
en anarquismo nacional y anarquismo inmigrante. Ha habido 
anarquistas franceses y anarquistas españoles, anarquistas rusos y 
anarquistas polacos, anarquistas japoneses y anarquistas chinos, 
unidos por su lengua y sus tradiciones además de por sus creencias 
políticas. Tampoco debería sorprendernos, pues los anarquistas, que 
aman la diversidad en contra de la estandarización y la uniformidad, 
siempre han valorado las diferencias entre las personas —culturales, 
lingUísticas e históricas— tanto como los lazos que tienen en común. 
«El anarquismo —como dice Israel Ostroff (véase entrevista)— no 
destruye la nacionalidad. » 


Este principio es aplicable también a Estados Unidos, con su 
variada población multinacional. A finales del siglo XIX y principios 
del XX, cuando los artesanos y los obreros extranjeros constituían la 
base del movimiento anarquista, se organizaron grupos según líneas 
étnicas y realizaron actividades en sus lenguas maternas. A veces, 
ciertamente, diferentes grupos nacionales participaban en actos 
culturales y sociales conjuntos e invariablemente se agrupaban en 
tiempos de crisis (Haymarket, Sacco—Vanzetti, la Guerra Civil 
española). En general, no obstante, tendían a ir cada uno por su 
lado. «Teníamos muy poco contacto con otros grupos anarquistas 
—recuerda el español Marcelino García—, el error más grande que 
cometimos en este país.» 


Sea como fuere, los inmigrantes procedentes de Europa y otras 
partes del mundo jugaron un importante papel en el surgimiento del 
movimiento anarquista estadounidense. Alemanes y checos, 
italianos y españoles, rusos y judíos, casi todos ellos de origen 
humilde, proporcionaron nuevos adherentes década tras década, 
empezando en la de 1870. El flujo de extranjeros incluía también 
escritores y oradores, que llegaron para establecerse 
permanentemente o para realizar prolongadas giras de conferencias. 
Desde Rusia, por ejemplo, se escapó Bakunin y llegó a Estados 
Unidos en 1861, Kropotkin vino a pronunciar conferencias en 1897 y 
1901, y Emma Goldman y Alexander Berkman, que llegaron en la 
década de 1880, permanecieron en el país hasta su expulsión en 
1919. 


Los nombres de otros emigrados no son menos familiares. Desde 
Alemania llegaron Johann Most y Rudolf Rocker, Robert Reitzel y 
Max Baginski, por no mencionar a los mártires de Haymarket. Desde 
Francia llegaron Joseph Déjacque y Anselme Bellegarrigue, Élisée y 
Élie Reclus, Clément Duval y Michel Dumas. Desde Italia llegaron 
Luigi Galleani y Errico Malatesta, Pietro Gori y Saverio Merlino, Carlo 
Tresca y Armando Borghi, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Desde 
Austria llegó Rudolf Grossmann, desde Rumania, Joseph Ishill; desde 
España, Pedro Esteve; desde México, Ricardo Flores Magón; desde 
Japón, Denjiro Kotoku; desde la India, Har Dayal. Desde Gran Bretaña 
llegaron Samuel Fielden y William Holmes, W. C. Owen y Thomas 
Bell, William Bailie y James L. Walker, Miriam Daniell y Helena Born. 


Y así de país en país a lo largo de todo el globo. En los cincuenta 
años que van de 1870 a 1920, más de veinte millones de extranjeros 
entraron en Estados Unidos; de estos, decenas de miles pasaron a las 
filas anarquistas. Hasta finales de la década de 1880, la gran mayoría 


procedía de países del norte y del oeste de Europa, pero los patrones 
de inmigración cambiaron y se produjo un declive de franceses, 
alemanes y británicos, que constituían el elemento principal del 
movimiento anarquista, y un aumento de europeos del sur y del 
este, principalmente italianos, rusos y judíos, que proporcionaron 
una nueva generación de partidarios. Se congregaron sobre todo en 
las ciudades industriales, convirtiéndose en obreros no cualificados o 
semicualificados. Algunos habían sido anarquistas en sus países de 
origen y trajeron con ellos su credo radical. La mayoría, sin embargo, 
se hizo anarquista tras su llegada. «Fue la experiencia de la lucha en 
Estados Unidos lo que los hizo anarquistas», dice Vincenzo Ferrero 
de sus compatriotas italianos, la explotación y la opresión de los 
trabajadores, la pobreza y la miseria en medio de la abundante 
riqueza. 


Los italianos (véase la Tercera Parte), de los que el mismo Ferrero 
es un ejemplo, integraban uno de los grupos étnicos más numerosos 
y militantes de todos los que comprendían el movimiento anarquista 
inmigrante. Procedían de todos los rincones de ltalia (incluidas 
Cerdeña y Sicilia), se establecieron en todos los Estados Unidos, 
desde Boston y Nueva York a San Francisco y Los Ángeles, y 
desarrollaron principalmente oficios manuales. No obstante, no 
jugaron un papel destacado en el movimiento obrero organizado, a 
diferencia de los compañeros rusos y judíos, que sobresalieron en los 
sindicatos de la construcción y la industria textil. No es que los 
italianos estuvieran completamente enajenados de los sindicatos, 
sino que su participación fue insignificante, principalmente debido a 
su desconfianza hacia las organizaciones formales que pudieran 
derivar hacia formas burocráticas, con sus propios jefes y 
funcionarios. 


En gran medida, el movimiento italiano sigue siendo un tema 
tenebroso, envuelto en un misterio impenetrable, un «gran bosque 
oscuro», según la frase de A. William Salomone*” haciéndose eco 
del Infierno de Dante. El movimiento se originó en la década de 1880 
con la primera oleada de inmigración italiana, alcanzó su cénit entre 
1900 y 1920 bajo la tutela de Luigi Galleani, hombre de personalidad 
magnética y puntos de vista ultramilitantes cuyos discípulos incluían 
a Sacco y Vanzetti. Galleani, como ya se ha mencionado, dirigió el 
más importante periódico anarquista italiano de Estados Unidos, el 
Cronaca Sowversiva (Crónica Subversiva), que salió a la calle durante 
quince años hasta que las autoridades lo prohibieron tras la 
expulsión de Galleani. 


De 1920 a 1927, la difícil situación de Sacco y Vanzetti fue la 
principal preocupación de los anarquistas italianos, que trabajaron 
en vano por salvar a sus compañeros de la ejecución. Después, la 
amenaza del fascismo fue su interés primordial. En todos los barrios 
italianos del país, los anarquistas estuvieron en la vanguardia de las 
luchas antifascistas, hostigando a los oradores pro Mussolini, 
reventando mítines y entablando luchas cuerpo a cuerpo y tiroteos. 
En algunas ocasiones emplearon también dinamita, atacando clubes 
fascistas y consulados italianos. 


Su principal arma, sin embargo, eran las palabras, impresas en // 
Martello de Carlo Tresca, Controcorrente de Aldino Felicani y 
L'Adunata dei Refrattari de Raffaele Schiavina. L'Adunata, concebido 
como sucesor del Cronoca Sovversiva de Galleani, fue fundado en 
1922, el año en que llegó al poder Mussolini. Aparte de reunir a los 
galleanistas, desbandados y desmoralizados por la represión 
gubernamental, su doble objetivo era hacer campaña a favor de 
Sacco y Vanzetti y combatir las fuerzas del fascismo en Italia y en 


Estados Unidos. En las dos décadas siguientes, tanto Mussolini como 
sus agentes temieron al periódico por su inflexible militancia y su 
creencia en la acción directa. Dirigido muy competentemente por 
Schiavina, siguió apareciendo hasta 1971, cuando una disminución 
en su circulación provocó su cierre. 


Los italianos, a pesar de toda la actividad que desarrollaron, no 
fueron en absoluto el único componente principal del movimiento 
inmigrante. Igualmente importantes fueron los alemanes y los 
judíos, con los rusos y los españoles siguiéndoles los pasos. Entre los 
grupos más pequeños caben mencionarse los chinos, los finlandeses, 
los portugueses, los serbios y los coreanos. Estaban representadas 
casi todas las naciones y casi todas las lenguas, como se muestra a lo 
largo de todo este libro. Esta parte, no obstante, se limita a cuatro: 
judíos, rusos, españoles y chinos. 


La rama judía del movimiento, que se remonta como la italiana a 
la década de 1880, fue una consecuencia directa de la tragedia de 
Haymarket. En efecto, fue la condena de los acusados de Chicago el 
9 de octubre de 1886 lo que precipitó la formación del primer grupo 
de expresión yiddish, los Pionire der Frayhayt (Pioneros de la 
Libertad). Tenían su sede en el Lower East Side, barrio de Nueva York 
predominantemente judío, y contaban entre sus filas con toda una 
serie de escritores y oradores de talento —David Edelstadt, Hillel 
Solotaroff, Alexander Berkman, Saúl Yanovsky, J. A. Maryson—, 
circunstancia que hizo que la propaganda llevada a cabo por los 
Pioneros fuera de las más eficaces de la historia anarquista. 


En febrero de 1889, los Pioneros lanzaron el semanario Varhayt 
(Verdad), la primera publicación periódica anarquista en yiddish. A 
esta le siguió toda una colección de folletos antirreligiosos basados 


en una parodia de la liturgia y el ritual judíos. Para los Pioneros, los 
ataques a la religión eran inseparables de los ataques al gobierno y al 
capital. Argumentaban que así como todos los Estados eran el 
instrumento con el que unos pocos privilegiados ejercían el poder 
sobre la inmensa mayoría, así todas las Iglesias eran un aliado del 
Estado en la subyugación de la humanidad. En sus discursos y en sus 
escritos, los Pioneros defendían la razón y la ciencia contra la 
ignorancia y la superstición, que eran la base de todas las religiones. 
Su arma más efectista, no obstante, era la fiesta del Yom Kippur, 
durante la que programaban bailes, diversiones y arengas ateas, lo 
que constituía una abierta parodia del Día de la Expiación, la fiesta 
más sagrada de los judíos. Esto provocaba las iras de la comunidad 
ortodoxa, para quienes no podía existir un ataque más directo a su 
fe. 


El Varhayt, mientras tanto, demostró ser una empresa breve, se 
publicó solo durante cinco meses. No obstante, su sucesor, el Fraye 
Arbeter Shtime, fundado en julio de 1890, estaba destinado a 
sobrevivir casi nueve décadas. El Fraye Arbeter Shtime jugó un papel 
vital en el movimiento obrero judío de Estados Unidos, y durante 
toda su larga vida mantuvo un alto estándar literario, publicando a 
algunos de los mejores escritores de la historia del periodismo 
radical yiddish. 


Entre sus directores, un grupo impresionante, estuvieron 
Edelstadt, el más famoso de los «poetas obreros» yiddish; Saúl 
Yanovsky, cuyo talento administrativo y editorial proporcionó al 
periódico una sólida base; Joseph Cohen, uno de los fundadores de 
las colonias de Stelton y Sunrise (véase la Cuarta Parte); y Ahrne 
Thorne, que se hizo anarquista durante las campañas de agitación a 
favor de Sacco y Vanzetti (véase la Segunda Parte). 


Al contrario que sus compañeros italianos, los anarquistas judíos 
participaron desde los primeros días en la formación de los 
sindicatos obreros. Estuvieron especialmente activos en el 
International Ladies” Garment Workers” Union (ILG6WU) y en el 
Amalgamated Clothing Workers of America [sindicatos del ramo de 
la confección], tomando parte en huelgas, erradicando la corrupción 
y luchando contra la burocracia y la indiferencia. Durante la década 
de 1920, además, se unieron a socialistas y liberales para impedir 
que los comunistas coparan los sindicatos, denunciaron la arrogancia 
de los dirigentes comunistas y sus prácticas de elecciones 
fraudulentas. 


Como los judíos, a los que estaban muy íntimamente unidos, los 
anarquistas rusos de Estados Unidos cifraron sus esperanzas en los 
sindicatos obreros y en las cooperativas para alcanzar sus objetivos 
libertarios. 


Durante los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, el Union 
of Russian Workers in the United States and Canada [Sindicato de 
Trabajadores Rusos de Estados Unidos y Canadá] surgió como la 
mayor organización de su clase, con casi diez mil afiliados y secciones 
en prácticamente todos los centros industriales de Norteamérica, 
principalmente en Nueva York, Detroit, Chicago, Filadelfia y 
Baltimore. Los afiliados, sobre todo campesinos pobres de las 
superpobladas provincias occidentales del imperio ruso, pretendían 
en la mayoría de los casos regresar a su país y hacerse granjeros 
independientes. «Eran jóvenes, solteros —dice Victor Lynn, que es él 
mismo un ejemplo típico— y vinieron a Estados Unidos, como yo, a 
ganar suficiente dinero para regresar y comprar tierra y unas cuantas 
vacas.» 


Bastantes, sin embargo, eran refugiados políticos de la Revolución 
de 1905 que, como Vladimir (Bill) Shatoff y V. M. Eijenbaum (Volin), 
habían languidecido en las cárceles zaristas. Shatoff y Volin, para 
quienes Estados Unidos era un refugio temporal hasta que las 
condiciones en Rusia maduraran para un nuevo levantamiento, se 
convirtieron en los oradores más famosos del sindicato, y escribían 
además para su periódico, Golos Trudá (La Voz del Trabajo). También 
estuvieron activos en la Cruz Roja Anarquista, fundada en 1907, que 
enviaba ayuda a los compañeros exiliados y encarcelados. Con la 
caída de la autocracia en 1917, la Cruz Roja Anarquista se dispersó y 
muchos de sus miembros, incluyendo a Shatoff y Volin, regresaron a 
Rusia para participar en la Revolución. En Estados Unidos, mientras 
tanto, el Union of Russian Workers sufrió la represión del gobierno. 
Durante las redadas de la era Palmer de 1919 y 1920, la organización 
fue destruida y sus militantes más destacados, expulsados del país, 
solo para acabar siendo encarcelados o asesinados en los sótanos de 
la policía secreta bolchevique. 


A pesar de la persecución a la que fueron sometidos, los 
anarquistas inmigrantes de Estados Unidos llevaron una existencia 
rica y activa que perduró casi un siglo. El anarquismo, tal y como lo 
concebían, no era algo con lo que soñar para el futuro. Era una guía 
para la vida cotidiana, una doctrina que debía ser aplicada en los 
intersticios del capitalismo americano. No era cuestión de sentarse a 
esperar la edad de oro. Lo que importaba, como decía Malatesta, era 
«no si podemos realizar el anarquismo hoy, mañana o dentro de diez 
siglos, sino que caminemos hacia el anarquismo hoy, mañana y 


siempre».*”* 


Esa era la postura de los inmigrantes anarquistas. En el 
marco de sus círculos y grupos, en el marco de sus cooperativas y 
colonias, crearon una sociedad alternativa que se distinguía 


claramente del régimen al que se oponían. Crearon una red de 


enclaves anarquistas que, esperaban, pronto se expandiría por todo 
el país. 


Para diseminar su mensaje libertario, los inmigrantes, entre 1870 y 
1980, editaron unas cuatrocientas publicaciones periódicas en una 
docena de lenguas, algunas de las cuales —el Freiheit, de Most; el 
Fraye Arbeter Shtime, de Yanovsky; L'Adunata dei Refrattari, de 
Schiavina— salieron a la calle durante décadas y alcanzaron una 
cierta distinción literaria. Solamente el número de publicaciones 
italianas, incluyendo los numeri unici publicados en ocasiones 
especiales, rondan los sesenta o setenta, una cifra impresionante si 
consideramos que eran producidos por trabajadores corrientes en su 
tiempo libre, principalmente por las tardes y los domingos. Además, 
existieron unas veinte publicaciones en yiddish y un número similar 
en alemán y español, de los que el Cultura Obrera, de Pedro Esteve, 
es un ejemplo destacado. Y además de publicaciones periódicas, se 
imprimió y distribuyó una enorme colección de folletos y libros, 
entre los que encontramos trabajos anticlericales (La peste religiosa, 
de Most, por ejemplo), así como obras anarquistas. 


Aparte de sus empeños editoriales, los grupos de inmigrantes 
desarrollaron una gran variedad de actividades culturales que 
incrementaban su sentimiento de solidaridad mientras enriquecían 
su existencia diaria. La vida era dura para estos inmigrantes de la 
clase obrera, mas había momentos de felicidad y alegría. Tenían sus 
orquestas y grupos teatrales, sus clubes de debate y sus sociedades 
literarias, en los que participaban cientos, si no miles, de personas. 
Programaban conciertos, pícnics, bailes, obras de teatro y recitales 
en los que los niños y los adultos tomaban parte, impartiendo un 
nuevo contenido revolucionario a las actividades sociales 
acostumbradas. «Los picnics —recuerda Joaquín Edo— eran una 


mezcla de tradiciones españolas y anarquistas, con danzas españolas 
de diferentes regiones, música de guitarra española, canciones, 
obras de teatro, concursos (como el de subir un cerdo encima de un 
palo engrasado como premio para el que pudiera trepar hasta 
alcanzarlo).» Las obras de teatro, añade Edo, seguían un formato 
familiar: «el señorito represor, el guapo y valiente campesino que se 
le oponía, la chica bonita a la que amaba el campesino y a la que el 
señorito intentaba hacer su concubina y demás.» 


Asistir a conferencias —en esos días, cuanto más largas, mejor— 
era otro de los pasatiempos favoritos. Un público numeroso acudía a 
escuchar a Emma Goldman, Johann Most, Luigi Galleani, Pedro 
Esteve O Carlo Tresca perorar sobre los males del gobierno y las 
virtudes de la comunidad anarquista con la que sería reemplazado. 
Las escuelas anarquistas, como hemos visto, constituían otra parte 
de su cultura alternativa (véase la Cuarta Parte). Tales escuelas, en 
las que los alumnos aprendían a pensar y a vivir según sus propias 
ideas, impartían clases, además de en inglés, en italiano, español, 
alemán, yiddish y checo. 


Por la década de 1930, sin embargo, estas escuelas habían dejado 
de existir casi todas. El tiempo fue pasando factura y el movimiento 
inmigrante no era ya más que una mera sombra de lo que había sido 
solo una o dos décadas antes. Sus partidarios, que tenían entre 
cuarenta y sesenta años, habían conocido tiempos mejores, y sus 
hijos, nacidos y criados en Estados Unidos, estaban entrando en la 
corriente de la vida americana. La Guerra Civil española fue la última 
gran causa para la generación más vieja. Aparte de brindar apoyo 
moral y financiero a sus compañeros españoles, los anarquistas 
estadounidenses, especialmente los de origen español e italiano, 
reunieron a un pequeño número de voluntarios que fue a luchar 


contra Franco. Algunos murieron; entre ellos, César Vega, de la 
Colonia Mohegan, y Michele Centrone, un veterano militante de 
cincuenta y siete años que había distribuido Cronaca Sovversiva en 
San Francisco veinte años antes. Para los supervivientes, la victoria 
de Franco fue un revés devastador. El estallido de la Segunda Guerra 
Mundial les pareció a muchos la locura más absoluta; no obstante, 
se las arreglaron para seguir aferrados a sus ideales. 


Tras la guerra se aceleró el declive del movimiento. Muchos de los 
compañeros mayores ya habían muerto y nadie había surgido para 
tomar el relevo. «Fueron tiempos maravillosos —dice Joaquín Edo 
del período prebélico—, había un sentimiento de determinación y 
compañerismo y unión que se ha perdido ya. El movimiento 
anarquista español y la cultura española se han perdido, han 
quedado olvidados por la generación más joven, que no sabe ni 
hablar español y que no siente interés por los acontecimientos del 
pasado o por los ideales en los que sus padres y sus abuelos creían 
tan profundamente.» 


Una tras otra, las publicaciones inmigrantes se vieron forzadas a 
cerrar. Cultura Proletaria (española) cerró en 1953, Délo 
Trudá—Probuzhdenie (rusa) en 1963, Controcorrente (italiana) en 
1967. En mayo de 1977 el Fraye Arbeter Shtime celebró su banquete 
anual, acontecimiento del que dejó constancia el New York Times.** 
En diciembre de ese año dejó de publicarse. Después de ochenta y 
siete años, era el periódico yiddish más antiguo del mundo y, aparte 
del Freedom de Londres, fundado por Kropotkin en 1886, el 
periódico anarquista más antiguo. Fue también el último de los 
periódicos anarquistas extranjeros de Estados Unidos, pues el 
italiano L'Adunata dei Refrattari había cerrado en 1971. 


Sam Dreen 


TomM's RIVER (NUEVA JERSEY), 17 AGOSTO 1974 


En 1900, a los quince años, Sam Dreen emigró desde Vitebsk 
(Bielorrusia) a Londres, donde trabajó de  pantalonero en 
Whitechapel. Al poco tiempo de su llegada, el joven Dreen se hizo 
miembro del círculo de Der Arbeter Fraynd, el periódico anarquista 
de expresión yiddish dirigido por Rudolf Rocker, alemán no judío que 
había aprendido yiddish y tomado por compañera a una judía. Dreen 
se sintió inmediatamente atraído por Rocker, se convirtió en su 
amigo y en su discípulo, y sintió reverencia por él el resto de su vida. 
«Nos unía —dice Dreen—, nos llenaba de ardor revolucionario, nos 
inspiraba con su pensamiento claro y sus amplios conocimientos, con 
su amor por el arte y la literatura y con los valores de la cultura. »** 
En 1956, dos años antes de la muerte de Rocker, Dreen colaboró en 
la publicación de The London Years, de Rocker, para la que escribió 
un epílogo; y en 1973 colaboró en la organización de la Celebración 
del Centenario de Rudolf Rocker en el Toynbee Hall de Londres. Dreen 
emigró a Estados Unidos en 1961 y le entrevisté en 1974. Era un 
hombre pequeño y robusto de ochenta y nueve años, rubicundo, de 
pelo blanco, y ojos azules, vivo, activo y lúcido. Murió en Milwaukee 
el 3 de febrero de 1979. 


Nací en la ciudad de Vitebsk (Rusia) el 12 de diciembre de 1884, 


siendo el más joven de cinco hijos (tenía un hermano y tres 
hermanas). Mi padre, un hombre religioso, murió a los cuarenta y 
nueve años, cuando tenía yo cinco, así que no tuve la oportunidad 
de conocerle. Dé por supuesto que lo pasamos muy mal. Mi madre 
trabajaba de costurera. Yo tenía nueve años cuando me dio como 
aprendiz a un sastre durante seis años. Hasta el último céntimo que 
ganaba iba para la familia. Tenía otro trabajo de repartidor en el 
mercado para ganarme unos cuantos cópecs. Mi hermano era un par 
de años mayor que yo. Cuando llegó a la adolescencia, mi madre 
empezó a preocuparse por que le llamaran para el servicio militar. 
Hubiera hecho cualquier cosa por evitarlo. Así que le envió con un 
hermano suyo a Londres. Pronto empezó a trabajar y a ganar dinero 
y nos mandó billetes para toda la familia para emigrar a Inglaterra. 


474 / 
Tenía doce 


Mientras tanto, yo me había adherido al Bund judío. 
años por entonces y era aprendiz de sastre. Solía repartir los 
panfletos en las reuniones en los bosques y les fui muy útil. Solía 
leerlos, además, y me gustaba lo que leía, por lo que cuando llegué a 
Londres sabía algo de socialismo y del movimiento obrero. No tuve 


tiempo de ir a la escuela. El trabajo fue mi aula, mi universidad. 


Cuando llegué a Londres en 1900 tenía quince años. Había allí 
muchos landslayt [paisanos] de Vitebsk y me brindaron una acogida 
muy cálida. El Arbeter Fraynd acababa de empezar a salir dirigido por 
Rudolf Rocker, que llevaba ya varios años en Londres. Uno de 
nuestros amigos de Vitebsk, Zalman, me llevó a una reunión donde 
hablaba Rocker. Era un hombre alto y robusto, imponente. Milly era 
también alta, pero delgada. Rocker llevaba bigote y tenía el pelo 
rizado. Era un gran orador. Con cualquier cosa de la que hablara 
—literatura, por ejemplo—, sentías que vivías a través de la gente 
que describía. Aunque hablaba un yiddish germánico —después 


llegaría a dominar la lengua y a usar incluso palabras hebreas— y no 
era fácil seguirle, me inspiró profundamente. Produjo en mí una 
impresión que ha durado toda mi vida. 


No tardé mucho en unirme al grupo Arbeter Fraynd. Hasta 1914, 
cuando internaron a Rocker, fui un miembro militante, recaudaba 
dinero, vendía el periódico, organizaba mítines y demás. Otros 
miembros activos eran Wolf Wess, Lazar Sabelinsky, Shatz, David 
Isakovitz, Alexander Schapiro, Milly Rocker y después Abraham 
Frumkin. Rocker publicaba también Zherminal —el nombre procede 
de la novela de Zola— con Isakovitz como colaborador. (Luego se 
vino a Estados Unidos.) El grupo Arbeter Fraynd solía reunirse todos 
los jueves y todos contribuíamos con nuestro dinero para pagar al 
impresor. 


El Workmen's Circle —Rocker fue uno de sus fundadores en 
Londres— tenía una Escuela Moderna dominical. Había también una 
biblioteca rusa en el East End, a cargo principalmente de socialistas 
revolucionarios. Tenían una sala de prensa diaria y si querías ver a 
cualquier ruso, simplemente ¡bas allí. Teplov, un socialista 
revolucionario, era el bibliotecario. Cherkezov iba allí, y Chaikovski, y 
también Schapiro y Kropotkin. Coincidí allí con Kropotkin dos veces. 
También habló varias veces en nuestro club de la calle Jubilee. 
Malatesta iba a nuestras reuniones del club, era un hombre muy 
excitable, tanto en sus movimientos como en su discurso. Vi a 
Voltairine de Cleyre en una reunión cuando fue a Londres [en 1903], 
una mujer alta, delgada, muy guapa —no como Emma— y una 
buena oradora. Los compañeros la tenían en muy alta estima. John 
Turner era uno de los pocos ingleses que venían a nuestro club, era 
un elegante caballero inglés, iba siempre bien vestido. Adoraba a 
Rocker. Wess pertenecía a los dos círculos: al Arbeter Fraynd y al 


Grupo Freedom. Una vez presidí una reunión en la que habló Louise 
Michel. Era baja, fea y encorvada. Habló en francés y alguien nos lo 
iba traduciendo al yiddish. 


Llegué a conocer bien a los Rocker. En realidad, me sentía más 
próximo a ellos que a mi propia familia. Comía con ellos, a veces 
dormía en su casa, incluso jugaba a las cartas con ellos, ¡aunque «el 
dinero» eran cerillas! Un día, Rudolf y Milly iban caminando por 
Whitechapel y pasaron por delante de mi casa. Se detuvieron y le 
dijeron a mi madre: «No se preocupe, su hijo está en buenas 
manos.» Rocker recibía visitas de los anarquistas españoles y de 
compañeros del mundo entero. Hablaba en picnics y en 
manifestaciones. ¿Sabe?, hay gente que todavía conserva vividos 
recuerdos de él, especialmente de sus discursos, como Kossoff el 
panadero, que fue quien dio el refrigerio durante el centenario de 
Rocker el año pasado. Mi noventa cumpleaños, este próximo 
diciembre, voy a ir a pasarlo a Londres, al East End. ¡Cómo amaba a 
ese hombre! Cuando te abrazaba era con verdadero sentimiento y 
podías percibirlo. En la huelga general de 1906, fue un miembro 
activo del comité de huelga. Estuvo en los piquetes con nosotros, 
dormía con nosotros, explicó el significado de la «huelga general» a 
los trabajadores que no lo comprendían. Para él era la gloria. 
También tuvo un papel destacado durante la huelga de 1912.*” Yo 
militaba en el sindicato del vestido y fui enlace sindical en esa 
huelga. 


Mientras, ayudaba a sacar el Arbeter Fraynd. Aunque el Fraye 
Arbeter Shtime era mejor periódico. Yanovsky era un buen 
periodista. Le escribí en 1902 diciéndole que quería distribuir el 
Fraye Arbeter Shtime en Londres. Me enviaba doscientos ejemplares 
a la semana y yo le remitía el dinero todos los meses. Solía venderlo 


en las calles del East End. En esa época se le leía. Había muchos 
lectores. 


Yo quería conocer a los compañeros de Estados Unidos, y en 1904 
crucé el océano. Había una guerra de precios entre las compañías 
navieras y el viaje de ida y vuelta me costó solo cinco libras. La 
oficina del Fraye Arbeter Shtime me parece que estaba en la calle 
Rutgers. Me recibió Mintz, un compañero ciego a quien conocía de 
Londres. Me presentó a Yanovsky, que estaba escribiendo. Levantó 
la vista y dijo: «Ah, Sam Dreen. ¿Me has traído el dinero?» «Sí, 
claro», le contesté, y le pagué el dinero del último mes. «Eres 
seguidor de Rocker, ¿no?», me preguntó. Él detestaba a Rocker 
intensamente. Le respondí: «He venido no como seguidor de Rocker, 
sino como anarquista.» Me quedé en Nueva York unos nueve meses, 
luego regresé a Londres, a mi trabajo ante la máquina de coser, a mis 
actividades sindicales, al Arbeter Fraynd. 


Durante ese tiempo trabajé codo a codo con Alexander Schapiro. 
Era muy inteligente y capaz, pero no me gustaba nada. Era 
demasiado testarudo y autoritario, un intelectual que no siempre 
sabía apreciar los problemas de los trabajadores. El grupo Arbeter 
Fraynd se dividió a causa de la participación en los sindicatos, que 
yo, como trabajador y enlace sindical, apoyaba enérgicamente. 
Rocker permaneció imparcial, pero Schapiro fue inflexible en su 
oposición al sometimiento de los principios anarquistas al 
sindicalismo. Solíamos discutir, pero eso no interfería con nuestra 
amistad. 


En 1929, cuando fui a una conferencia sionista en Zurich, me 
detuve en Berlín para visitar a Rudolf y Milly. Me abrazó con tal 
cordialidad, tan estrechamente que no había manera de zafarse. 


Ellos me dieron la dirección de Schapiro en París, donde estaba 
viviendo ilegalmente. Fui a su piso y llamé a la puerta. Una mujer 
joven abrió, una chica muy bonita que no era su esposa Tanya, a 
quien conocía bien de Londres. Ya sabe usted que en Londres 
Kropotkin quería mucho a Schapiro, estaba muy próximo a él, e 
incluso se hablaba de que se casaría con la hija de Kropotkin 
[Alexandra Kropotkin, v. e.], pero no llegó a suceder. Schapiro salió y 
me quedé brevemente, pero era otro hombre. 


Cuando Rocker fue internado en 1914, Zherminal cerró. El Arbeter 
Fraynd siguió saliendo unos pocos años, ¡dirigido por un rabino 
anarquista! Durante la guerra, me incliné hacia el sionismo. La 
Declaración de Balfour?” y la Revolución rusa, que sucedieron más o 
menos en la misma época, nos marcaron muy profundamente. Me 
adherí al Poale Zion*”” en 1916 ó 1917. Todas las organizaciones 
judías de Londres recibieron una carta de Weizmann y Sokolow*”* 
para que apoyaran la creación de una nación judía en Palestina. Los 
bundistas de nuestro sindicato se oponían enérgicamente al 
sionismo y cuando sugerí a nuestro comité sindical que enviáramos 
una delegación a Weizmann, se opusieron frontalmente. Tuvo lugar 
un debate muy acalorado y el comité rechazó mi propuesta. Asi que 
pedí que se celebrara una asamblea general del sindicato. Se 
convocó la asamblea y pedí que se leyera la carta de Weizmann y 
Sokolow. Se leyó en alto, a pesar de las objecciones de los bundistas, 
y los afiliados apoyaron abrumadoramente mi propuesta de enviar 
una delegación. No es que hubiera abandonado el anarquismo; mis 
compañeros sionistas me llamaban, de hecho, «el anarquista». Sigo 
siendo hasta hoy mismo miembro del Farband [Sionistas Obreros] de 
Milwaukee, pero en mi corazón sigo siendo anarquista. No existe 
conflicto entre ambos. En realidad, mi sionismo es mi anarquismo. 


Visité Palestina tres o cuatro veces en el período de entreguerras e 
incluso consideré establecerme allí. También visité Estados Unidos y 
vi a los Rocker en Mohegan. No emigré hasta 1961. Mi esposa tenía 
una gran familia en Milwaukee, y en 1948 mi hija mayor y su marido 
se fueron a vivir allí. Mi hijo les siguió después. (Mi hija pequeña 
sigue viviendo en Londres.) Así que nos vinimos nosotros también. 
Mi mujer murió hace cuatro años y estoy muy solo. [Le hizo una 
proposición de matrimonio a Nellie Dick (v. e.), a quien conocía de 
sus años en Londres, pero ella la rechazó.] Pero voy dos veces al año 
a Londres a ver a mi hija y a mis amigos. 


No, mis ideas sobre el anarquismo no han cambiado. En realidad, 
las he mejorado. Rocker, cuando empezó su actividad entre los 
judíos, era un revolucionario extremista. Apoyaba el terrorismo 
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tanto en sus discursos como en sus escritos. Ravacho 
un héroe. Yanovsky se le oponía en parte por eso. Cuando yo 
empecé, también admiraba el terrorismo. Pero después de un 
tiempo, eso cambió. No creo que la revolución violenta dé ningún 
buen resultado. Creo profundamente que el mundo futuro será un 
mundo diferente y que algún día puede que tengamos una sociedad 
libre en lugar de la que ahora tenemos. Lo que hace falta para 
conseguir ese mundo es que la gente cambie de corazón, de 
pensamiento, de actitud. Tienen que erradicar de su organismo el 
odio y el prejuicio. Solo hombres así podrán vivir en una sociedad 


libre. 


¿Cómo se puede llegar a eso? Solo mediante la educación. No 
puede ser de otro modo. Las generaciones futuras tendrán más y 
más oportunidades de una educación mejor, y eso traerá un mundo 
mejor. Incluso ahora, la gente está decepcionada con la política y 
desconfía de los políticos. Justo ahora es una buena época para la 


propaganda anarquista. ¡Qué pena que Rocker no esté vivo! Se 
producirá un cambio. No hay duda. Puede que no suceda en su 
generación, pero quizá sí en la siguiente. Me anima mucho que los 
estudiantes, especialmente los estudiantes de Historia, estén tan 
interesados en nuestro movimiento. El cambio está en camino. 


René Shapshak 


NUEVA YORK, 10 MAYO 1975 


René Shapshak es escultor y vive en el Hotel Chelsea de la calle 23 
Oeste y tiene un estudio a unas pocas manzanas de allí. Sobre 1958, 
Shaindel Bluestein (luego Ostroff, v. e.) le visitó para pedirle que le 
diera clases. Había hecho algo de escultura por su cuenta, le explicó, 
y quería mejorar su técnica. Shapshak accedió. Concertaron una cita 
y él le pidió que llevara una muestra de su trabajo. Eligió una placa 
que había hecho de Rudolf Rocker y la llevó al estudio de Shapshak. 
«¡Pero si es Rocker!», exclamó. Resultó que Shapshak, que era un 
artista de cierta reputación (había hecho bustos de Harry Truman, 
Charles de Gaulle y la reina Isabel II) había sido simpatizante 
anarquista desde su infancia en Whitechapel. En 1975, Shaindel me 
lo presentó en el almuerzo anual del Fraye Arbeter Shtime. 
Recordaba muy bien a los anarquistas famosos que había conocido, 
de los que habló con entusiasmo ilimitado. 


Nací en París, pero siendo niño me trasladé con mi familia a 
Londres y nos establecimos en el East End. Un día, en 1913 ó 1914, 
una persona me preguntó en la calle por una dirección. Conduje al 
hombre hasta su destino y dentro vi a Rocker, Kropotkin, Schapiro y 
otros anarquistas. Me parecieron tan interesantes —la gente más 
interesante que había visto nunca— que entré dentro y me quedé y 


escuché ávidamente lo que decían, impresionado por su entusiasmo 
y su cordialidad. Vi a Kropotkin en otra ocasión —era pequeño, 
ancho de hombros y llevaba barba— y visité a Rocker después de su 
internamiento, ordenado por las autoridades británicas en 1914. Iba 
a menudo a círculos anarquistas y a las salas de reuniones; en la 
pared de una de ellas había un cuadro de trabajadores abriéndose 
paso a través del suelo de un baile de máscaras de gente rica. 


Después de la Primera Guerra Mundial, regresé a París a estudiar 
arte. Allí conocí a Alexander Berkman, a Emma Goldman, a Majno,** 


“82 y a otros famosos anarquistas. Majno era bajo, un 


a Volin 
campesino sencillo de naturaleza amable y generosa. Hablaba 
francés entrecortadamente y tenía una novia judía. Volin era un 
verdadero intelectual y un poeta, y Berkman era un hombre 


maravilloso. 


Visité a Majno varias veces en sus habitaciones. También conocí a 
un grupo de estudiantes chinos pero no recuerdo sus nombres. 
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Conocí a Sholem Schwartzbard 
unas pocas horas antes de que matara a Petliura. Estaba muy 
tranquilo y sereno y no mostraba indicios de lo que estaba a punto 
de hacer. Era un buen relojero; todos los compañeros le llevaban sus 
relojes para que se los reparara. Luego llegué a conocerle bien en 
Sudáfrica, donde murió en los años cuarenta. Me vine a Estados 


Unidos a principios de los años cincuenta. 


Sigo siendo muy entusiasta con respecto al anarquismo, aunque 
nunca fui parte del movimiento. De joven leía a Marx (incluido El 
capital) y a otros socialistas y anarquistas. Simpatizo más con los 
anarquistas, los encuentro más actractivos, más de mi gusto, la 
mejor gente también, con su bello ideal. Debería haber en Nueva 


York un museo del arte y la literatura anarquistas, algo como el 
Museo Kropoktin de Moscú, porque pienso que hay una estrecha 
relación entre el anarquismo y las artes. 


Lena Shlakman 


NUEVA YORK, 23 Y 24 ENERO 1974*%" 


En 1973, cuando el hijo de Rudolf Rocker, Fermín (v. e.) regresó a 
Londres, la ciudad donde había nacido, me pidió que visitara a una 
antigua compañera de su padre, Lena Shlakman, que vivía en el 
Jewish Home and Hospital for the Aged [residencia de ancianos], no 
lejos de mi piso de Manhattan. Una tarde, habiendo recibido una 
carta de Fermín, caminé hasta la residencia de ancianos para hacerle 
llegar sus saludos. Encontré que era una mujer activa que parecía 
tener unos ochenta y pico de años. En realidad, había celebrado su 
101 cumpleaños el mes anterior. Tenía intención de quedarme solo 
unos minutos, pero su personalidad era tan seductora y su 
conversación tan animada que saqué mi bolígrafo y anoté lo que 
decía. Me quedé bastante más de una hora y tuve que regresar al día 
siguiente para oír el resto de la historia. Lena murió el 14 de junio de 
1975 a los ciento dos años de edad.*** 


Nací en Vilna en diciembre de 1872 y mi nombre de soltera era 
Lena Hendler. Mi padre murió antes de nacer yo, cuando mi madre 
estaba en el quinto mes de embarazo. Mi madre volvió a casarse y 
yo me fui a vivir con mis abuelos. Siendo una adolescente, conseguí 
un trabajo en una fábrica de sobres, aplicaba el engrudo. Eso fue a 


finales de la década de 1880, bajo el gobierno del zar Alejandro lll, 
cuando el movimiento socialista estaba comenzando en Vilna. Los 
alumnos del gimnaziia [instituto] y de la Universidad de San 
Petersburgo vinieron a la fábrica a hablarnos del socialismo. 
Formaron pequeños círculos de debate (kruzhki) de cuatro o cinco 
chicas y un estudiante que hacía de «maestro». Algunas veces el 
maestro era un obrero que sabía leer y escribir y que había sido 
iniciado por los estudiantes. 


Mi maestro era un zapatero llamado Berkovski, con quien me 
encontré después cuando me vine a Nueva York. Y así fue como 
empezó. Él me enseñó, y él a su vez tenía maestros. Leíamos los 
libritos (knizhki) que pasaban de un grupo a otro hasta que se 
deshacían en pedazos. Había libros sobre socialismo, cooperativas, el 
movimiento obrero, sobre el sol, las estrellas y los planetas. Era muy 
elemental, ¡pero cómo devorábamos esos libros! Es fácil imaginar lo 
poco que sabíamos y qué mundos maravillosos se abrían ante 
nosotros. 


Tenía entonces unos dieciséis años. La vida era dura, trabajábamos 
doce horas al día por un rublo y medio a la semana. Por la tarde, 
leíamos hasta que el sol se ponía, y luego a la luz de una vela. Leimos 
libros de Engels, Kropotkin y de todos los grandes autores. El libro de 
Engels sobre las cooperativas fue el primer libro que leí sobre 
Inglaterra. 


Berkovsky vivía a las afueras de Vilna, y yo y dos o tres chicas más 
teníamos que ir andando a su casa de noche para que nos diera las 
clases. Nos enseñó cómo se movía la tierra utilizando un cubo lleno 
de agua que hizo girar al cabo de una cuerda. Nosotras pensamos 
que el agua saldría disparada del cubo, pero no. ¡Era un milagro! Así 


que aprendimos cómo funciona la gravedad, cómo rota la tierra 
alrededor de su eje, y cómo gira alrededor del sol. Una maestra nos 
leía a escritores socialistas, a los pensadores más importantes, a los 
prodigios (vundermenshn). 


Celebrábamos el Primero de Mayo, que era un acontecimiento 
importante. Estaba prohibido por las autoridades, así que nos 
reuníamos en la habitación de una de las chicas, en una planta alta, 
para celebrarlo y comíamos arenques con pan mientras hablábamos, 
o caminábamos a una hora de la ciudad y nos reuníamos en el 
campo, donde nuestros maestros, los estudiantes de la universidad, 
pronunciaban discursos. En esas reuniones en la habitación o en el 
bosque, una de nosotras siempre montaba guardia por si venía la 
policía. Algunas veces duraban hasta la noche y regresábamos a la 
ciudad al salir el sol. 


Así pues, la vida no era fácil, pero éramos felices. Éramos amigas, 
como hermanas, y trabajábamos juntas en la fábrica y estudiábamos 
juntas en nuestros círculos y participamos en nuestra primera 
huelga. Nuestros héroes eran los narodniki“ y los socialistas 
europeos. Mi futuro marido era socialdemócrata, y llamamos a 
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nuestra primera hija Eleanora, por Eleanor Marx.*” A nuestro hijo le 


pusimos Victor, por Víctor Hugo y nuestra segunda hija se llamaba 


Vera, por Vera Zasulich.**” 


Sabe, es usted la primera persona a la que 
le cuento todo esto. En aquellos tiempos, ¿a quién le interesaba? Así 
era como vivíamos todos y ahora a nadie le importa, hasta que llegó 


usted. 


Me vine a Nueva York en 1897, el año que empezó a salir el 
Forverts. Era entonces socialista y estaba completamente sola, 
aunque veía a amigos de Vilna que habían llegado antes que yo. 


Alquilé una habitación diminuta en casa de una familia anarquista, 


h.**8 Él era de Vilna y ella de Moscú. Todos los anarquistas 


los Rudas 
iban allí a charlar —el Dr. Solotaroff, el Dr. Maryson*” y otros 
intelectuales— y yo empecé a sentirme gradualmente atraída hacia 
sus ideas. Ese mismo año fui a oír a Kropotkin, que había venido a 
Nueva York a dar unas conferencias. Era un mitin enorme, el salón 
estaba atestado. Hablaba inglés con acento ruso, que, en cierta 
manera, me era más fácil de entender. También escuché a Johann 
Most unas cuantas veces. No era querido de muchos compañeros, 
pero no recuerdo por qué [porque había criticado el atentado de 
Berkman contra Frick]. Dos años después, en 1899, Yanovsky vino 
desde Londres y empezó a publicar el Fraye Arbeter Shtime, y todos 


lo lelamos cada semana. 


Al poco de llegar a Nueva York, conseguí trabajo en una fábrica de 
guantes del Lower East Side propiedad del hermano de una amiga 
mía. Los primeros seis meses trabajé sin paga para aprender el 
oficio. Trabajaba junto a una ventana cosiendo los guantes a 
máquina y la gente de la calle miraba según pasaba. Luego conseguí 
un trabajo en otro taller de guantes. Trabajé en ese oficio durante 
bastante tiempo, pero no ganaba mucho dinero. Después empecé a 
trabajar en una fábrica de blusas, donde aprendí a hacer blusas de 
seda con cordoncillos y luego con alforzas. Ahí empecé a ganar más 
dinero, diez dólares a la semana, haciendo horas extras tres días a la 
semana y trabajando medio día los sábados. De ese modo pude 
devolverle a mi prima de Vilna el dinero que me había prestado para 
pagarme el billete a América; e invertí unos doscientos dólares que 
había ahorrado en una pequeña librería que montó Rudash pero que 
fracasó pronto. 


Conocí a Louis Shlakman mi primer día en Nueva York. Era de Pinsk 


y llegó vía Londres. Era modisto y socialdemócrata, pero siempre se 
mostró amistoso con los anarquistas. Nos casamos unos años 
después y nuestra primera hija, Eleanora, nació en 1900. Luego vino 
Victor, fue ingeniero en la General Electric y murió no hace mucho 
de esclerosis múltiple, y Vera, que enseñaba Economía en Queens 
College y da clases ahora en la School of Social Work de Columbia. 


En 1901 nos fuimos a Montreal, en donde le habían ofrecido a mi 
marido trabajo de capataz en una fábrica de blusas. Nos quedamos 
allí treinta y seis años. Había un pequeño grupo anarquista, en su 
mayoría judíos que trabajaban en la confección, y cada vez que 
Emma Goldman y Rudolf Rocker iban a Montreal, se quedaban en 
nuestra casa. Emma tenía un carácter fuerte, demasiado fuerte para 
algunos, pero era sincera y buena persona, y me gustaba. Alexander 
Berkman vino también una vez a dar una conferencia. Rocker era un 
hombre encantador y un gran orador. Se quedó con nosotros en 
varias ocasiones, la primera, cuando nuestros hijos eran todavía 
pequeños. 


Mis tres hijos fueron educados en McGill, pero todos se fueron a 
Nueva York en busca de trabajo. Mientras tanto, mi marido y el líder 
del grupo anarquista de Montreal, Kars, habían creado una 
cooperativa de albañilería. Pero Kars murió y el local de la 
cooperativa quedó destruido en un incendio. Así que nos fuimos a 
Nueva York con nuestros hijos. Íbamos a las conferencias anarquistas 
y a los picnics a la Colonia Mohegan. Cuando mi marido murió, me 
fui a vivir a Brooklyn con Vera y hace dos años y medio que estoy 
aquí. 


Cumplí ciento un años el mes pasado, ¡y todo el mundo tuvo 
tantas atenciones conmigo! He sido socialista y anarquista toda mi 


vida, pero ahora estoy desanimada. No creo que la sociedad libre 
vaya a existir nunca. La gente no va a mejor, va a peor. Hicimos 
muchos experimentos, las escuelas, las colonias, pero solo quedan 
las ideas. Las ideas —las ideas de los anarquistas y socialistas— 
permanecerán siempre. Pero yo no lo veré, ni usted tampoco. Si 
sucede, no estaremos aquí. 


Julius Seltzer 


WEsT ORANGE (NUEVA JERSEY), 9 MAYO 1972 


Julius Seltzer, que nació en la pobreza en el este de Europa y se 
convirtió en industrial de la confección en Canadá (Emma Goldman le 


2% estuvo activo en el 


llamaba «el único millonario» de nuestras filas), 
movimiento anarquista judío de Toronto. Unos meses después de 
entrevistarle en casa de su hijo en Nueva Jersey, le volví a ver en una 
conferencia en la Universidad de Toronto. Estaba sentado en la 
primera fila con Attilio Bortolotti (v. e.) y los tres cenamos luego 
juntos. Después fuimos en coche hasta la residencia de ancianos 
donde Seltzer vivía y le dimos las buenas noches. Bortolotti abrazó 
suavemente al anciano, como si fuera la última vez. Murió mientras 


dormía el 21 de febrero de 1973 a los noventa y dos años. 


Nací en 1881 en Shereshev, cerca de Bialystok. Conocí al 
anarquista Zeydl allí. Vivió en Londres en 1898 y 1899 y Rudolf 
Rocker le convirtió al anarquismo. Regresó a Bialystok y militó en el 
movimiento. Era un orador excelente y un gran lector, aunque nunca 
fue a la escuela. Era obrero, trabajaba acarreando fardos. Yo trabajé 
de tallista en el taller de su hermana. Así que ya había estado en 
contacto con las ideas anarquistas antes de dejar Rusia por Nueva 
York en 1900. 


En Nueva York empecé a asistir a conferencias anarquistas. OÍ 


hablar a Rudolf Grossmann, que hablaba en un yiddish germanizado. 
Era rubio, guapo y un orador que te inspiraba. En 1902, durante la 
huelga textil de Paterson, murió un esquirol y Grossmann y William 
MacQueen, un anarquista inglés, fueron detenidos por incitación a la 
violencia. Los dos se escaparon, MacQueen a Inglaterra y Grossmann 
a Londres y de allí a Viena. MacQueen, después de establecer a su 
familia en Inglaterra, regresó a Estados Unidos para ser juzgado. Era 
alto, enérgico y un buen orador. Theodore Roosevelt, que oyó hablar 
de su caso, le convocó y le puso en libertad. Pero el daño estaba 
hecho. Había contraído tuberculosis en la cárcel y murió a los seis 
meses de su liberación. 


Pero fue John Most quien realmente confirmó mis convicciones 
anarquistas. Most, más que ningún otro, hizo de mí un anarquista. 
¡Era puro fuego! Tras el asesinato de McKinley, fue encarcelado en 
Blackwell?s Island. El día de su puesta en libertad fuimos en una 
barca alquilada a recibirle. Tenía la boca torcida, pero se te olvidaba 
cuando empezaba a hablar. Hablaba con una fuerza enorme y ejercía 
una gran influencia sobre el público. De haber dicho a una multitud: 
«Que arda Nueva York», le hubieran seguido. 


En Nueva York vendí periódicos un tiempo, y luego torneé pipas de 
mazorca. En 1902 me marché a Alaska a buscar oro, pero en el 
camino me detuve en Spokane para visitar a mi hermano. Me quedé 
allí y abrí una biblioteca de préstamo. 


Mientras estaba en Spokane, hice un par de visitas a la Colonia 
Home. Me decepcionó, eran mayormente goyim [gentiles] y yo era 
yid [judío]. Además, no era en realidad una colonia anarquista. El 
anarquismo estaba ya desvaneciéndose. Pero yo era todavía joven, 
un novato, y quizá no supe apreciarla. Ben Capes vivió allí mucho 


después. Había sido un matón en Chicago y una vez escuchó a Emma 
Goldman hablar y se hizo anarquista, y seguía a Emma a todas partes 
para escucharla. 


En 1907 dejé Spokane y me trasladé a Schenectady (Nueva York), 
donde tuve un restaurante hasta 1911. Organicé una conferencia de 
Emma Goldman; fue un tremendo éxito, asistió una multitud 
desbordante. Emma siempre tuvo una inclinación muy clara hacia el 
sexo, era muy cariñosa, siempre estaba abrazándome y 
achuchándome. En 1908 organicé una conferencia de Alexander 
Berkman. 


En 1911 me mudé a Ann Arbor, estuve un año y tuve un 
restaurante. En 1912 me fui a Toronto, donde el hermano de mi 
mujer había abierto una fábrica de tejidos de punto. Me convertí en 
su socio. La fábrica funcionaba muy bien y he vivido allí desde 
entonces. Marcus Graham estaba allí cuando llegué, pero se marchó 
un año después. 


Toronto tenía un grupo anarquista mixto de judíos y hablantes de 
inglés, incluyendo a italianos, unos cuantos búlgaros y otros más. De 
los cuarenta y dos que había en el grupo judío, yo soy el único que 
todavía vive. Joe Desser era el secretario y la persona más destacada 
del movimiento de Toronto. Los miembros eran principalmente 
obreros de la confección. Era la sección 339 del Workmen's Circle, y 
todavía voy a las conferencias del Workmen's Circle. Entre las 
actividades que se realizaban, había recaudaciones para el Fraye 
Arbeter Shtime, conferencias (Emma Goldman y Rudolf Rocker, entre 
otros) y cosas así. |. N. Steinberg” vivió allí muchos años; era un 
anarquista de verdad, como su hija Rada. 


Otras ciudades canadienses tenían también grupos anarquistas: 


Montreal, Winnipeg, etc. El de Winnipeg era el grupo más activo, 
estaban a la cabeza los dos hermanos Prosoff, eran muy capaces y 
estuvieron activos hasta los años cincuenta. Tenían un gran almacén. 
Había también un joyero, el propietario de un periódico, obreros de 
la confección, un grupo con más inclinaciones intelectuales que en 
otras ciudades. En Toronto solo teníamos un intelectual, Graham, y 
se marchó pronto. 


El doctor Michael Cohn visitó Toronto en 1936 para decir un 
panegírico a Alexander Berkman. Cohn era cardiólogo y se negaba a 
cobrarle a los compañeros que no tenían dinero para ir al médico. Lo 
mismo hacían Solotaroff y la esposa de J. A. Maryson, que era 
también médico. 


Emma Goldman vivió en Toronto antes de su muerte, previamente 
nos había visitado con frecuencia para dar conferencias. Siempre se 
ponía nerviosa antes de hablar. No comía, se tomaba una copa para 
entonarse. Era una mujer feúcha, pero cuando se subía a la tribuna 
se transformaba, irradiaba pasión y estaba guapa con su mantón 
español. 


La gente del movimiento anarquista era la más maravillosa del 
mundo. Eso solo hacía grande al movimiento. Era una gran familia. 
Algunos de los mejores no eran famosos, sino gente sencilla, 
entregada, como Lilian Kisliuk de Washington, D. C., que era maestra 
e hija de un viejo anarquista. El ideal anarquista es zaftig [jugoso]. 
Siempre he estado empapado de él, toda mi vida, y he extraído 
siempre un gran placer de él, de las ideas, de la gente, del 
compañerismo. Conoces a un anarquista y a un socialista y son 
completamente distintos. El anarquista es amable, dulce, cálido, el 
otro está reseco. 


Realmente, nunca hubo en el movimiento violencia per se. Había 
tan solo actos individuales, personales, cometidos por hombres 
forzados a ello por los agravios o la desesperación, hombres que no 
soportaban ya más la injusticia. Pero esto no tenía nada que ver con 
el ideal anarquista, con el anarquismo mismo. Y se ha puesto menos 
énfasis en la violencia desde que Kropotkin sucedió a Bakunin, y eso 
salvó al movimiento. El ideal está todavía flotando por el mundo. 
Nunca he sentido desilusión. Sigo siendo optimista. 


Joseph Spivak 


BRONX (NUEVA YORK), 5 OCTUBRE 1971 


Nacido en Uman (Rusia) en 1882, Joseph Spivak emigró a Estados 
Unidos en 1902, estableciéndose en Nueva York. Durante la 
Revolución de 1905, regresó a su ciudad natal, participó en la 
agitación antizarista y en la defensa contra los pogromos antijudíos 
que asolaron la región. Cuando la revolución cedió paso a la 
reacción, Spivak regresó a Nueva York y trabajó en una fábrica de 
cigarros mientras estudiaba química por las noches en Cooper Union, 
donde se licenció en 1915. (Luego se hizo farmacéutico.) Durante la 
Primera Guerra Mundial, militó en círculos anarquistas 
estadounidenses, tomó parte en el movimiento contra el 
reclutamiento iniciado por Alexander Berkman y Emma Goldman y 
en la campaña de agitación en pro de Tom Mooney y Warren Billings, 
falsamente acusados de poner una bomba durante el desfile por la 
movilización en San Francisco el 22 de julio de 1916. Perseguido por 
las autoridades, a Spivak le amenazaron con la expulsión, registraron 
su piso y le incautaron sus documentos y pertenencias personales. 
Pero se negó a guardar silencio. Se trasladó a Los Ángeles, se adhirió 
a la sección Kropotkin del Workmen's Circle, así como a la sección 
local de los Industrial Workers of the World. Con Tom Bell, el 
anarquista escocés, organizó un foro libertario semanal y un Free 
Workers” College, y colaboró con The Road to Freedom, el Fraye 
Arbeter Shtime y otras publicaciones anarquistas. 


Entre tanto, con el establecimiento de la dictadura bolchevique, 
Spivak perdió fe en la revolución de masas y se hizo, según sus 
palabras, «un completo estirneriano», adoptando como credo la 
máxima de Stirner «nadie está por encima de mí» (mir geht nichts 
úber mich), que consideraba como «la verdad anarquista básica». Al 
mismo tiempo, continuó participando en las actividades anarcoco— 
munistas y anarcosindicalistas. Regresó a Nueva York en 1927, se 
adhirió a la sección Francisco Ferrer del Workmen's Circle, a la Jewish 
Anarchist Federation y al grupo New Trends, organizado a finales de 
la Segunda Guerra Mundial por Alexander Schapiro. Pero donde 
desarrolló su trabajo más importante fue, quizás, en el Libertarian 
Book Club, pues era el espíritu que lo animaba y desempeñó un papel 
esencial en la publicación de los cuatro libros que sacó el Club: La 
revolución desconocida, de Volin (1954—1955); Men Against the 
State, de James J. Martin (1957); El anarquismo, de Paul Eltzbacher y 
El único y su propiedad, de Max Stirner (1963), del que se sentía, 
como estirneriano confeso, muy orgulloso. Era pequeño, animado y 
enérgico y estuvo activo hasta el final de su vida. Solo unas pocas 
semanas antes de su muerte, pronunció una conferencia sobre el 
movimiento cooperativo en el Libertarian Book Club, tema por el que 
sintió siempre un gran interés. Murió en el Bronx el 7 de noviembre 
de 1971.P* 


Nací el 2 de marzo de 1882 en Uman, en el sur de Rusia. Cuando 
tenía once años me causó una gran impresión la exigencia de mi 
padre de que debía comportarme bien y obedecerle puesto que me 
alimentaba. En ese momento decidí ser independiente. Más tarde, el 
«no hay nadie por encima de mí» de Max Stirner encontró eco en mi 
interior. Emigré a Estados Unidos en 1902, pero regresé a Rusia en 


1905 y fui testigo de la revolución. Esta exposición de primera mano 
estimuló el desarrollo de mis ideas revolucionarias. Cuando volví a 
Nueva York en 1906, formé un grupo de debate y propaganda. Me 
matriculé en Cooper Union y estudié Químicas (luego me licenciaría 
en Farmacia) y trabajé de farmacéutico en Nueva York, Cleveland y 
Niagara Falls. En 1917 participé en el movimiento contra el 
reclutamiento y en la campaña por Mooney y Billings. En un mitin 
pro Mooney—Billings en Chicago propuse una huelga general como 
medio de salvarles. Registraron mi piso, pero no me detuvieron. 


Me trasladé a Los Ángeles en 1921 y viví allí varios años. Ayudé en 
la organización del Libertarian Forum, que programaba conferencias 
semanales y debates sobre temas diversos que tenían muy buena 
acogida. También organizamos una universidad obrera —el Free 
Workers College— sobre 1925. Escribí artículos para The Road to 
Freedom y era amigo íntimo de Thomas Bell, un escocés alto y 
asmático. 


Sufrí un desengaño con la revolución tras el establecimiento de la 
dictadura bolchevique y me convertí en un completo estirneriano. La 
verdad anarquista básica es, como dijo Stirner: «No hay nadie por 
encima de mí.» No se puede cambiar a la gente o la sociedad de la 
noche a la mañana y, desde luego, no por obligación. La evolución es 
la única manera. La revolución no puede tener éxito. Después de 
mudarme otra vez a Nueva York en 1927, Tom Bell me escribió una 
carta: «Si los compañeros de Nueva York no están utilizando todavía 
esa tremenda energía dinámica que se llama Joseph Spivak, desde 
luego están desaprovechando algo estupendo.»** 


Rebecca August 


Los ÁNGELES (CALIFORNIA), 20 JUNIO 1974 


Rebecca August, inmigrante judía de Rusia, llegó a Chicago en 
1904, asistió a conferencias de Emma Goldman, Alexander Berkman 
y Voltairine de Cleyre y colaboró con Jane Adams en la Hull House. Se 
trasladó a la costa Oeste y vivió un tiempo en Seattle y trabajó en 
una sastrería. Anarquista desde sus años en Chicago, se afilió a los 
Industrial Workers ofthe World y participó en huelgas y 
manifestaciones. Después de Seattle vivió en la Colonia Home, una 
comunidad anarquista cercana a Tacoma, y finalmente se estableció 
en Los Ángeles, donde tomó parte en el movimiento anarquista 


local. ** 


Nací en 1883 en la provincia de Kovno (Rusia). Mi nombre de 
soltera era Beck y procedía de una familia pobre e ignorante. Mi 
padre era sastre ambulante y transportaba su máquina a hombros 
de un sitio a otro haciendo trajes para la gente. Emigramos a Londres 
y asistí a la escuela de la calle Berner durante tres años y aprendí 
inglés. Me vine a Chicago en 1904. Fui a la Hull House a ver a Jane 
Adams y puesto que hablaba inglés y yiddish me mandó a hablar 
sobre los sindicatos con los obreros inmigrantes. La mayoría de los 
jóvenes rusos eran rebeldes y desde ese momento me hice 
anarquista. Emma Goldman vino a Chicago a dar conferencias. 


Parecía algo despótica, venía a nuestra casa y quería que se la 
alimentara bien, costase lo que costase. Pero era una verdadera 
rebelde. 


También veía a Voltairine de Cleyre en Chicago. Era una persona 
maravillosa. Era delgada, esbelta, de aspecto delicado, medía 
aproximadamente un metro sesenta y cinco. Cuando me fui a Seattle 
en 1911, le pedí que fuera allí a dar unas conferencias, y me dijo que 
no quería aceptar de nuestra parte, que éramos pobres, dinero para 
el viaje. Era una oradora más filosófica que Emma Goldman. Emma 
era más la agitadora. Yo admiraba mucho a Voltairine. Aprendí 
mucho de ella. 


Alexander Berkman vino también a Chicago a dar conferencias, era 
una buena persona. Pero Ben Reitman no me gustaba demasiado. 
Una vez me acompañó a casa después de una conferencia e 
inmediatamente me pidió que me acostara con él. Le dije que no y 
me preguntó: «¿No crees en el amor libre?» «Sí —le contesté—, 
creo en elegir yo a mis amantes.» 


En Seattle trabajé con Louise Olivereau*” en el Labor Temple. Era 
de origen francés, alta, guapa, con el pelo corto. «¿Por qué llevas el 
pelo tan corto?», le pregunté una vez. «Para que la gente no se fije 
en mis grandes pies», me contestó. Su padre era pastor protestante. 


En esa época trabajaba en una sastrería. Trabajaba en sastrerías 
desde los doce años. Las mujeres hacíamos cuarenta horas 
semanales, pero cuando nos íbamos, los hombres tenían que 
quedarse y trabajar otras dos horas más al día. ¡No soportaba eso! 
Así que las chicas decidimos ponernos en huelga. Los sindicatos 
corrientes no quisieron ayudarnos, así que fui a los IWW. «Sí, 
Rebecca, os ayudaremos», me respondieron. Y lo hicieron. Así que 


me afilié. Eran buena gente. Yo ayudé en la organización de los 
trabajadores de tranvías. Me montaba en uno y hablaba con el 
conductor, «jvamos, ven con nosotros y organizaos! » Una vez me 
detuvieron por estar en huelga y participar en los piquetes. Una 
esquirol me dio un golpe en la cabeza y me hizo una brecha. El juez 
me preguntó por qué quería oponerme al capital, y le dije que sin 
trabajo no habría capital. El caso fue desestimado. 


Después de Seattle viví en la Colonia Home unos dos años, antes 
de la Primera Guerra Mundial y luego fui de visita muy a menudo. 
Hacía de correctora para Jay Fox en The Agitator y vivía en su casa. 
Gertie Vose era una buena persona, amable y hospitalaria. Su hijo 
[Donald] era un espía. Les dije a los de la colonia que tuvieran 
cuidado, preguntaba demasiado. Había también otro espía, un judío 
llamado Frank Greenfield. Margaret Sanger vino a dar una 
conferencia sobre el control de la natalidad. El hijo de Anna Falkoff 
aprobó los exámenes de acceso a la universidad de Washington a los 
trece años, pero tuvo que presentar una demanda para que le 
admitieran. La casita de Jay Fox sobre la colina es ahora una iglesia 
evangelista. Los tíos de David Edelstadt vivieron mucho tiempo en la 
colonia. Su hija, Sonya Keene, vive todavía. 


Me fui de la Colonia Home en 1931 ó 1932. Regresé a Seattle, 
luego me vine a Los Ángeles en 1934. Trabajé de costurera manual y 
ojaladora en fábricas de confección de ropa masculina. También me 
detuvieron aquí por huelguista. Conocía a los anarquistas, a C. V. 
Cook (le conocía de Chicago antes de 1911), a Charles T. Sprading y a 
Walter Holloway. Pero el movimiento estaba desapareciendo. 


No lamento nada. Hice lo que me apetecía hacer. Ahora me 
autodenomino humanitaria. Quiero que el mundo esté en paz. 


Todavía pertenezco a la International League for Peace and 
Freedom, fundada por mi vieja amiga Jane Adams. Creo en la 
humanidad. Mi lema es: «¡Abajo el odio! ¡Amor a la humanidad 
entera!» 


Ida Lehrer y Sonya Tucker 


Los ÁNGELES (CALIFORNIA), 20 JUNIO 1974 


Ida Lehrer y Sonya Tucker nacieron en la Rusia zarista, las dos 
emigraron a Estados Unidos tras la Revolución de 1905, asistieron a 
las conferencias de Emma Goldman, participaron en el movimiento 
anarquista judío, Ida en Detroit y Sonya en Filadelfia. Las dos, por 
último, se trasladaron a Los Ángeles, donde continuaron sus 
actividades anarquistas como miembros de la sección Kropotkin del 
Workmen's Circle, fundada en 1923. Las entrevisté en la residencia 
de ancianos Jewish Home for the Aged situada en la avenida South 
Boyle, número 325, no lejos de la antigua Escuela Walt Whitman, 
asociada a la Francisco Ferrer Association. Dos días después de la 
entrevista, asistí invitado por Ida y Sonya a una comida de la Sección 
Kropotkin acompañado de Marión Bell (v. e.). 


IDA: Nací hace ochenta y dos años en la provincia de Vilna. Durante 
la Revolución de 1905, tenía catorce años, transporté propaganda 
ilegal a varias ciudades, y estuve detenida brevemente a los quince 
años. Me vine a Estados Unidos y me establecí en Detroit, donde me 
adherí al grupo Fraye Arbeter Shtime (sección 181 del Workmen's 
Circle). Emma Goldman vino a dar conferencias. Me vine a Los 
Ángeles en 1923 y entré en el grupo Kropotkin, otra sección del 


Workmen?'s Circle. En Detroit me casé con mi marido, Boris Dobser, y 
vivimos juntos durante treinta años. 


SONYA: Nací hace ochenta y tres años en Cherkassy, provincia de 
Kiev. Me vine a Estados Unidos en 1906 y viví en Filadelfia, donde fui 
miembro de la Radical Library de la calle Pine. Asistí a las 
conferencias de Emma Goldman sobre literatura. Era una gran 
oradora, y una mujer muy capaz. Me mudé a Detroit en 1916 y 
estuve afiliada al Union of Russian Workers. Conocí a Bill Shatoff, 
que hablaba en nuestro club. Mi hermano pequeño regresó a Rusia 
con Shatoff en 1917, los dos sufrieron luego las purgas de Stalin. 
Shatoff era una persona muy dinámica, y un orador con un gran 
poder de convicción. William Thurston Brown y su mujer, Elsie Pratt, 
dirigieron la Escuela Walt Whitman durante cuatro años, justamente 
aquí, en la avenida Boyle, a una o dos manzanas. Nosotros 
recaudamos dinero para el edificio. Era una escuela diurna, y todos 
nuestros hijos asistieron a ella. Hyman Yaffe, que militó luego en el 
Rocker Publication Committee, era rico y puso gran parte del dinero 
para la escuela. También montábamos mercadillos para recaudar 
dinero. 


Zalman Deanin 


FARMINGDALE (NUEVA YORK), 18 SEPTIEMBRE 1974 


Zalman Deanin, figura patriarcal con su barba blanca y su aspecto 
de sabio, había sufrido una apoplejía unos años antes de que le 
entrevistara. Mas, aunque hablaba deforma vacilante, su memoria 
permanecía intacta y tenía recuerdos interesantes del período que va 
de 1910 a 1920, cuando militó en el movimiento anarquista judío de 
Nueva York. Murió el 9 de febrero de 1978.** 


Nací en Mogilev (Rusia) hace ochenta y dos años y me vine a 
Estados Unidos en 1909. Trabajé en una fábrica de confección y 
empecé a leer el Fraye Arbeter Shtime y el Arbeter Fraynd de 
Londres. Me atrajo enseguida la idea de la libertad absoluta y 
empecé a militar en círculos anarquistas judíos. Fundé el grupo 
Germinal de Brownsville, donde vivía, y publiqué un periódico con el 
mismo nombre durante unos años, de 1912 a 1915. Había otro grupo 
en Brownsville en aquella época, el Broyt un Frayhayt [Pan y 
Libertad]. También participé en el grupo Friends of Art and 
Education. 


En 1918, ayudé en la publicación del Frayhayt con Jacob Schwartz, 
Mollie Steimer, Jack Abrams y otros. Por la misma época, quienes 
pensaban que no éramos lo suficientemente revolucionarios 
fundaron su propio periódico, Der Shturm. Los dos periódicos se 


opusieron a la guerra y a la intervención en Rusia. Pero Abrams era 
un militante extremista. Él y Schwartz eran brutales y fanáticos. 
Quienes no estuvieran de acuerdo con ellos eran sus enemigos y 
debían ser eliminados. Daba igual si eran enemigos capitalistas o 
enemigos anarquistas. No obstante, en el ámbito personal, nos 
llevábamos bien con ellos. Otros miembros de nuestro grupo eran 
Sam y Hilda Adel [v. e.], Sam Lipman, Sam Hartman, Katz y Shatz. 
Mollie Steimer era también muy militante, aunque no tan violenta 
como Abrams. 


Escuché varias conferencias de Voltairine de Cleyre en Nueva York, 
era una mujer encantadora, maravillosa. A todos nos gustaba Emma 
Goldman, era una buena oradora y una buena escritora, aunque 
distinta de Voltairine. Alexander Berkman era fuerte y causaba 
impresión, y a todos nos fascinaba por su historia personal. No me 
gustaba Yanovsky, un hombre muy estricto y airado, aunque era un 
periodista muy bueno. 


No, no lamento nada sobre el anarquismo, nada en absoluto. Fue 
toda mi vida, y si tuviera que vivir de nuevo, no haría nada de otra 
manera. Todavía sentimos interés por el anarquismo. Los hombres 
ansian todavía la libertad. Siempre la querrán. 


Sonya Deanin 


FARMINGDALE (NUEVA YORK), 18 SEPTIEMBRE 1974, 
31 OCTUBRE 1975 (TELÉFONO) 


Sonya Deanin y su marido, Zalman, fueron miembros del grupo 
Frayhayt de Nueva York. En un juicio en el que estaban enjuego las 
libertades ciudadanas, cuatro miembros del grupo, Jacob Abrams, 
Mollie Steimer, Hyman Lachowsky y Samuel Lipman, fueron 
expulsados a la Rusia Soviética en 1921 (véase entrevistas a Hilda 
Adel y Clara Larsen). Sonya murió en el Mid—Island Hospital de 
Bethpage (Nueva York) el 12 de febrero de 1977. Tenía ochenta 


años.” 


Nací en Vitebsk (Rusia) el 13 de junio de 1897 y me vine aquí en 
1911. Mis hermanos mayores habían llegado a Newark vía Londres y 
se habían adherido al movimiento anarquista, y yo me fui a vivir con 
ellos. Yo también empecé a interesarme por el anarquismo. No había 
mucha actividad en Newark, así que empecé a asistir a conferencias 
en Nueva York. Sobre 1913, cuando no tenía más que quince años, 
fui al Centro Ferrer. Era interesante, y me gustaba la idea que lo 
animaba, pero era también caótico y faltaba organización y 
planificación. Todo parecía casual. Leía literatura anarquista en 
yiddish y en ruso, especialmente a Kropotkin y Tolstoi. Fui a la 


consulta del Dr. Maryson en East Broadway —su mujer era también 
médico— y le pedí libros anarquistas. Me tomó bajo su protección y 


498 . : 
a vender literatura anarquista por 


me mandó con Sam Margolis 
todo el país. Pero no llegamos más que a Filadelfia. Sam no se 
comportó debidamente. ¡Qué estúpido! Le daban tres dólares para 
sus gastos —a mí no me daban nada— y se suponía que debía 


ahorrar algo para enviárselo a su mujer y a su bebé. 


Berkman era un verdadero revolucionario y, me pareció desde un 
principio, demasiado revolucionario, aunque yo me consideraba a mí 
misma como una rebelde. Me parecía que debían existir otros 
métodos, puesto que los métodos terroristas nunca ganaron muchos 
amigos para el anarquismo. Zalman organizó una banda de 
anarquistas judíos en Brownsville para ir a tirar piedras a la mansión 
de Rockefeller en Tarrytown, pero dijo que Berkman no participó en 
el caso de la avenida Lexington, que él supiera. 


Conocí a Zalman en 1915 en una excursión al monte Bear. Los dos 
perdimos el barco. ¡Y así empezó todo! Yo me dedicaba a hacer 
sombreros de paja porque quería un trabajo estacional que me 
permitiera tener libre parte del año. Tomé unas lecciones para hacer 
sombreros de paja y luego fui de fábrica en fábrica buscando trabajo. 
A cada sitio que iba me ponían delante de una máquina y me decían 
que hiciera un sombrero, cosa que no era capaz de hacer bien 
todavía. Me echaron de diez fábricas en un solo día. Pero en cada 
una de ellas aprendía algo y después de tres meses me hice una 
experta. 


En 1918 estaba en el grupo Frayhayt con Zalman y los otros. 
Shloyme Bunin era miembro del grupo, y Zalman y yo vivimos con él 
y su mujer durante un corto período de tiempo. Estaba mentalmente 


perturbado, sufría alucinaciones; era un tipo pequeño y discutidor 
que padecía manía persecutoria, se peleaba continuamente con su 
mujer y buscaba peleas con otros miembros del grupo. Schwartz y 
Abrams le pegaron más de una vez, por eso mismo, hasta que la 
familia dejó el grupo. Murió joven unos años después. También 
tuvimos problemas con el tesorero del grupo, no me acuerdo ya de 
su nombre. Se negó a entregar trescientos dólares que hacían falta 
para sacar el periódico, y cuando el comité fue a su piso de Harlem, 
cogió una escopeta de la pared y nos apuntó con ella. Dijo que se 
había gastado el dinero y nos amenazó con dispararnos si no nos 
largábamos. 


Nuestro grupo imprimía el Frayhayt ilegalmente. Lo plegábamos 
muy apretadamente y lo echábamos al correo por la noche. Una 
noche en Brownsville, la policía nos persiguió, pero conseguimos 
escapar, así que no nos detuvieron con los demás. Era un trabajo 
sagrado, distribuir nuestra propaganda, diseminar el verbo. La policía 
iba detrás de nosotros, había espías en nuestros grupos y, 
finalmente, como sabe, detuvieron a Abrams, Mollie y los demás. 


Joseph Cohen era un hombre sincero, entregado a la causa, un 
gran idealista. Era una persona independiente. Tenía sus propias 
ideas y luchaba por lo que creía. Me gustaba, aunque a muchos no. 
Harry Kelly era una persona mucho más amable, pero nunca sabías 
cuándo tomaría posición. Leonard Abbott era un intelectual, culto y 
bien informado, sabía lo que decía. 


Estuvimos entre los primeros colonos de Mohegan. Yo había 
tenido tres acres en Stelton estando todavía soltera, pero no iba 
demasiado. Entonces compramos seis acres en Mohegan y dejamos 
nuestra granja de pollos de Mount lvy (Nueva York), cerca de 


Pomona. La cual habíamos explotado desde 1919 bajo la tutela de la 
Jewish Agricultural Society. Nos sentíamos aislados del movimiento, 
así que nos fuimos a Mohegan con nuestro hijo, que era un bebé, 
Rudolf (por Rocker), y le dejamos la granja a un hermano mío y a su 
familia. Quisimos montar una granja de pollos en Mohegan, pero 
nadie quiso ayudar, de modo que nunca conseguimos que el plan se 
materializara. En lugar de eso, compramos una granja cerca de la 
colonia con otra pareja, pero de repente nos enteramos de que 
nuestra granja de Mount lvy se había quemado y regresamos a 
reconstruirla y a ocuparnos de los pollos. Dejamos temporalmente a 
nuestro hijo de dos años en la residencia infantil de Mohegan, donde 
habíamos vivido durante un tiempo como en una comuna. Hippolyte 
Havel vivió allí también y servía las mesas. A todos nos dio por las 
manías dietéticas —seguíamos al Dr. Tilden, al Dr. Stretch, al Dr. 
Firth— y Zalman era vegetariano. Hippolyte le preguntaba: «¿Qué 
vas a tomar para beber?» «Agua con un poco de leche», decía 
Zalman. «¿Pero qué es eso?», decía Hippolyte horrorizado. 


Nunca regresamos a Mohegan. Sí que fuimos a Sunrise a buscar un 
sitio para quedarnos —Zalman tenía un montón de planes para criar 
pollos allí—, pero había tantas discusiones, tanta holgazanería, que 
decidimos no quedarnos. Se quedaban discutiendo sobre tonterías 
hasta las tres de la madrugada. Algunos se dedicaban a leer libros en 
lugar de trabajar en el campo. Una vez un caballo se cagó en los 
escalones del comedor y todo el mundo lo rodeaba al pasar en lugar 
de limpiarlo. No había un proceso de selección: todo el que tuviera 
quinientos dólares podía entrar. Duró todo lo que duró porque la 
finca era grande, la tierra era buena y tenían un buen ganado y unos 
buenos caballos —todo lo que necesitaban para que funcionara—. 


Nuestra granja de Mount lvy prosperó, y en 1945 la vendimos por 


cincuenta mil dólares. Luego nos vinimos a Long Island —que estaba 
salvaje en aquellos días— a construir casas. Hicimos bastante dinero 
y nos entregamos a la causa de Israel, aunque sin abandonar nuestro 
ideal. Como filosofía, el anarquismo es todavía bello. No lamento 
nada los años que le entregué, e incluso creo que enriqueció mi vida. 
Si no creyera en ese sueño, en que algún día el mundo lo alcanzará, 
mi vida no valdría la pena ser vivida. Pero en la actualidad no es algo 
práctico. Hay problemas inmediatos —la lucha por el sustento, la 
lucha contra la enfermedad— a los que no pone remedio el 
anarquismo. Me alegra, no obstante, que existan todavía periódicos 
y libros anarquistas que mantengan vivo el ideal. 


Paul Rose 


NUEVA YORK, 25 ENERO 1974 


Paul Rose, que ya era anarquista de adolescente durante la 
Revolución rusa de 1905, continuó sus actividades radicales cuando 
se vino a Estados Unidos en 1906. Fue miembro tanto de los 
Industrial Workers of the World como del grupo anarquista judío de 
Nueva York (Jacob Abrams y Mollie Steimer fueron sus compañeros) 
que se opuso a la Primera Guerra Mundial y a la intervención 
americana en la Rusia soviética. Murió en Nueva York el 27 de mayo 
de 1977. 


Nací en Tula (Rusia) el 23 de febrero de 1890. Mi padre trabajaba 
en una fábrica de bombillas propiedad de unos belgas. De niño fui 
aprendiz de cocinero. Durante la Revolución de 1905, ayudé a 
repartir folletos y armas. Mi padre era anarquista y mi hermano 
mayor también. Salí hacia América en 1906, me pagué el viaje 
trabajando de marinero alrededor del mundo. 


Cuando llegué a Boston, yo y unos cuantos compañeros del barco 
fuimos a tomarnos unas cervezas. Vimos un cartel de los IWW y 
entramos. El sitio estaba lleno de marineros y Henry D. Cohen era el 
secretario. No había muchos judíos en los IWW, pero en Boston los 
wobblies organizaron a los panaderos, a los confeccionadores de 
impermeables y a los barberos, así que había bastantes. Me quedé 


en Boston los dos años siguientes y me echaba a la mar desde allí. 
Asistí al congreso de los IWW de 1907 en Providence. 


Luego estuve en Everett (Washington) durante la masacre””” y fui 
cocinero en un club de los IWW de Seattle. Conocí a Bill Haywood 
bastante bien y le vi caerse de la tribuna de oradores cuando se 
emborrachaba. Una vez que estaba con él en San Francisco, un 
borracho le pidió unas monedas. Cuando Bill le dio al tipo cincuenta 
centavos, este dijo: «Que Dios le bendiga, señor.» Bill le dijo que le 
devolviera el dinero y exclamó: «¡Que te den por el culo!» También 
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conocí a Charlie Ashleig y luego coincidí con él en Moscú en 


1932. Le expulsaron a Londres por actividades homosexuales. 


En un viaje a Londres en 1914 ó 1915 visité a Pedro Kropotkin. 
Nos invitó a té, que había hecho él mismo, y aunque le llamé 
chovinista porque quería matar alemanes, fue muy hospitalario y 
muy amistoso. En París visitamos a Plejánov,” pero se fijó en 
nuestras bastas ropas de marineros y dijo: «Estoy muy ocupado.» 


Solía asistir a las reuniones del Union of Russian Workers en el 
Narodnyi Dom [Casa del Pueblo] de la calle 15 Este, núm. 133. Adolf 
Schnabel"” era una buena persona. Volodya Shatoff era un bebedor 
empedernido, como Haywood, y era el impresor de Golos Trudá. Era 
un escritor y un orador destacado. Procedía de Odesa. También 
conocí a Oradovsky, Perkus, Brailovski —a quien volví a ver en 
Rostov, donde era un funcionario comunista— y a muchos otros de 
la Union of Russian Workers. Algunos solíamos ir a veces al Centro 
Ferrer. Perkus y Shatoff nunca se hicieron comunistas, aunque 
colaboraron con el gobierno bolchevique. Shatoff fue purgado 
durante los años treinta. Perkus, no, pero se dio a la bebida. 


Nuestro grupo tuvo en Nueva York durante la guerra un periódico 


llamado Der Shturm, que salió durante casi dos años —de 1917 a 
1918—, si bien ilegalmente. Estaba contra el reclutamiento y contra 
la intervención. También distribuíamos panfletos. El grupo estaba 
formado por Abrams, Steimer, Lachowsky, Schwartz, Lipman, Prober 
y unos pocos más. 


Abrams era un muchacho maravilloso. Afirmaba ser anarquista, 
pero quería ser el jefe. Abandonó Moscú en 1926 y se marchó a 
México. ¿Sabía usted que cuando se le diagnosticó un cáncer de 
garganta le llevaron dos veces a Nueva York en secreto para ver a los 
especialistas, pero que era demasiado tarde? Mollie era una 
muchacha pequeña, activa y valiente. Cuando Emma Goldman fue 
puesta en libertad tras cumplir condena en la cárcel de Jefferson 
City, Mollie ocupó su celda. En París, durante los años veinte, Mollie 
fue la novia de Majno durante un tiempo. 


Solía ir a Stelton bastante a menudo y plantaba una tienda los 
veranos. Conocí a Joseph Cohen allí, aunque ya le había visto en el 
Centro Ferrer de Nueva York. Estaba siempre intentando hacer algún 
negocio. En Stelton montó inmediatamente una granja de pollos y le 
fue bastante bien. 


En 1919, antes de que Abrams y los demás ingresaran en la cárcel, 
alguien de Stelton sugirió que los ayudara. Así pues, llevé a Abrams y 
a Lipman a Nueva Orleans con la intención de pasarlos de 
contrabando a México. Abrams era «míster Stone» y Lipman, 
«míster Green». Conseguí trabajo en un barco. Se suponía que 
debíamos zarpar a las nueve en punto de la mañana, pero cambiaron 
la hora de salida a las tres de la tarde. Abrams y Lipman fueron a 
echar unas cartas al correo y unos agentes federales los 
reconocieron. Nos dejaron zarpar, luego detuvieron el barco. Abrams 


y Lipman fueron detenidos y desembarcados, a mí me dejaron 
marchar. Lipman, por cierto, era comunista, no anarquista. Estuvo de 
profesor en la Universidad del Extremo Oriente de Moscú y fue 
purgado por Stalin durante los años treinta. Yo viví en Rusia de 1928 
a 1932 —trabajando de cocinero— y le vi allí. Lachowsky no sufrió la 
purga y puede que todavía viva. 


Berkman era una de las más bellas personas que podías llegar a 
conocer, y Fitzi era muy buena mujer. Me ofrecí a llevarle a él en 
aquella ocasión, junto a Abrams y Lipman. Pero me dijo: «Que se 
marchen. Yo no quiero estropear las cosas. He estado demasiado 
tiempo en el movimiento para salir huyendo. Que pase lo que tenga 
que pasar.» 


Ida Radosh 


NUEVA YORK, 21 OCTUBRE 1975 


Ida Radosh es prima de Jacob Abrams, uno de los acusados del 
caso Abrams de 1918, que tuvo como resultado su encarcelamiento y 
expulsión. En 1924, Ida y su marido visitaron a Abrams en Moscú. Por 
entonces ya se sentía desengañado del régimen bolchevique, del que 
había sido un partidario entusiasta. Poco después abandonó el país y 
se estableció en México, donde se hizo amigo de León Trotski. Murió 
de cáncer de garganta en 1953. 


Jacob Abrams era hijo del hermano de mi madre. La esposa de 
Jack, Mary, trabajó en la fábrica Triangle el día del incendio.”* Ella 
salió con una amiga, esta volvió a entrar a buscar su monedero y no 
volvió a salir viva. Jack era muy amigo de Alexander Berkman y 
Emma Goldman y militó en el sindicato de encuadernadores. Era 
anarcosindicalista. Él y sus amigos repartieron panfletos en 1918 en 
protesta por la intervención de Estados Unidos en Rusia. Después del 
juicio rompió la libertad bajo fianza e intentó huir a México, pero le 
cogieron y le encarcelaron en Atlanta, donde compartió celda con 
Eugene Debs durante un tiempo. Fue expulsado a Rusia en 
noviembre de 1921. 


Al principio, Jack nos escribió que él y sus compañeros habían sido 
magníficamente recibidos. Organizó y dirigió la primera lavandería a 


vapor en el sótano del Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un 
organizador excelente, aprendía idiomas con facilidad y hablaba 
estupendamente ruso, inglés y español. Era un buen hombre, 
amable y culto. Cuando se formaba una opinión, era inamovible, 
pero cuando había que hacer algo, iba y lo hacía. 


En 1924 fuimos a visitarle a Rusia. Llegamos a Moscú el 11 de 
agosto. Jack y Mary acababan de ser desahuciados de su piso, así 
que nos fuimos todos con los Perkus. Estuvimos en Rusia cinco 
semanas. En Leningrado vimos a Oradovsky y a otros anarquistas de 
Estados Unidos. Por entonces, Jack y Mary estaban desilusionados 
con el bolchevismo. Nosotros defendíamos el régimen y ellos 
clamaban contra él. Abrams, que lo preveía todo, ya sabía que 
Trotski estaba saliendo del país. «No le oiréis hablar», dijo. También 
nos contó que estaban cerrando los círculos y las librerías 
anarquistas. Sabía lo que se avecinaba. Nos llevó al Hotel Lux a ver a 
Bill Haywood. 


Jack y Mary abandonaron Rusia no mucho después y se quedaron 
un tiempo en Berlín antes de ir a México. Los visitamos en Ciudad de 
México en 1945. Abrams visitaba a menudo a Trotski en su casa y 
una vez salió a colación el tema de Kronstadt. Abrams criticó la 
represión ejercida sobre los marineros, pero Trotski dijo: «Si tuviera 
que enfrentarme a la misma situación hoy día, actuaría del mismo 
modo.» Trotski apreciaba mucho a Abrams y esperaba con anhelo 
sus visitas. 


Jack fumaba un cigarrillo tras otro y desarrolló un cáncer de 
garganta mientras estaba en México. Quería ir a Estados Unidos para 
someterse a un tratamiento, pero no le permitieron la entrada. Los 
anarquistas y los socialistas de los sindicatos de la confección 


trabajaron muy duro para conseguir permiso para que acudiera al 
Temple Hospital de Filadelfia, y gracias a los empeños de David 
Dubinsky y Sasha Zimmerman””* finalmente lo consiguieron. 


Cuando el avión de Abrams aterrizó en Dallas, fue a recibirle un 
agente del FBI que tenía órdenes de no dejarle solo nunca. Abrams 
protestó al principio: «No soy un preso», decía, pero finalmente 
cedió. Le permitieron que fuera a un especialista de Nueva York y 
que pasara la noche en nuestro piso de la calle 97 esquina Broadway. 
Invitamos a todos sus antiguos amigos para que vinieran a ver a Jack 
y a Mary, y el agente del FBI, una buena persona, no se interpuso. 
iJack se alegró mucho también de estar en Nueva York y de verlos! 
Los médicos de Nueva York, y después los de Filadelfia, le dijeron 
que era demasiado tarde para hacer nada. Se quedó un par de 
semanas en el Temple Hospital, con el agente del FBI siempre a su 
lado, y sus amigos iban a visitarle. Abrams regresó a Filadelfia al año 
siguiente para una operación, que no tuvo éxito. Murió unos pocos 
días después de regresar a México. 


En 1972 visitamos Moscú otra vez, y Ethel Bernstein”” fue a 
vernos al Hotel Rossiia. Su marido y su hijo han muerto y ella vive en 
una vieja habitación. 


Clara Larsen 


NUEVA YORK, 21 MAYO 1974 


Clara Larsen, nativa de Rusia, fue anarquista en Nueva York 
durante y después de la Primera Guerra Mundial. Amiga íntima de 
Mollie Steimer, que fue expulsada a Rusia en 1921, recaudó dinero 
para contribuir a su sustento y la visitó regularmente en México, 
hasta la muerte de Mollie en 1980. Durante muchas décadas, Clara 
estuvo activa en el International Ladies? Garment Workers”? Union, 
siendo miembro del comité ejecutivo de la sección local de modistas, 
número 22. En 1980 apareció en The Free Voice of Labor. The Jewish 
Anarchists (Pacific Street Films). Clara murió en Nueva York en 1993 
a los noventa y seis años. 


Mi nombre de soltera era Clara Rotberg y nací en 1897 en una 
familia judía en la ciudad de Volochisk, al sur de Rusia. Nos mudamos 
a Aleksandrovsk tras los pogromos de 1905. Mi padre había hecho 
estudios rabínicos, era un hombre muyy inteligente, y éramos en total 
doce hijos. Casi todos nos hicimos radicales de un tipo u otro. Mi 
hermano, Solomon Davidovich Rotberg, vive en Moscú y sigue 
siendo un ferviente comunista. Cuando fui a verle en 1970, me 
mostró su carné del partido y me dijo: «Eto ¡a!» [¡Ese soy yo!] En los 
años veinte y a principios de los treinta, fue el secretario de 
Krúpskaia"* y hay una fotografía de ambos en el Museo de la 
Revolución de Octubre en la Plaza Roja. 


Me vine a Estados Unidos yo sola en 1914. Aunque uno de mis 
hermanos estaba ya aquí, trabajaba en la industria de la confección. 
Yo conseguí trabajo en la misma industria, en una vieja fábrica de la 
calle Broome. Hacíamos sesenta y cinco horas semanales, y los 
principiantes no obtenían ningún salario, solo el transporte, 
cincuenta centavos a la semana. Luego trabajé en una fábrica de 
confección para niños, luego en una de vestidos. Empecé a militar en 
el sindicato casi desde el principio y sigo haciéndolo desde entonces. 


Durante la Primera Guerra Mundial, empecé a asistir a 
conferencias en la Rand School y conocí allí a Morris Hillquit?% y 
otros socialistas. También conocí a anarquistas allí y en las fábricas, y 
me sentí atraída hacia ellos de inmediato. Sobre 1917 un grupo 
—Isaac Radinowsky, Rose y Ethel Bernstein y otros— fundamos un 
club y publicamos un periódico anarquista judío. Nos oponíamos a la 
guerra, distribuíamos folletos, celebrábamos vecherinkas y nos lo 
pasábamos en grande. Éramos también miembros del Union of 
Russian Workers, yo estaba en la sede cuando los agentes del 


gobierno hicieron el registro en 1919. 


Asistí a las conferencias de Emma Goldman en Cooper Union y en 
el Labor Temple de la calle 14. Pero no me atraía demasiado. Le 
preocupaba tanto el sexo, ¡y nosotros éramos demasiado serios para 
eso! También oí hablar alguna vez a Alexander Berkman. Sentía un 
gran respeto por él. A mis ojos era un héroe, por lo de Frick. Era una 
persona muy fuerte. Lo que decía, lo decía en serio. 


Conocí a mi marido, Christ Larsen, en 1926. Era danés, marinero, 
wobbly y un hombre maravilloso. Mañana es el décimo aniversario 
de su muerte. Solíamos ir a Stelton y veíamos a menudo a Hippolyte 
Havel. Era un pobre borracho. Solía emborracharse en el Village y se 


venía a nuestra casa de la calle 11 a las dos de la mañana y le pedía a 
Christ que le acompañara a su casa. 


Estuve dos años en el Commonwealth College, en 1925—1926, 
justo antes de conocer a Christ. El sindicato me mandó con una beca. 
Kate O'Hare*% estaba entonces allí, y Covington Hall,P William 
Zeuch y muchos otros. Cuando regresé a Nueva York, había una 
lucha en el sindicato entre los comunistas y sus oponentes. Fue una 
lucha muy fea. Durante varios años, el sindicato estuvo 
prácticamente echado a perder. De los anarquistas, Mendel 
Bluestein, Simón Farber, Nicholas Kritzman y Rose Mirsky estuvieron 
activos en la oposición a los comunistas. 


Al mismo tiempo, estuvimos muy activos en la defensa de Sacco y 
Vanzetti. Años antes, Vanzetti solía ir al piso que Rose Mirsky y yo 
compartíamos en la calle 11. Rose le conocía bien porque había 
vivido en Boston y se había relacionado con los anarquistas de 
aquella ciudad. Era un hombre muy sencillo, una buena persona. 
Fuimos a menudo a Boston a hacer demandas ante el juez, a 
participar en los piquetes, a trabajar por su puesta en libertad. 
Asistimos al entierro, fuimos de los pocos en presenciar la 
incineración y marchamos al frente de la comitiva llevando flores. No 
había ni una pizca de verdad en las acusaciones contra ellos. 


Christ y yo tuvimos una casa en Mohegan durante más de veinte 
años. De todos los anarquistas, a quien más quería era a Rocker. Era 
una persona maravillosa, muy sencilla, tan sencilla que a veces me 
enfadaba con él. Solo conocía un mundo, escribir, dar conferencias y 
demás; el otro mundo, nunca lo conoció. Era valiente, sin embargo. 
Pero cuando Milly murió, se quedó muy solo. Yo solía ir a verle, 
cocinaba para él y le ayudaba en lo que necesitase. 


Cuando Jack Abrams desarrolló cáncer de garganta, mientras vivía 
en México, se le permitió venir a Filadelfia para someterse a una 
operación. Era un hombre a las puertas de la muerte, que apenas si 
podía moverse, ¡y créame que estaba vigilado las veinticuatro horas 
del día por un policía! 


Cuando fui a ver a mi hermano a Moscú en 1970, también vi a 
Ethel Bernstein, que había sido expulsada de Estados Unidos en el 
Buford con Emma Goldman y Alexander Berkman. Cuando vino a mi 
habitación del Hotel Rossiia se llevó un dedo a los labios indicando 
silencio y luego señaló un aparato grabador que había en el suelo 
cerca de la pared. Salimos fuera a hablar. Me contó cómo Stalin 
había matado a su marido [Samuel Lipman] en la purga, cómo su hijo 
había muerto en la guerra, cómo había estado diez años en un 
campo de prisioneros en Siberia condenada a trabajos forzados. 
Toda su vida había sido una tragedia, y era entonces una mujer rota. 
Me contó que Lachowsky había muerto de muerte natural, pero que 
Shatoff, Lipman (su marido), Perkus, Novick y Bondarenko habían 


sido asesinados por Stalin. Ninguno sobrevivió. 


Bessie Zoglin 


NUEVA YORK, 3 FEBRERO 1977”"* 


Bessie e Isaac Zoglin fueron anarquistas en Kansas City (Misuri), 
donde apoyaban al Fraye Arbeter Shtime y organizaban conferencias 
para Emma Goldman, Rudolf Rocker y otros oradores. En 1917 Bessie 
fundó un comité de ayuda para los presos objetores de conciencia de 
la penitenciaria de Leavenworth, entre ellos, Louis Raymond (v. e.) y 
Ricardo Flores Magón.”** A finales de la década de 1920, Bessie se 
afilió al partido sionista obrero y fue amiga de Golda Meir, a quien 
visitó en Israel varias veces. Bessie murió en 1985 a los noventa y dos 
años. 


Nací en Gomel (Rusia) en 1892, en una familia con trece hijos. Mi 
padre era zapatero y sionista. Después de los pogromos de 1905 y 
1906, quiso llevar a la familia a Palestina. Hubo dos pogromos en 
Gomel y los recuerdo vívidamente. Durante uno de ellos, a cinco 
revolucionarios, tres hombres y dos mujeres, los pusieron contra un 
muro y los fusilaron. Se celebró un mitin multitudinario en un 
descampado y los cosacos llegaron a caballo y los azotaron hasta 
dejarlos medio muertos. Así que mi padre se marchó a Palestina, 
pero regresó después de dos años y después se fue a Estados 
Unidos. A los dos años nos mandó llamar. 


Llegamos a Estados Unidos en 1909. Desembarcamos en 
Galveston (Texas) y nos fuimos derechos a Kansas City. Mi padre 
tenía trabajo en una fábrica de calzado. Me llevó con él y me 
consiguió trabajo, pero yo lo odiaba, especialmente después de 
clavarme una aguja en el pulgar; así que a la semana lo dejé. Luego 
aprendí confección, que me gustaba más, y me hice ojaladora, cosía 
a mano abrigos de hombre. Se me daba muy bien y era muy rápida, 
trabajé en eso unos cuantos años. 


Pertenecía a un grupo cultural de Kansas City. En 1911, llegó Isaac 
Zoglin. Yo le enseñé lo que había que ver y muy pronto nos hicimos 
muy íntimos y nos casamos. Había sido anarquista desde los dieciséis 
años en Rusia, y fue detenido y encarcelado en la provincia de 
Chernigov, de donde procedía. No había más que una docena de 
anarquistas militantes en Kansas City, todos ellos judíos que 
apoyaban al Fraye Arbeter Shtime y al Workmen's Circle. 
Organizamos conferencias para Emma Goldman, Yanovsky, Rocker y 
otros. Isaac estaba siempre dispuesto a ayudar con dinero, pero yo 
era la organizadora. Los oradores solían quedarse en nuestra casa. 
Emma vino durante la Primera Guerra Mundial. Era baja y rechoncha 
y nada guapa, ¡pero qué oradora! 


Yanovsky vino unas cuantas veces. Era muy listo y muy agudo en 
sus respuestas. ¡Podía darte un golpe que te hacía ver las estrellas! 
Jugaba al pinocle conmigo y con mi sobrino, y era un jugador 
excelente. Una vez que tenía yo un catarro horrible, perdió a 
propósito. «Quiero que te pongas bien», dijo. Rocker vino tres veces 
y todas se quedó en nuestra casa. Tengo una foto preciosa suya que 
le hizo su hijo Fermin [v. e.]. Era un hombre inolvidable, una gran 
figura, y práctico, además; con todos los idiomas que hablaba, con 
sus conocimientos, y era un orador maravilloso. Vi a Alexander 


Berkman una vez, vino con Emma Goldman, pero no a hablar. 
Parecía tranquilo y causaba impresión, no obstante. En todas estas 
reuniones recaudábamos dinero para el Fraye Arbeter Shtime y otras 
causas anarquistas. 


Durante la Primera Guerra Mundial, Earl Browder”*” y Jim 
Cannon””* fundaron un periódico en Kansas City, The Workers” 
World. Eran socialistas entonces, y nos hicimos muy amigos. Yo solía 
salir a buscar suscripciones para su periódico. Uno de la policía de 
Kansas City solía informar sobre nosotros y disolver nuestras 
reuniones. Una vez, en un baile —¡yo bailaba muy bien!—, apareció 
ese policía y le dije a Browder que iba a ir a aclarar las cosas con él. 
Browder dijo: «Si vas, no volveré a hablarte jamás.» Se lo dije a Jim 
Cannon y dijo que bueno. Así que me acerqué y saqué a bailar al 
policía. Prometí que no se lo diría a su jefe para no causarle 
problemas. Nos pusimos a bailar. «¿Puedo hacerle una pregunta?», 
le dije. «Tengo entendido que es usted quien ha informado sobre 
nuestros compañeros en el transcurso de sus reuniones. ¿Por qué lo 
hace?» «Porque se comportan conmigo  despreciablemente 
—contestó—. Cada vez que paso a su lado, hacen caso omiso de mí o 
se disponen a escupirme.» «Quizá se lo merezca —le dije—. En 
realidad, son amigos suyos y le defenderán si alguien le hace algo. » 


En ese momento entró el jefe de policía. Inmediatamente me 
acerqué y le dije que había forzado a su hombre a bailar conmigo. 
«No se lo tenga en cuenta.» El jefe dijo que no pasaba nada y volví a 
bailar con el policía. Prometió no volver a informar sobre los 
muchachos. Y, ¿sabe?, cumplió su palabra. Desde entonces nadie 
vino a interrumpir nuestras reuniones. Browder no volvió a 
hablarme, aunque Cannon siguió siendo un buen amigo. 


Después de que Estados Unidos entrara en la guerra, Browder y 
Cannon, que se opusieron a ella, fueron detenidos. Cuando Isaac se 
ofreció a pagar la fianza fue también detenido, aunque no tardaron 
en soltarle. Juzgaron a tres grupos de militantes contra la guerra, 
uno de Sacramento, otro de Chicago y otro de Wichita. A muchos los 
mandaron a Leavenworth, incluidos Ricardo Flores Magón y su 
hermano Enrique. A otros condenados por lo mismo les cayeron 
entre dos y cinco años, a algunos, diez años, pero a Ricardo le 
cayeron veinte. En 1917, organicé un grupo llamado el Ladies” Tea 
Club [Club de Té para Señoras], que era en realidad para ayudar a los 
presos de Leavenworth. Les visitábamos y les proporcionábamos 
alimentos y ropa, y también ayudamos a sus familias. Las esposas de 
los presos hicieron muy poco. Solo nuestras mujeres judías —había 
dieciocho en el club— ayudaron. Entre los presos había anarquistas, 
socialistas y wobblies. Entre ellos se encontraban Charles Ashleigh, 
Ralph Chaplin, Mortimer Downing (era nuestro ayudante dentro: nos 
decía lo que los hombres necesitaban o querían), Big Thompson y los 
dos hermanos Magón. 


Visité a Ricardo Flores Magón muchas veces. Era bajo, moreno y 
guapo. Pero estaba empezando a enfermar. Se quejaba de 
problemas de estómago y mala vista. Y pensaba que los compañeros 
le desatendían. «¿Qué pasa con nuestros anarquistas? —me 
preguntaba—. No vienen a vernos. No están interesados en los 
presos políticos.» Se sentía decepcionado por el movimiento. Así que 
escribí un artículo sobre ello en el Fraye Arbeter Shtime. 


Iba a la cárcel tanto como podía. Incluso llevaba conmigo a los 
niños. Un día, el guardia me detuvo y me dijo: «No puede pasar. 
Tiene que ir a ver al alcaide.» «¿Qué pasa?», le pregunté. «No puedo 
decirle nada. Hable con el alcaide.» Fui a su oficina y le espeté: 


«¿Qué está pasando aquí?» «No le está permitido volver a entrar.» 
«¿Por qué motivo?» «Escribió usted un artículo lleno de mentiras 
sobre esta prisión.» «Tendrá que demostrarme dónde mentí, pero 
voy a entrar a visitar a estos presos.» 


Estuve casi un año sin ir a Leavenworth. Luego volví. ¿Qué podían 
hacerme? Simplemente echarme. Fui a ver al alcaide, que le 
encantaba la publicidad, le encantaba ver su nombre en los 
periódicos. «Sr. Biddle, me gustaría hacerle una pregunta. Tiene 
usted doscientos ochenta y cuatro presos políticos...» Me 
interrumpió: «Aquí no tenemos presos políticos.» «¿No sabe 
distinguir a un hombre que se niega a matar de otro que quiere 
matar? Estos hombres son intelectuales, idealistas.» Pero no podía o 
no quería entenderlo. 


Dos de nuestros compañeros trabajaban en la enfermería de la 
cárcel, Elbert Preshner, de Inglaterra, y un español cuyo nombre no 
recuerdo, los dos eran anarquistas. Descubrieron que a Ricardo 
Flores Magón le habían estado administrando veneno en lugar de 
medicina, en pequeñas dosis, poco a poco, para deshacerse de él. Así 
pues, tiraron el veneno y lo reemplazaron por agua. Las autoridades 
lo descubrieron porque a Ricardo le estaba costando mucho morirse. 
Sustituyeron a los dos muchachos y los funcionarios de la prisión 
volvieron a poner el veneno. Después de su muerte, se realizó una 
autopsia en México y se encontraron rastros de veneno.” 


Para mejorar su imagen, el alcaide me llevó una vez de visita por la 
cárcel. Vea qué buena persona soy, estaba intentando decirme. Le 
encantaba la publicidad —j¡las moscas acuden a la miell—. «Sí, 
escribiré en el periódico el tipo de persona que es usted», le dije. 
Mientras realizábamos nuestra visita, oí la marcha al unísono de los 


presos de camino al comedor, como una marcha militar, es un 
sonido que no se puede olvidar. «Hay muchas personas —le dije—, 
que se toman interés por estos presos políticos. Usted debería hacer 
lo mismo. Prométame que de ahora en adelante será bueno con 
ellos. He recibido una carta informándome de que les van a dar 
pronto la amnistía. Así que bien podría portarse bien con ellos. 
Puede que regresen. Cuando me entere de que está usted tratando a 
estos muchachos como seres humanos, nosotros lo tendremos en 
cuenta, y ellos también.» 


A lo largo de los dos años siguientes, los fueron dejando en 
libertad. Unos años antes, Isaac y yo habíamos comprado una granja 
de cuarenta y ocho acres en Independence, el pueblo natal de Harry 
Truman, donde pasábamos los veranos. La tuvimos durante treinta y 
cinco años. Cuando los soltaban, los presos iban a la granja y se 
quedaban para descansar y comer. Nos contaron que el alcaide 
había mejorado. Los trataba mejor, con más consideración. 
Mortimer Downing se quedó en la granja unas seis semanas. Tenía 
una vena antisemita, estaba siempre con el «maldito judío» en la 
boca. «Recoge tus cosas y lárgate», le dije finalmente. Y se fue. Unos 
años después, en una visita a San Francisco nos invitaron a una 
conferencia suya, pero nos negamos a ir. Llegaron a asquearme 
estos supuestos internacionalistas que odiaban a los judíos. Me 
desilusionaron los revolucionarios de esa clase. Se estaba 
produciendo un cambio en mí. 


Continué colaborando con el Fraye Arbeter Shtime, organizando 
conferencias, recaudando fondos y vendiendo folletos para la 
defensa de Sacco y Vanzetti. Luego organicé un mitin para Sholem 
Schwartzbard, que se quedó tres días en nuestra casa. Cuando se 
celebró una cena en su honor en Chicago —había allí un grupo 


grande— fui y conocí a Yelensky [v. e.] y otros compañeros. Yo no 
era todavía sionista en 1927, cuando el Dr. Rabelsky llegó desde 
Chicago. Era un orador que provocaba inspiración. Me dejó muy 
impresionada. Las mujeres del Workmen's Circle me pidieron que 
fuera presidenta local de la campaña Histadrut anual. Después de 
pensarlo mucho, acepté y estuve en el cargo tres años, de 1927 a 
1930. 


A finales de 1927, vino a Kansas City Golda Meir”** y yo hice la 
presentación ante el público. Era una buena oradora. Se quedó en 
nuestra casa [Bessie me muestra una fotografía de Golda y otras 
personas en Kansas City]. «Bessie —me dijo—, veo que es usted una 
organizadora. ¿Me prometería organizar una sección de las Mujeres 
Pioneras aquí?» Había perdido fe en el movimiento anarquista, en el 
movimiento revolucionario internacional, y estaba buscando otra 
cosa. Aquí estaba. Organicé a las Mujeres Pioneras de Kansas City en 
1928. Desde entonces, he estado seis veces en Israel y he visitado a 
mis amigos anarquistas y sionistas, incluida Golda. La he visto 
durante mi último viaje, este mismo año. 


Isaac murió el año pasado, y le echo de menos. En cuanto a mis 
años en el movimiento anarquista, no lamento nada. Me alegro de 
haber tenido esa experiencia. Fue la oportunidad de mi vida. He sido 
una buena estudiosa de la naturaleza humana. El anarquismo es una 
filosofía, un ideal. Queremos ver la vida organizada según un 
principio de justicia social, como en el kibbutz, por ejemplo. El 
verdadero anarquismo no se materializará mientras siga existiendo 
la ignorancia en el mundo. Así que creo que es un largo, largo 
camino a Tipperary. Pero quién sabe lo que nos deparará el futuro. 


Sonya Farber 


NUEvA York, 11 ABRIL 1972 


Sonya Farber militó en el movimiento anarquista desde su llegada 
a Estados Unidos procedente de Rusia en 1906 hasta su muerte, 
acaecida en Nueva York en 1983 a la edad de noventa y un años. 
Pequeña, vivaracha, animada, fue miembro del comité ejecutivo del 
Fraye Arbeter Shtime, miembro del Libertarian Book Club y residente 
de las Colonias de Stelton, Mohegan y Sunrise, por no mencionar su 
participación en huelgas y piquetes para el International Ladies” 
Garment Workers” Union, del que fue una afiliada muy entregada. El 
marido de Sonya, Simón Farber, estuvo también activo en el Fraye 
Arbeter Shtime y fue director del periódico del ILGWU, Gerekhtikayt 


Vusticia).?* 


Nací en Kiev el 26 de marzo de 1892. Mi hermano era 
socialdemócrata e imprimía el periódico socialdemócrata de la 
localidad. Por medio de él, siendo muy joven, participé en la 
Revolución de 1905, hice de correo y participé en marchas y 
manifestaciones. Vine a Nueva York en 1906. Al poco de llegar 
encontré trabajo en la industria de la confección, trabajando de 
aprestadora e hilvanadora, y asistí a reuniones socialistas. Mi primo, 
que era del Poale Zion, me dio a leer el Fraye Arbeter Shtime. Me 


gustó de inmediato. Nunca me atrajo el dogmatismo del socialismo. 
Discutí con mi primo. Un día, me dijo: «¿Qué eres, anarquista?» Y así 
empezó todo. Asistí a conferencias de Emma Goldman. Me di cuenta 
de que incluso de niña tenía esa tendencia. No aguantaba a la gente 
que daba órdenes. 


Empecé a asistir a las reuniones del Fraye Arbeter Shtime y seguí 
con ellos desde ese momento. Estuve activa en otros grupos 
anarquistas, incluido el Libertarian Book Club. Había muchos 
anarquistas en la industria de la confección, en el sindicato de 
confeccionadores de vestidos, en el sindicato de confeccionadores 
de capas, etc. Gente como Freedman, Shane, Rothman, Farber, 
Kritzman, Rose Pesotta, Anna Sosnovski, Fanny Breslaw. Eran una 
fuerza muy dinámica en el ILGWU y en el Amalgamated. 


En 1919 conocí a mi marido, Simón Farber, que me reafirmó en 
mis ideas anarquistas. Me decía: «Eres una anarquista natural.» 
Simón nació cerca de Bialystok en 1887. Asistió a la yeshiva para 
prepararse para ser rabino, pero se escapó y se hizo socialista 
revolucionario y organizó a los obreros de Bialystok. En 1902, viajó a 
Londres, conoció a Rudolf Rocker y a Solo Linder y se hizo anarquista. 
Estuvo en el consejo del Fraye Arbeter Shtime durante los años 
veinte, fue redactor de temas obreros en el Forverts y director del 
Gerekhtikayt, del I.GWU. Murió en Miami en 1960. 


En 1920, Simón y yo nos fuimos a Stelton y construimos nuestra 
propia casa. Nuestro hijo y nuestra hija fueron allí a la escuela. Simón 
y yo íbamos a trabajar diariamente a Nueva York. Fuimos muy 
felices. Simón estaba en el consejo de dirección de Stelton con 
Joseph Cohen, Harry Kelly y Leonard Abbott. Cohen estaba siempre 
pensando, estaba lleno de ideas. Kelly tenía buen carácter, era 


generoso, auténtico, un verdadero anarquista. Nunca ejerció ningún 
dominio sobre nadie ni te decía lo que tenías que hacer. Abbott era 
agradable, amable, muy correcto hablando, como el tío Ferm. Este 
me gustaba especialmente. La tía Ferm tenía una vena autoritaria de 
la que él carecía. Ella no era de tan fácil trato como él. Nunca llegué 
a conocerla como conocí al tío. Ella no se relacionaba tanto con los 
padres como él. Él era más cariñoso, ella, más altiva. Nuestros hijos 
amaban la libertad de la escuela. 


Vivimos en Stelton cuatro años, luego seguimos a Harry Kelly a 
Mohegan. Eso fue en 1924. Nos quedamos hasta 1928. Vivimos al 
principio en una tienda, mientras nos construíamos la casa. George 
Seldes fue uno de los fundadores, junto con Kelly. Había sido 
farmacéutico en Pittsburgh. Conocía ocho o nueve idiomas, era 
traductor y escritor, y muy inteligente y capaz, pero luego se dio a la 
bebida. En 1928, nos mudamos a Belle Terre, la colonia de Harry 
Kelly en Croton. Vivíamos todos en una casa grande con catorce 
habitaciones —nosotros, Seldes, Kelly, los Epstein y los Mirsky—. 
Rocker se quedó con nosotros un tiempo durante uno de sus viajes 
desde Europa. Celebrábamos simposios todos los sábados. 


De Croton volvimos a Mohegan. Luego, a principios de los años 
treinta, nos fuimos a Sunrise. Estuvimos allí tres años, desde el 
principio, en 1933, hasta 1936. Creíamos en una vida cooperativa, 
por eso participamos en todas las colonias. Fueron años felices, a 
pesar de las inevitables dificultades. Muchos fueron a Sunrise 
escapando de la Depresión. No les interesaban las colonias per se, y 
no tenían ideales. Algunos se negaban a trabajar, decían que su 
dinero trabajaba por ellos. Había otro tipo de tensiones y divisiones. 
Los yiddishistas insistían en hablar yiddish en las reuniones y en la 
conversación ordinaria. ¡Hasta le pusieron un nombre yiddish a la 


vaca! Mi hijo, que estaba estudiando yiddish, quedó tan harto que 
abandonó sus estudios. Otro problema era la Depresión misma, no 
conseguíamos créditos o estábamos apurados financieramente. Al 
final, la colonia fracasó por falta de dinero. Menos de la mitad de los 
miembros eran anarquistas y, de esos, solo unos pocos estaban 
consagrados al ideal anarquista. Había en total trescientas cincuenta 
familias, unas cien eran anarquistas. La gran mayoría eran judíos, 
pero teníamos unos pocos italianos y de otros nacionalidades. 
Procedían de todo el país, Nueva York, Filadelfia, Detroit, Chicago. 


Muchos años han pasado desde entonces. No estoy ni 
decepcionada ni desilusionada con el anarquismo. Algún día, creo, 
prevalecerá. Y la vida cooperativa también. Me considero 
anarcosindicalista. Creo firmemente en los sindicatos. En la 
actualidad estoy en el consejo del Fraye Arbeter Shtime, como antes 
mi marido. 


Isidore Farbiash 


MIAMI BEACH (FLORIDA), 20 DICIEMBRE 1972 


Isidore Farbiash, de ochenta años, estaba trabajando ante su 
máquina de coser en su habitacioncita alquilada de Miami Beach 
cuando llegué para entrevistarle en 1972. Nacido en Polonia en 1892, 
había estado exiliado en Siberia después de la Revolución de 1905 y 
emigró a Estados Unidos tras su liberación. Trabajó en la confección 
y se afilió al International Ladies? Garment Workers? Union. En Nueva 
York asistió a conferencias de Emma Goldman y Alexander Berkman 
y se adhirió a la Cruz Roja Anarquista, que ayudaba a los presos 
políticos de la Rusia zarista. Luego tomó parte en los experimentos 
de Mohegan y Sunrise. Se mudó a Florida después de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Nací en Polonia en 1892 y de joven trabajé en una fábrica de 
calzado en Varsovia. En 1907, el Bund convocó una huelga de 
obreros del calzado que fracasó. El PPS (Partido Socialista Polaco) la 
asumió, pero fracasó también. Así que los anarquistas empezaron a 
poner bombas en las fábricas que se resistían a llegar a un acuerdo. 
Moyshe Londoner, un famoso anarquista, vivía en nuestra casa y 
estuvo activo en la huelga. La policía vino y me interrogó sobre él, 
me golpearon tan fuerte que empecé a gritar, así que mi hermana 


mayor salió y se enfrentó a ellos. Nos detuvieron a los dos y nos 
tuvieron once meses en la cárcel, luego nos enviaron a Siberia tres 
años. Cuando regresé a Varsovia, tenía que presentarme ante la 
policía una vez al mes. 


Me vine a Estados Unidos en 1911 y trabajé en la confección, 
estuve activo en el ILGWU. Participé en la organización del grupo 
Frayhayt de Nueva York en 1913 y pertenecí también a la Cruz Roja 
Anarquista. OÍ hablar a Emma Goldman y a Alexander Berkman. En 
1917 tenía intención de regresar a Rusia, pero cuando estalló la 
Revolución bolchevique, desconfié instintivamente de ellos y me 
quedé en Estados Unidos. 


En una conferencia en la Unity House en 1923, Simón Farber me 
habló de la colonia Mohegan (él ya era miembro) y me hice socio. A 
finales de 1924, se produjeron peleas en el ILGWU entre los 
anarquistas y los comunistas, y yo fui el único anarquista que se unió 
a los comunistas en la lucha, porque creía que eran más eficaces y 
porque me gustaba su eslogan de un máximo de dos años para los 
funcionarios del sindicato. Estuve en el comité de acción del grupo 
comunista del ILGWU, y puede imaginarse lo enfadados que estaban 
conmigo mis amigos anarquistas. En 1925 oí por casualidad a un líder 
comunista decirle a otro: «Tenemos que hacer que el fracaso de la 
huelga [una huelga de confeccionadores de capas que se estaba 
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llevando a cabo entonces] recaiga sobre Sigman.»”” Con eso tuve 


suficiente, me salí. 


Mientras tanto, nos hicimos de una casita en Mohegan, desde 
donde iba a trabajar todos los días a Nueva York. Harry Kelly era un 
hombre sencillo y sincero que nunca levantaba la voz. La idea era 
buena, pero no tuvo éxito porque llegaron los comunistas y se 


produjeron enfrentamientos que envenenaron el ambiente de 
libertad y destruyeron las posibilidades de una verdadera escuela 
libertaria. 


Pero yo no abandoné las comunidades. Me incorporé a la colonia 
Sunrise al principio, en 1933. Joseph Cohen cometió un grave error. 
No escogió a la gente con cuidado, sino que permitió la entrada a 
todo el que tuviera el dinero. Admitió a gente que simplemente no 
encajaba, que no tenía ideales y que no era capaz de hacer el trabajo 
físico necesario. Las posibilidades eran maravillosas. Podíamos haber 
tenido allí un paraíso si no hubiera sido por los desacuerdos y las 
peleas. Cohen era honrado, tenía buenas intenciones, pero quería 
hacerlo él solo. La gente fue por la Depresión. No compartían la Idea 
y no podían hacer el trabajo. Algunos nos fuimos acostumbrando 
poco a poco, pero la mayoría prefería las tareas fáciles o los empleos 
organizativos. Ahí empezaron las peleas. Podía haber sido una de las 
instituciones más ricas de todas aquellas en las que estuvieron 
implicados los radicales. Había un buen ganado, la tierra era rica. Y, 
no obstante, fracasó. 


La finca era muy grande y necesitábamos al menos cincuenta 
familias más. Menos de la mitad eran anarquistas. Hubo 
enfrentamientos entre los yiddishistas y los no yiddishistas. Eli 
Greenblatt estaba resentido personalmente con Cohen porque 
quería ser él el jefe. Pero a la mayoría de la gente no le gustaba 
Greenblatt, hubiera sido un verdadero dictador. Los anarquistas 
cometieron un grave error, empezaron a organizar reuniones para 
ellos solos y no invitaron a los demás, que se sintieron excluidos, y 
eso contribuyó a quebrar el espíritu de comunidad. Casi lloré cuando 
nos marchamos; sabía que podría haber sido estupendo. Teníamos 
cinco mil ovejas, doscientos caballos, además de cerdos y otros 


animales. Las cosechas principales —menta y remolacha azucarera— 
podían haber sido un gran éxito. Cualquier cosa hubiera crecido allí, 
excepto fruta, hacía demasiado frío. 


Regresamos a Mohegan a finales de 1934. Pero allí había también 
amargos enfrentamientos. Las luchas con los comunistas eran peores 
que antes. La gente empezó a marcharse. Poco a poco, la comunidad 
se desintegró. Los disturbios de Paul Robeson [en 1949] marcaron el 
fin. Luego se produjo un gran éxodo a Nueva York y Miami. Stein, 
zapatero y jefe de la oposición en Sunrise, vivió en Miami durante 
unos años y murió hace dos en el Hogar del Workmen's Circle del 
Bronx. 


Israel Ostroff 


BRONX (NUEVA YORK), 28 SEPTIEMBRE 1972 


La primera vez que vi a Israel Ostroff fue el 3 de mayo de 1969 
durante el banquete anual del Libertarian Book Club. Al finalizar una 
conferencia sobre Bakunin pronunciada por un abogado llamado 
Burton Hall, un joven se levantó y gritó que lo que significaba 
realmente el anarquismo era «¡Contra el muro, cabronazo!» Repitió 
esto varias veces en un esfuerzo por épater les anarchistes 
(asombrar, impresionar a los anarquistas). Tras lo cual, un hombre 
de pelo cano que se encontraba al otro lado de la sala —era Israel 
Ostroff— se puso de pie y dijo con un fuerte acento judío: «He sido 
anarquista durante sesenta y cuatro años y, por primera vez en mi 
vida, pienso que a lo mejor me he equivocado.» Al final del banquete 
me acerqué a Ostroff y me presenté, nos hicimos amigos enseguida. 
Murió en Miami Beach el 21 de abril de 1974. 


Nací en el shtetl de Zabludovo, cerca de Bialystok, el 4 de enero de 
1892. En 1907, a los quince años, me hice anarquista. Era entonces 
curtidor. Había sido sionista, pero escuché una conferencia 
anarquista y me convertí inmediatamente. El orador citó a Isaías 
cuando dice lo de que de sus espadas harán rejas de arado y a 
Samuel en no necesitar un rey, e hizo hincapié en la dignidad del 
individuo. En 1914 emigré a Estados Unidos y me establecí primero 


en Chicago. Estuve en una sección del Workmen's Circle con muchos 
anarquistas. El anarquismo nos daba a los inmigrantes un 
sentimiento de pertenecer a algo, de familia, de comunidad, de 
tener ideales y aspiraciones comunes, lo que necesitábamos 
desesperadamente. 


Vine a Nueva York en 1918. Trabajé de cortador de vestidos y 
milité en el I.GWU, especialmente en la lucha contra los comunistas 
entre 1924 y 1928. También estuve activo en la oficina del Fraye 
Arbeter Shtime y ayudé a organizar el grupo Amshol, una fusión de 
las secciones Amalgamated y Sholem Aleichem del Workmen's Circle 
del Bronx. Tenía unos sesenta miembros, algunos eran anarquistas, 
como Benjamín Axler y Morís Ganberg [v. e.], el secretario. 


En el grupo anarquista del ILGWU estábamos Nicholas Kritzman, 
Mendel Bluestein, Simón Farber, Rose Pesotta y yo. Publicábamos un 
periódico en yiddish, el Yunyon Arbeter. También había anarquistas 
en el Amalgamated. El Fraye Arbeter Shtime, además, se implicaba 
en el movimiento obrero, siempre defendió el sindicalismo en lugar 
de estar aislado de los trabajadores. Había un Kropotkin 
Literatur—Gezelshaft en Nueva York que publicaba obras 
anarquistas y socialistas. Entre sus miembros estaban el Dr. Globus, 
el Dr. Michael Cohn, y Morris Shutz y Benjamín Axler del Fraye 
Arbeter Shtime. 


Saúl Yanovsky fue el primer gran director del Fraye Arbeter Shtime. 
En Rusia había estudiado el Talmud, como Joseph Cohen; en Estados 
Unidos luchaba contra el terrorismo. Para él el anarquismo era una 
filosofía de la dignidad humana y de los derechos humanos, una 
filosofía de amor y hermandad, no de bombas. Su actitud provocó 
una ruptura en el movimiento judío sobre la cuestión de la violencia. 


Era un orador y un polemista excelente, con un ingenio agudo y 
sarcástico. Descubría enseguida la debilidad de su contrario. Durante 
los años veinte, dirigió Gerekhtikayt, el periódico yiddish del ILGWU 
(le sucedió Simón Farber). Una vez, en un concierto, le preguntó al 
pianista por qué no tocaba el violín. «No sé tocar el violín», fue la 
respuesta. «¿Y el piano sí?», dijo Yanovsky. Yanovsky sabía apreciar 
la buena literatura. Era un buen hombre, pero cuando daba, daba 
fuerte. Era un judío pequeño, con barbita, parecía un agente de 
seguros. 


J, A. Maryson era incluso más moderado y opuesto a la revolución 
y el uso de la violencia. Fue uno de los primeros en decir que los 
anarquistas debían formar parte de la vida americana y que el 
anarquismo era un ideal para el futuro. El Dr. Hermán Frank" no 
militó en el movimiento anarquista, pero tenía una filosofía 
libertaria. La especialidad de Solo Linder en Londres era la crítica 
teatral. Fue expulsado de Inglanterra con Rudolf Rocker en 1918 y 
estuvo muy cercano a Rocker en Berlín. Durante la Depresión, 
después de regresar a Estados Unidos, fue director del Hotel 
Manhattan Beach de Brooklyn, propiedad del Dr. Cohn. El Dr. B. 
Líber jugó un papel importante en el movimiento anarquista durante 
la primera parte del siglo. Escribió y dio conferencias sobre dieta, 
higiene y educación infantil; era una especie de Dr. Spock judío. 
Bernard Fliesler fue secretario de la sección Ferrer—Rocker del 
Workmen's Circle del Bronx. En la época de Yanovsky, todo el que 
sabía leer y escribir era considerado un filósofo. Las bases apenas si 
estaban alfabetizadas y reverenciaban a los escritores como 
Yanovsky y Rocker. 


La educación y las escuelas eran de vital importancia para ellos, así 
como el movimiento cooperativista, especialmente las colonias y las 


cooperativas de viviendas (sobre todo las Amalgamated Houses del 
Bronx y las ILGWU Houses de Manhattan). 


El anarquismo no destruye la nacionalidad. A pesar del ideal 
internacionalista del anarquismo, existen anarquistas judíos, 
anarquistas italianos, anarquistas españoles y todos los demás. El 
anarquismo es distinto del socialismo, no tiene un plan definido de 
cómo deberíamos vivir. Defiende una lucha continua por más 
libertad. Cuando alcancemos la cima de la montaña, debemos 
empezar a escalar otra más alta. Es la escalada, y no la cima, lo que 
importa. Rocker pasó a creer esto en los últimos años de su vida. 


Abraham Blecher 


MIAMI BEACH (FLORIDA), 16 DICIEMBRE 1972 


Abraham Blecher, originario de la provincia de Kiev, emigró a 
Estados Unidos en 1910. Trabajó en la confección en Nueva York, 
donde se adhirió al grupo Golos Trudá y a los Industrial Workers of 
the World. Durante la década de 1920, vivió en la Colonia Stelton de 
Nueva Jersey y fue colaborador habitual de The Road to Freedom y 
del Fraye Arbeter Shtime. Luego viró hacia el trotskismo, sin 
abandonar por completo el anarquismo, doctrina por la que más 
tarde conservaría un afecto nostálgico. 


Nací en Biélaia Tsérkov, provincia de Kiev, hace ochenta y cuatro 
años y me vine a Estados Unidos en diciembre de 1910. Vivía 
alquilado en una casa a la que iba con frecuencia Simón Farber, 
quien me introdujo en el anarquismo, y también a su hermana Yetta, 
que sería mi esposa. No tardé en adherirme al grupo Golos Trudá de 
Nueva York. August Rode—Chervinsky era su miembro más 
destacado y un anarcosindicalista muy entregado. Era de origen 
alemán y había participado en la gran huelga del ferrocarril anterior 
a la Revolución de 1905 y fue herido en un oído. De nuestro grupo, 
era el de más edad y el que tenía mayor experiencia. En 
comparación, yo no sentía ningún respeto por Bill Shatoff. Este era 


un aventurero a quien le gustaban el vino, las mujeres y las 
canciones. Tenía talento, era inteligente, buen orador y buen 
polemista. Componía el Golos Trudá en la planta Russkoe Slovo, 
donde trabajaba. 


Al mismo tiempo, fui secretario del grupo local de los IWW, del 
que eran miembros lIsidore Wisotsky, Frank Tannenbaum, Sam 
Klatchko y otros. Misha Raiva del grupo Golos Trudá murió en el 
barco cuando regresaba a Rusia en 1917. Su hermano pequeño, 
Grisha, regresó a Estados Unidos y se hizo comunista. Habían 
publicado Pravda en Brooklyn durante la guerra, además de un 
periódico anarquista yiddish. La Jewish Anarchist Federation 
[Federación Anarquista Judía] publicó Frayhayt sobre 1915 
[1913-1914]. Fui secretario de la federación una temporada. 


De todos los anarquistas famosos, Kropotkin era el que más me 
atraía por su actitud hacia la gente. Realmente, idealizaba al hombre, 
y eso me atraía en aquella época, aunque después he modificado 
mis opiniones sobre la naturaleza humana. Leonard Abbott, por 
cierto, era un gran admirador de los bolcheviques y no toleró 
ninguna crítica al régimen soviético hasta varios años después de la 
revolución. 


Durante los años veinte estuve activo en The Road to Freedom 
como tesorero y articulista sobre cuestiones obreras. La mayoría 
eran anarcocomunistas, aunque Hippolyte Havel, el director, era 
básicamente un individualista. Nos mudamos a Stelton en 1921 y 
vivimos allí dieciséis años, nuestra hija fue allí a la escuela desde los 
cuatro a los diez años. Yo iba diariamente a Nueva York a trabajar en 
la industria de la confección. El tío Ferm amaba a los niños. La tía 
creía en los niños, pero no sé hasta qué punto los quería. Era severa 


y estricta, pero la mayoría de los niños la querían, aunque más al tío, 
él era más agradable. Los anarquistas y los comunistas se llevaron 
bien los primeros años. Tenían un interés común en la escuela, en la 
tienda cooperativa, en el servicio de transporte. Puede que 
discutieran un poco, pero nunca llegaron a las manos. Hans Koch, un 
alemán que enseñaba carpintería, era un hombre muy inteligente y 
un anarquista entusiasta. Anna Koch enseñaba tejido y costura, y 
había también otros cuantos alemanes en la colonia. Marcus Graham 
era individualista y naturista y cultivaba sus propias verduras. 


Durante los años veinte estuve también en el consejo del Fraye 
Arbeter Shtime. Joseph Cohen era entonces el director. Era lúcido, 
capaz, y se le respetaba, pero no creo que fuera muy querido. Era 
rencoroso y no toleraba diferencias de opiniones. Una vez escribí dos 
artículos y publicó el primero y no el segundo porque no estaba de 
acuerdo conmigo. ¡Yanovsky jamás hubiera hecho algo así! Se 
oponía firmemente a la centralización. El federalismo era un 
principio sagrado para él. Cuando Cohen tenía algo contra alguien, 
nunca cedía. Era muy vengativo. 


Dimití de The Road to Freedom en 1927. Me parecía que los 
anarquistas no hacían nada constructivo, solo propaganda abstracta. 
Yo buscaba actividad, así que me afilié al Amalgamated Clothing 
Workers. Todavía creía en la filosofía del anarquismo, pero no creía 
en la organización anarquista porque no conduce a ningún orden 
establecido. De modo que me convertí en anarquista freelance, 
aunque era básicamente anarcosindicalista, que es el único tipo 
constructivo de anarquista. Durante la década de 1930, escribí para 
Vanguard y Challenge (bajo el seudónimo de Albert Orland), y 
también para el periódico trotskista Militant y para Unzer Kamf un 
periódico trotskista yiddish. 


Ya no era miembro de ningún grupo anarquista y, de hecho, era 
trotskista. Pero los trotskistas me parecían demasiado dictatoriales y 
no tardé en discutir con [Max] Shachtman”” y [James] Cannon. Yo 
estaba por los soviets libres. Así que me marché. Tampoco estaba de 
acuerdo con Trotski en su creencia en que el fin justifica los medios, 
porque en la práctica, eso no se diferencia en nada del estalinismo. 


Todavía creo que hay que participar en todas las fases de la 
actividad radical, pero ya no idealizo a la clase obrera. Conozco a los 
trabajadores de demasiado cerca para idealizarlos. Cuando los 
trabajadores toman el poder, hacen lo que cualquier otra clase. 
Todavía soy partidario del anarquismo como filosofía más que como 
solución práctica. El anarquismo solo puede funcionar en pequeños 
grupos, pero no a gran escala porque pierde estabilidad y se 
producen enfrentamientos y peleas. Así pues, no puede existir una 
sociedad anarquista general. Como mucho, puede haber pequeños 
grupos anarquistas dentro de la sociedad. Pero ni estos duran 
demasiado tiempo. No se puede confiar en un hombre simplemente 
porque diga ser anarquista. A pesar de todo, los años que pasamos 
en Stelton, trabajando en The Road to Freedom y el Fraye Arbeter 
Shtime, fueron los mejores años de nuestras vidas. 


Clara Halpern 


NUEVA YORK, 13 ENERO 19737 


En enero de 1973, me llamó el hijo de Sam Dolgoff (v. e.) Anatole, 
y me dijo que acababa de conocer a una mujer que se proclamaba 
maximalista. ¿Me interesaba entrevistarla? Me fui hacia allí lo más 
rápido que pude. Sabía que los maximalistas habían sido un grupo de 
extrema izquierda en la Rusia revolucionaria, próximos en algunos 
aspectos a los anarquistas. Pensaba que ya habían desaparecido 
todos. La persona a la que me presentó, Clara Halpern, era una mujer 
encantadora de ojos azules, de más de ochenta años y la última 
superviviente de ese grupo militante. Lo que me contó fue 
sumamente interesante. Clara murió a los noventa años el 20 de 
enero de 1978. 


Nací el 28 de febrero de 1888 en una familia judía de clase media 
en la ciudad de Novozybkov, en la provincia de Chernigov (Rusia). Mi 
padre era un próspero comerciante de madera. Yo era la más joven 
de cuatro hijas y un hijo, y todos fuimos al gimnaziia. La ciudad era 
relativamente progresista, no había gueto y era un centro cultural y 
comercial activo, con varias buenas escuelas. Y fue allí donde recibí 
mis primeras lecciones de revolución. 


La principal fuerza que me llevó al movimiento revolucionario fue 
mi compasión por el campesinado oprimido. Era un sentimiento 
derivado no tanto de la observación personal como de mis lecturas 
de Turgueniev, Tolstoi, Uspienski, Nekrasov y otros escritores, que 
tan vívidamente describían las insoportables condiciones en las que 
vivían los campesinos. Se desarrolló en mí una gran compasión por 
estas gentes oprimidas y escarnecidas. Llegué a idealizar al 
campesino ruso, a quien conocía principalmente a través de la 
lectura. Todo lo que se refería a él parecía tan noble y encantador, y 
su sufrimiento se convirtió en mi sufrimiento. 


Mi último año en el gimnaziia coincidió con la Revolución de 1905. 
Toda la ciudad se echó a la calle para luchar contra el zar y las 
autoridades. ¡Era una maravilla de ver! Los socialdemócratas y los 
socialistas revolucionarios vinieron a hablar con los estudiantes e 
intentaron atraernos hacía sus movimientos. Yo me adherí a un 
círculo autodidacta en el que estudiábamos temas sociales, 
económicos y políticos. Pero no tardó mucho en surgir una 
diferencia ideológica entre nosotros. Algunos se inclinaban hacia los 
socialdemócratas, otros hacia los socialistas revolucionarios. Yo 
estaba en este último grupo. Devoraba la propaganda distribuida por 
los agitadores socialistas revolucionarios. 


Mi hermana mayor, Dora Lazurkina, había estudiado en San 
Petersburgo y ya era una marxista entregada. Intentó sin éxito 
convencerme de que solo la clase trabajadora era capaz de liberar a 
Rusia de la explotación capitalista y que el campesino, con su 
tendencia a la propiedad privada y su psicología 
pequeño—burguesa, solo sería un impedimento para la revolución. 
Mi hermana, por cierto, siguió siendo bolchevique toda su vida, fue 
una de las siete jóvenes que Lenin preparó en Suiza para 


desempeñar altos cargos en el partido. Vive todavía en la Unión 
Soviética y hace unos años apareció en un congreso del partido y 
contó haber visto a Lenin en una visión y que este le había dicho: 
«No quiero que Stalin esté cerca de mí en mi tumba», tras lo cual 
retiraron sus restos." 


A mí, sin embargo, la teoría marxista me parecía demasiado rígida 
y absolutamente injusta con el campesinado. No podía soportar la 
idea de que los campesinos fueran incapaces de ser verdaderos 
socialistas sin haber sido antes convertidos en obreros fabriles y 
haber sufrido la proletarización. Yo afirmaba que tendríamos que 
educar al campesino para que comprendiera su difícil situación y que 
esa comprensión confirmaría su sentimiento instintivo de propiedad 
comunal, del socialismo. También diferíamos en otras cuestiones de 
gran importancia, tales como el papel del individuo en la historia y 
del terrorismo en la lucha revolucionaria. Mi hermana rechazaba el 
terrorismo. Eso me decepcionó mucho e incluso empecé a tenerle 
antipatía, lo cual me sucedía con otros marxistas. 


Para cuando terminé el gimnaziija en 1905, me había unido a una 
pequeña célula estudiantil de socialistas revolucionarios. Yo quería 
sobre todo jugar un papel activo en el movimiento revolucionario. 
No quería ir a la universidad. ¡Mi universidad era la revolución! Por 
lo tanto, me fui a la ciudad de Borisov, en la provincia de Minsk, para 
enseñar en una escuela elemental y buscar contactos con otros 
grupos de socialistas revolucionarios. Mientras tanto, un amigo mío 
de Novozybkov escribió a los socialistas revolucionarios de Minsk, 
donde había un movimiento floreciente, y les habló de mí. Enviaron 
enseguida a una mensajera, una chica llamada Roza Shabat, para 
invitarme a unirme a ellos. Regresé con Roza a Minsk y me llevó a 
casa de una de los líderes de los socialistas revolucionarios, Katia 


Izmailovich, cuyo padre era teniente general en el Extremo Oriente, 
estaba luchando en la guerra contra Japón. Su hermana Alexandra 
estaba entonces en la cárcel de San Petersburgo, cumpliendo el 
principio de la cadena perpetua a la que había sido condenada por 
su intento fallido de asesinar al gobernador de Minsk, Kurlov. 


Katia era una persona maravillosa, tan digna, tan sofisticada..., 
mientras que yo era muy joven e inexperta. Katia tenía unos 
veinticinco años y no era bonita, era alta y delgada, tenía el pelo 
castaño y se lo peinaba muy liso, y siempre llevaba el mismo sencillo 
vestido de percal. Parecía poseer en su interior una fuente oculta de 
energía, y una voluntad férrea. Todos los compañeros, incluso los 
revolucionarios veteranos, le mostraban gran respeto. Yo la 
idolatraba. Viví con ella durante quince días y me enseñó muchas 
cosas. 


Por fin llegó el día en que Katia me pidió que hablara ante un 
grupo de obreros, era mi prueba de fuego como agitadora 
revolucionaria. Roza Shabat me llevó a una pequeña sala llena de 
humo en la que estaban diez o doce panaderos y les hablé de la 
revolución. Había un libro, una especie de cartilla del revolucionario, 
que me había leído una y otra vez para saber lo que tenía que decir. 
Pero no tenía más que diecisiete años y estaba tremendamente 
nerviosa. Empecé a hablar de las ideas y los programas 
revolucionarios cuando de repente se me olvidó lo que decía el libro, 
que me sabía casi de memoria. Me quedé confundida, disgustada y 
finalmente me eché a llorar. En mi vida olvidaré la mortificación que 
sentí. Para mí lo era todo tener éxito como propagandista, y si no lo 
conseguía, creía, mi vida entera sería un fracaso. Pero los panaderos 
empezaron a animarme. «No pasa nada, baryshnia [señorita]. Ya se 
acordará. No se preocupe.» Comprendieron mi situación y tuvieron 


compasión de mí, y gracias a sus palabras de aliento, me serené y 
pude terminar. 


De regreso a casa de Katia, no me atrevía a mirar a Roza, temía 
preguntarle lo que pensaba, temía que me dijera que sería inútil 
seguir intentándolo. No obstante, dos días después, para mi inmensa 
alegría, Katia me dijo que me habían asignado a los panaderos como 
grupo mío. Fue un magnífico momento para mí, el comienzo de mi 
carrera revolucionaria. 


Permanecí en Minsk varios meses, realizando trabajos de 
agitación. En esa época, me enteré por Katia de que se había 
producido una escisión en las filas de los socialistas revolucionarios, 
de que un grupo de oposición había surgido en Bialystok, un grupo 
de jóvenes revolucionarios dirigidos por Lipa Katz y Meishka Zakgeim 
llamado Molodye, «Jóvenes», quienes más tarde tomarían el 
nombre de maximalistas. Los Jóvenes rechazaban la lucha 
parlamentaria y las reformas parciales, y libraban una campaña de 
terrorismo contra la policía y los funcionarios gubernamentales. 
Abogaban por una revolución más social que política, por un 
alzamiento de las masas que diera paso a la dictadura del 
proletariado. Desconfiaban de los intelectuales del movimiento 
revolucionario y decían que los obreros y los campesinos debían 
hacer la revolución por sí mismos tomando las fábricas y la tierra. 


Los Jóvenes se parecían a los anarquistas en su espíritu 
revolucionario y su creencia en el terrorismo, pero diferían en la 
cuestión de la organización. Los anarquistas no creían en la 
organización. No creían, como los Jóvenes, en una dictadura del 
proletariado. Se negaban a aceptar ninguna dictadura, y abogaban 
por una federación de comunas autónomas. Los Jóvenes, por su 


parte, pensaban que era necesario algún grado de organización, de 
centralización. No les preocupaba demasiado la ideología, y les 
influyó más Lavrov”” que Bakunin, y especialmente Mijailovski, > 
quien, a pesar de sus puntos de vista moderados, era su principal 
teórico. Como Mijailovski, hacían hincapié en el papel del individuo, 
de la personalidad humana, a la hora de dar forma a la historia. 
Estuvieron también muy influidos por los sindicalistas 
revolucionarios franceses, sobre todo por su noción de la acción 


directa y de la huelga general. 


El programa de los Jóvenes tocó una fibra sensible dentro de mí. 
Le hablé a Katia de ellos y envió recado al grupo de Bialystok de que 
una de sus compañeras estaba deseosa de trabajar con ellos. Poco 
después, llegó un mensajero de Bialystok —Michel, le llamábamos— 
y me contó todo sobre la «oposición» y sus actividades. Muchos de 
sus miembros, dijo, habían sido detenidos y necesitaban más 
organizadores y oradores. Decidí marcharme y empaqueté mis cosas 
inmediatamente. 


Katia estaba también planeando dejar Minsk y organizó una 
pequeña fiesta de despedida. Al ofrecerme un vaso de vino, dijo: 
«Este será nuestro canto del cisne.» Esa fue la última vez que la vi. Al 
día siguiente salió hacia Sebastopol para asesinar al Almirante 
Chujnin de la Flota del Mar Negro. Vestida como una viuda de 
marinero, acudió a Chujnin para pedirle ayuda. Sacó la pistola y 
disparó, pero solo consiguió herirle en una pierna. Hecho una furia, 
Chujnin ordenó a su ordenanza que la matara y este la hizo pedazos 
con su espada. Su hermana, como ya le dije, estaba en la cárcel por 
intento de asesinato en la persona del General Kurlov. Así que su 
padre, cuando se enteró de las noticias sobre Katia, se suicidó. 


Yo estaba en Bialystok cuando me enteré de la muerte de Katia. 
Fue una noticia desgarradora, pero continué mi labor de agitación, 
enseñando a grupos de trabajadores y estudiantes. Y no tardé en 
ganarme su confianza y su afecto y nos hicimos grandes amigos. 


En un esfuerzo por expandir el movimiento oposicionista, Lipa 
Katz, uno de los líderes del grupo de Bialystok y mi futuro marido, 
marchó a Ekaterinoslav a organizar un grupo entre los obreros 
fabriles de allí. Lipa mandó enseguida a por mí para que le ayudara y 
hablamos a menudo a los trabajadores a las puertas de las fábricas, 
organizamos reuniones masivas a las afueras de la ciudad y 
conseguimos formar una célula pequeña pero activa de unos veinte 
miembros, casi todos de nacionalidad rusa. En Bialystok, que tenía el 
primer y mayor grupo de maximalistas, los miembros eran 
principalmente judíos, con unos pocos obreros rusos y polacos y una 
pequeña influencia sobre los campesinos de los alrededores. 
También había grupos en San Petersburgo, Moscú, Kiev y otras 
grandes ciudades, además de uno en Yuzovka organizado por 
Mortimer Ryss. 


Con el fin de mantener y expandir nuestras actividades 
revolucionarias, la «expropiación» llegó a ser una parte importante 
de nuestras tácticas. Una de las primeras de estas expropiaciones fue 
llevada a cabo en Kiev bajo el liderazgo de Mortimer. Era un hombre 
inteligente, aunque nervioso, que se movía de un lado a otro como si 
fuera montado en unos muelles. Era bajo y poco atractivo, pero 
tenía unos ojos brillantes y ardientes y un magnetismo personal 
enorme que atraía a los jóvenes radicales a su lado. Al mismo 
tiempo, era extremadamente cortés y amable, casi afeminado. En 
Kiev organizó el atraco al correo del gobierno, pero al intentar 
ayudar a un compañero herido, fue capturado y llevado a prisión. 


Azef”” llevaba mucho tiempo queriendo infiltrar a un agente en 
nuestra organización, y ahora tenía en sus manos a Ryss para 
utilizarle. Mortimer fingió estar de acuerdo y la policía le permitió 
que escapara de la cárcel. Pero en lugar de ir a San Petersburgo, que 
era lo convenido, se marchó al sur y organizó un pequeño grupo en 
Yuzovka. Sin embargo, no tardaron en acorralarlos, y Mortimer fue 
ahorcado. 


El líder principal del movimiento maximalista era conocido como 
Medved, el Oso, apodo que le habían puesto durante el 
levantamiento de Moscú de diciembre de 1905, en el que 
desempeñó un papel muy destacado. Al contrario que Ryss, era un 
joven guapo, alto, rubio y de ojos azules, con un rostro que irradiaba 
vitalidad. Su verdadero nombre era Sokolow”” y era hijo ilegítimo de 
un noble y una sirvienta. Cuando se produjo la escisión en las filas de 
los socialistas revolucionarios, se unió inmediatamente a la oposición 
y se convirtió en su líder más dinámico, organizó una Brigada 
Combatiente (boevoi otriad) tomando como modelo la que existía en 
el partido socialista revolucionario. En marzo de 1906, junto con los 
socialistas revolucionarios y los bolcheviques, planeó nuestra 
primera gran expropiación en Moscú, en la que conseguimos casi un 
millón de rublos. 


El Oso estaba constantemente ocupado planeando nuevas 
aventuras. Era el epítome del militante revolucionario —dinámico, 
voluntarioso, enérgico, idealista y activista todo junto—. La acción 
más famosa de su Brigada Combatiente fue el atentado contra 
Stolipin”” en agosto de 1906. Nuestros compañeros se vistieron con 
los uniformes que había conseguido Natasha Klimova, la bella hija de 
un miembro del Consejo de Estado, que se había unido a los 
maximalistas mientras estudiaba en la Universidad de Moscú. Para 


ella, la lucha era importante en sí misma, sin tomar en mucha 
consideración los fines que se lograrían. En la acción revolucionaria 
veía la mayor belleza, una fuente de experiencia vibrante, casi una 
forma de arte. Los muchachos lanzaron bombas contra la dacha de 
Stolipin en San Petersburgo y varios murieron, además de otras 
veinte personas dentro de la casa, aunque Stolipin salió ileso. 


La última de las expropiaciones se realizó en Petersburgo en 
octubre de 1906. Fue llevada a cabo en la Fonarnyi Pereulok a plena 
luz del día por un grupo de maximalistas de Petersburgo, Bialystok y 
Ekaterinoslav, algunos de los mejores compañeros de nuestro 
movimiento. Atacaron a un mensajero que llevaba fondos del 
gobierno y que iba escoltado por la policía montada. Uno de ellos 
tiró una bomba mientras los demás abrían fuego contra la policía. Se 
consiguieron cuatrocientos sesenta mil rublos, a costa de ocho 
compañeros muertos o detenidos. 


Parte del dinero fue utilizado para financiar el primer y único 
congreso maximalista, que se celebró en una granja en Finlandia. 
Asistieron más de sesenta delegados y obreros e intelectuales de 
varias ciudades. Yo fui delegada del grupo de Ekaterinoslav. En el 
congreso, proclamamos oficialmente nuestra independencia del 
partido socialista revolucionario y cambiamos el nombre de los 
Jóvenes por el de Maximalistas. También diseñamos un programa 
que hacía hincapié en la importancia de la actividad terrorista. La 
pérdida de nuestros compañeros en la expropiación de Fonarnyi 
empañó la reunión. De las ganancias de la acción, dijo el Oso: «Cada 
copec está manchado de sangre. Que no sea en vano.» 


Después del congreso, los miembros de la Brigada Combatiente se 
reunieron con el Oso en Helsingfors [Helsinki] para planear su 


siguiente movimiento. Se decidió, por sugerencia del Oso, volar el 
cuartel general de la policía en San Petersburgo. Me hizo mucha 
ilusión que el Oso me pidiera que participara. Natasha Klimova (que 
era por entonces la compañera del Oso) debía obtener la dinamita 
en Finlandia, mientras que el compañero Lukij y yo debíamos 
meterla de contrabando en la capital. Lo hicimos fingiendo ser una 
pareja de comerciantes recién casados que regresaban de su luna de 
miel en Finlandia. Me cosí parte de la dinamita a las enaguas y Lukij 
se sujetó el resto a la cintura con el cinturón. En el tren, no obstante, 
nos vigilaba un espía de la policía y cuando llegamos a San 
Petersburgo nos encontramos con que habían registrado nuestros 
escondites el día antes y que todos nuestros compañeros estaban 
detenidos. Lukijintentó regresar a Finlandia, pero le cogieron en la 
estación de ferrocarril. A mí me persiguieron por la calle y me 
cogieron justo antes de saltar a un carruaje. Natasha fue detenida 
también el mismo día, y en la cárcel descubrí que la celda contigua a 
la mía estaba ocupada por Nadia Terentieva, que había viajado a 
Odesa con Meishka Zakgeim y otros tres miembros de la Brigada 
Combatiente a matar al gobernador, pero los cogieron antes de que 
pudieran llevar a cabo la acción. 


Así que nunca maté a nadie, y no es que no lo intentara. Nuestra 
organización quedó completamente destruida. Todos estábamos 
detenidos o muertos. El Oso fue ejecutado sin juicio en la comisaría. 
El resto languideció en prisión hasta junio de 1908, cuando se 
celebró en la capital un juicio en masa, el Juicio de los Cuarenta y 
Cuatro Maximalistas. Natasha Klimova fue juzgada aparte y 
sentenciada a cadena perpetua en trabajos forzados. La noticia 
provocó que su padre, miembro del Consejo de Estado, muriera de 
un ataque al corazón. A los demás nos cayeron sentencias que iban 
desde los quince años a trabajos forzados. A mí me cayó la sentencia 


más leve, dos años de los que se deduciría el tiempo que ya había 
pasado en la cárcel, por mi edad y por falta de pruebas contra mí. 


Mientras yo cumplía el resto de la sentencia, Lipa Katz escapó de la 
cárcel y consiguió llegar a París. Después de mi puesta en libertad en 
1909, me reuní con él allí y nos relacionamos con toda la colonia de 
revolucionarios exiliados, Chernov, Savinkov, Breshkovskaia, Figner, 
Grossman—Roshchin, Martov, Lenin. 


Lipa y yo llegamos a Boston en 1914, en vísperas de la Primera 
Guerra Mundial, y allí permanecimos desde entonces. En 1926 visité 
la Rusia soviética y vi a Nadia y Meishka, que se habían casado en 
Siberia, donde estuvieron encarcelados hasta 1917, cuando la 
revolución les concedió la amnistía. 


Los dos pertenecían a la Organización de Presos Políticos y 
trabajaban en una librería en Moscú. Natasha Klimova, que había 
escapado de la cárcel y se había reunido con nosotros en París, lo 
tenía todo preparado para regresar a Rusia en 1917, cuando murió 
repentinamente de gripe. Mi marido murió en 1971 a los ochenta y 
ocho años. 


Así que soy la última maximalista, que yo sepa. Los que se 
quedaron en Rusia sufrieron el exilio, las purgas o fueron ejecutados; 
todos los que se marcharon al extranjero han muerto ya. Eran los 
idealistas más grandes, revolucionarios del más grande calibre 
moral. Sacrificaron todas las comodidades de la vida para servir a la 
causa de la libertad, y muchos eligieron el camino del martirio. Y no 
obstante, tantas cosas están comprimidas en esos pocos años 
pasados en Rusia... tanto entusiasmo por la vida, tantos ideales, 
tantas esperanzas... ¿Sabe?, fueron unos años maravillosos. Sin ellos, 
sin esos pocos años, mi vida no tendría verdadero sentido. 


Morris Schulmeister 


BRONX (NUEVA YORK), 8 ABRIL 1975 


Cuando entrevisté a Morris Schulmeister en el Jewish Home for the 
Aged del Bronx, era uno de los pocos anarquistas supervivientes de 
las Revoluciones de 1905 y 1917. Contrario a todo tipo de gobierno, 
tuvo el honor de participar en «expropiaciones» armadas contra los 
zaristas y los comunistas. Entrevisté a Meishka (su verdadero 
nombre) junto a Ahrne Thorne (v. e.), director del Fraye Arbeter 
Shtime. Durante tres horas, estuvo recordando el pasado, hablando 
en ruso y en yiddish. Dos años después de nuestra visita, Meishka 
enfermó de cáncer, que le fue tratado con radioterapia. Pero había 
un tiempo para vivir, como él decía, y un tiempo para morir. Había 
llegado el tiempo de morir, y rechazó tratamientos posteriores. Al 
mismo tiempo, dejó de comer. Mientras le tenían atado a la cama 
para poder suministrarle alimento intravenoso, le visitó una 
compañera, Hannah Spivak. «Dame una navaja—le suplicó—, que 
pueda cortar estas ataduras.» Hannah le contestó que no tenía 
navaja. «Entonces dame una cerilla para que pueda quemarlas.» El 
final sobrevino no mucho tiempo después. Meishka murió el 9 de 
junio de 1978 a los noventa años. 


Nací en un pueblo cerca de Kleshchel”, provincia de Grodno, el 10 


de abril de 1889. Cuando tenía unos cuatros años, me fui a vivir con 
mi abuela a Brest—Litovsk y estuve con ella hasta los nueve o diez 
años. En aquel momento mi padre se fue a Bialystok a trabajar para 
un distribuidor de azúcar al por mayor y me llevó a vivir con él. 
Empecé a estudiar el séptimo curso de estudios talmúdicos y de la 
Tora y acabé el décimo primer curso a los trece años, cuando hice el 
bar mitzvah.16 Luego asistí a la yeshiva durante un año, período en 
el que empecé a perder mi fe religiosa. Así que dejé la yeshiva 
—tenía catorce años— y mi primo, el hijo del hermano de mi padre, 
me dio trabajo como tejedor en su pequeño taller. Estuve allí unos 
tres años, hasta los diecisiete, y empecé a asistir a reuniones 
radicales, celebradas normalmente en los bosques a las afueras de la 
ciudad. 


Eso fue durante el gran periodo de fermento social que culminó 
con la Revolución de 1905, y Bialystok era un centro de actividades 
radicales de todo tipo. En 1906 fui testigo de un pogromo en la 
ciudad. Por entonces ya había leído A los jóvenes y La conquista del 
pan, de Kropotkin, y otras obras anarquistas, y era miembro de la 
Anarkhistishe Veberishe Federatsie [Federación Anarquista de 
Tejedores]. Yuda Grossman (Roshchin) procedía de Europa 
occidental y debatía con los bundistas y con los socialistas 
revolucionarios. Nadie le ganaba en los debates, él me afirmó en mis 
creencias anarquistas. Iba por las calles de Bialystok con los bolsillos 
llenos de panfletos y periódicos, leyendo absorto algún folleto 
revolucionario. Le vi después en Moscú, en 1918, bien vestido, con 
traje, y barba bien recortada, parecía otro hombre. Era diez u once 
años mayor que yo, sus dos hermanos eran también anarquistas; a 
uno de ellos —Avram— le mató la policía. Yuda no participó nunca 


16 Rito de paso judío de entrada en la pubertad de los varones. (N. de la T.). 


en las expropiaciones ni en otras actividades militantes. Sus 
especialidades eran hablar y debatir, terrenos en los que era un 
invicto campeón. Causaba una gran impresión. Zeydl y también 
Yasha Shlumper —que conocían su Talmud revolucionario— eran 
otros dos anarquistas que debatían eficazmente con los bundistas y 
los socialistas revolucionarios, y también con maximalistas como Lipa 
Katz, ganando muchos nuevos adherentes para el movimiento. 


Los anarquistas de Bialystok eran conocidos como el grupo 
Chernoe Znamia (Bandera Negra), que estaba compuesto por 
miembros de la federación de tejedores, como yo mismo, de la 
federación de panaderos, de la federación de curtidores, de la 
federación de ebanistas, de la federación de sastres y otras 
federaciones, cada una de las cuales tenía un grupo o contingente 
anarquista, siendo el más numeroso el de los tejedores. Había un 
total de sesenta o setenta anarquistas militantes. La mayoría, 
especialmente los que teníamos nombres muy comunes, teníamos 
apodos. Yo era Meishka Polzhidok, otro era Meishka Konke, había 
otro Meishka Damf Este último apodo era reflejo de la introducción 
en 1905—1906 de nuevos telares que funcionaban por electricidad 
(aunque llamados damf, vapor) en lugar de los antiguos telares 
manuales. Muchos de los jefes —incluso de los jefes judíos— 
preferían contratar a tejedores polacos porque los judíos no 
consentían trabajar en sábado. Los trabajadores judíos y polacos se 
armaron y en alguna ocasión lucharon por su derecho al trabajo. Así 
fue como ganamos nuestro derecho a un empleo. 


También nos  armábamos para nuestras actividades 
revolucionarias. Entre los anarquistas, todos teníamos Brownings 
(una vez tuve un accidente con la mía) y entablábamos tiroteos con 
la policía. Aron Elin, Gelinker, era especialmente activo, y también 


Yudl, que era un buen orador. Grossman solía llamarlos Vort un Tat 
(Palabra y Hecho): Yudl y Elin. Yudl emigró luego a América y fue 
administrador del Campamento Tamiment. Striga y Meier Babe y 
otro compañero resultaron muertos cuando estalló la bomba que 
preparaban en un drozhki de Bialystok. Yankl Presser, curtidor, y su 
compañero Meishl fueron rodeados por la policía en su propia casa. 
Yankl tiró una bomba desde el tejado y cuando la policía los acorraló, 
Meishl disparó a Presser y luego a sí mismo. Él murió, pero Presser 
sobrevivió. Una vez realizamos una expropiación contra un 
recaudador de las tiendas de licores —un funcionario del gobierno, 
pues el licor era monopolio del Estado—, y también nos llevábamos 
dinero a punta de pistola de fabricantes particulares, y a veces los 
matábamos si no pagaban. El dinero se utilizaba sobre todo para 
propaganda, para celebrar conferencias, comprar papel e imprimir 
nuestros folletos y cosas así. Ahora veo todo esto desde otro punto 
de vista. No era necesario. 


Al año siguiente, 1907, fui a Minsk, pues la policía de Bialystok me 
buscaba y las cosas se estaban poniendo feas. El grupo anarquista de 
Minsk tenía una imprenta y un laboratorio de explosivos y realizaba 
propaganda tanto por la palabra como por el hecho. La imprenta 
[llamada Anarkhie) la llevaba Boris Engelson, junto a una chica que 
se fue luego a Londres y la menciona Rudolf Rocker en su 
autobiografía. Mijail Kukuts—Kovetski, Feliks, letón, hacía las 
bombas. En 1904, formando parte de un convoy de presos políticos 
camino de Siberia, fue liberado por unos anarquistas en la ciudad de 
Slonim, le dieron una hogaza de pan que contenía una Browning. 
Otros miembros de nuestro grupo eran una chica llamada Liza y un 
muchacho llamado Savitski. 


El 1 de abril de 1907, Feliks y uno de sus compañeros fueron a un 


pequeño parque a probar las bombas. Feliks reconoció a un policía y 
le guiñó el ojo a su compañero para avisarle, pero los rodearon y los 
cogieron, después de un tiroteo en el que Feliks hirió a unos cuantos 
policías. 


El resto del grupo, incluido yo mismo, fue detenido poco después y 
encerrado en la cárcel de Minsk. Presionado por la policía, 
Kukuts—Kovetski colaboró y fue responsable de los arrestos. Se 
pasaron de contrabando unas navajas a otros tres anarquistas de la 
cárcel —Fomin, Staj y Solov'ev—, que salieron de la celda, fueron a 
la torre especial donde tenían a Kukuts—Kovetski, mataron al 
guardia y luego a Kukuts—Kovetski. Sonó la alarma y los cogieron. 
Después de un juicio, fueron sentenciados a la horca. Boris intentó 
organizar su evasión, pero le capturaron, le llevaron a Vilna y le 
fusilaron. Mientras tanto, sus tres compañeros de Minsk habían 
muerto en la horca. 


Yo estuve a punto de escapar del arresto cuando me cogieron dos 
gendarmes en la estación de ferrocarril de Vilna. Llevaba encima 
proclamas revolucionarias destinadas a los campesinos producidas 
en nuestra imprenta de Minsk, además de un pasaporte falso a 
nombre de Zajar Nefidov. Desde entonces, en mi ficha de la policía 
se leía: «Zajar Nefidov, alias Schulmeister». Pregunté si podía ir a 
comprar una manzana, pues hacía tiempo que no comía nada. 
Dijeron que sí e intenté escapar, solo para caer de bruces en brazos 
de la policía militar. De vuelta en la cárcel de Minsk, me sentenciaron 
a cuatro años de trabajos forzados. Pasé los ocho primeros meses 
encadenado, de día y de noche. Nuestro garante era un anarquista 
llamado Kirill Pavlovich Grodetski, que había sido compañero de 
estudios en la universidad del procurador del distrito, quien le 
reconoció cuando visitaba a sus compañeros en la cárcel. Leivick,+ 


el poeta, bundista, compartía celda conmigo. Durante los tres años 
que estuvimos juntos, escribió numerosos poemas y obras de teatro 
mientras los demás hablaban o jugaban al ajedrez. 


En 1910, yo, Savitski y otros pocos compañeros, fuimos 
transferidos a Moscú, donde estuve dos años más en trabajos 
forzados. De allí, en 1912, me llevaron en mi siguiente étape a 
Minsk, Slonim y Bialystok, donde me habían acusado falsamente de 
disparar a un policía. Me hicieron participar en una rueda de 
reconocimiento, pero mi acusador eligió a otro hombre. No 
obstante, me sentenciaron a destierro perpetuo en Siberia. Aunque 
primero me llevaron a Moscú, a mi antigua celda, a esperar el 
transporte. Finalmente, en 1913, me deportaron al pueblo de 
Mujtin, distrito de Kerensk, provincia de Irkutsk, cerca de la ciudad 
de Yakutsk, con el río Lena a un lado y la taiga —donde me perdí de 
noche y me encontró un cazador que me ayudó a salir— al otro. En 
ese pueblo éramos ocho presos políticos, vivíamos comunalmente, 
tres anarquistas y cinco maximalistas, todos muy buena gente. 
Estuve allí un año, hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. 
Durante ese período construimos una escuela como parte de nuestra 
sentencia. 


Tres semanas después de que estallara la guerra recibí cien 
dólares de la Cruz Roja Anarquista. No cabía en mí de contento. 
Lleno de entusiasmo, pensé que podía aprovechar la oportunidad. 
Salí del pueblo a pie y caminé durante sesenta y tres horas hasta una 
pequeña ciudad, desde donde conseguí llegar hasta Irkutsk. Allí se 
estaban alistando los hombres para entrar en el ejército, de modo 
que me compré un uniforme militar y me uní a ellos. La estación 
estaba atestada, así que le compré a un revisor su gorra y su linterna 
por diez piezas de oro y abordé un tren con destino a Brest—Litovsk, 


donde había vivido de niño. Mis abuelos habían muerto ya, pero su 
familia todavía vivía allí y fui a casa de una tía. Al principio no me 
reconoció —me tomó por uno de los muchos soldados que ¡ban de 
camino al frente—, pero la llamé por su nombre y me abrazó y me 
dio ropas de civil. 


De Brest—Litovsk tomé un tren a Bialystok y fui al almacén de 
azúcar donde trabajaba mi padre. Me llevó a casa y mi madre me 
besó y lloró, me besó y lloró. Me las arreglé para conseguir otro 
pasaporte falso —no me llamaba esta vez Zajar Nefídov, sino 
Moyshe Kaplan— y cogí un tren a Odesa, donde mi hermano 
trabajaba en una fábrica que hacía charreteras. En la estación 
anterior a Odesa —Razdel'nie, se llamaba y era famosa por sus 
ladrones—, regresé a mi compartimento y encontré que me habían 
robado el pasaporte y el dinero. No me habían dejado más que 
ochenta copecs y el billete que llevaba en el bolsillo del chaleco. Pero 
no tardé en conseguir trabajo en una fábrica de plumillas y me 
quedé en Odesa más de dos años, hasta el estallido de la revolución. 


Un día, en 1916, me paró un policía y me preguntó: «¿Por qué no 
estás en el frente, luchando? Ven conmigo a la comisaría.» Le di tres 
rublos y me dejó marchar. Al viernes siguiente se presentó en la 
fábrica y me exigió más dinero o me llevaría a la comisaría. Le di mi 
reloj como garantía hasta que llegara el día de la paga, cuando le 
entregué tres rublos y me devolvió el reloj. La fábrica de plumillas 
quebró, pero encontré otro trabajo en una fábrica que hacía sacos 
de lona. No me gustaba —los sacos eran para la guerra, y yo estaba 
en contra— y me fui pronto. Luego enseñé ruso y yiddish a los hijos 
de un panadero de Bialystok que se había trasladado a Odesa, hasta 
que estalló la revolución. 


Entre los marineros de la Flota del Mar Negro había numerosos 
revolucionarios, socialistas revolucionarios, anarquistas, 
bolcheviques, y cuando uno de ellos me preguntó por qué no iba de 
uniforme, le conté mi historia. Él y sus amigos telegrafiaron a Sasha 
Taratuta —era el marido de Olga y sovetskii anarjist [anarquista pro 
bolchevique]— a Petrogrado y él respondió por mí. Me hablaron de 
la amnistía a los revolucionarios y de que estaba exento del servicio 
militar. Pero me marché de todas maneras y trabajé en una torre 
vigía junto a un puente en Besarabia. Un día un compañero vino a 
recogerme. Me dijo que los anarquistas estaban regresando, de 
Londres, de América, y me pidió que regresara a casa a unirme a la 
revolución. Así que regresé con él a Odesa. 


De Odesa fui a Yalta, luego hacia el norte, hacia Moscú y 
Petrogrado; me reuní con compañeros en todas esas ciudades, 
incluido Sasha Taratura, Bill Shatoff y Tanya Schapiro. Me establecí 
con los anarquistas de Moscú y me lancé al trabajo activo. Un grupo 
fuimos al frente a hacer propaganda entre las tropas de Krasnov, que 
estaban intentando aplastar la revolución. Llegó Trotski y una de las 
primeras cosas que dijo fue: «Hay demasiados anarquistas aquí.» 
Nos mandaron regresar y trabajé en el departamento de transporte 
del Sindicato de Ciudades y estuve activo en el grupo anarquista de 
Moscú, que realizaba expropiaciones, como habíamos hecho antes 
durante el gobierno zarista. 


La mayor expropiación se realizó en 1918 contra un banco estatal 
y una compañía de seguros, participamos cuarenta anarquistas, yo 
entre ellos. Un compañero, Stokozov, que iba vestido con un 
uniforme del Ejército Rojo, nos franqueó la entrada a través de una 
puerta de hierro vigilada. El guardia abrió una pizca la puerta y 
nosotros forzamos la entrada. Había dentro veinticinco soldados 


bolcheviques, pero uno de nuestros hombres sacó una bomba y les 
ordenó que se estuvieran quietos. «¿Quiénes sois?», preguntó uno. 
Pero no contestamos. E hicieron lo que se les mandaba. Cuando 
entraban clientes, se les rodeaba y se les ponía bajo vigilancia. 
Abrimos la caja fuerte con un soplete y nos llevamos varios millones 
de rublos. Yo me quedé junto a la centralita cuidando de que el 
operador no hiciera sonar la alarma. ¡Tardamos cuatro horas en abrir 
aquella caja! Fue la última expropiación que llevamos a cabo con 
éxito. Intentamos una más —al Sindicato Textil—, pero fracasó. Le di 
a Abba Gordin algo de dinero para su periódico, Anarjiia, y lo aceptó 
aunque sabía de dónde procedía. Otra parte fue utilizada para 
comprar alimentos y productos que se llevaron a Dmitrov y se 
entregaron a Kropotkin, que no los hubiera aceptado si hubiera 
sabido el origen. 


Después de aquello, los bolcheviques empezaron a hacer redadas 
a los círculos anarquistas y muchos compañeros fueron detenidos. 
Yo me fui a Kozlov a casa de un anarquista a esconderme. Tres 
chekisty [policía secreta] fueron a preguntar por mí. Mi anfitrión les 
dijo que había estado allí, pero que ya me había marchado, y 
aparentemente le creyeron. Pero podían volver, así que tenía que 
marcharme. Me fui a Járkov un tiempo, y vi a Mratchny [v. e.], 
Moshke [v. e.] y Beclcy Greenshner y a otros compañeros de la 
Confederación Nabat. De Járkov regresé a Bialystok. Los polacos 
estaban allí entonces, era 1919. Mi madre había muerto. Mi padre 
estaba en Kleshchel'. A todos sus parientes los mataría luego Hitler, 
excepto uno, que está en Israel. 


En 1920, el Ejército Rojo pasó por la ciudad en su ruta hacia 
Polonia, y luego regresaron huyendo de los polacos. Mientras 
estuvieron allí me hicieron jefe del revkom [comité revolucionario] 


una temporada. En 1922 pasé clandestinamente la frontera y llegué 
a Francia, donde embarqué hacia Argentina. Viví en Buenos Aires un 
año y me encontré con Moshke y Becky otra vez, y trabajé en mi 
antiguo oficio de tejedor. Llegué a Nueva York en 1923, pero no 
podía participar ya en el movimiento. Muchos de mis antiguos 
compañeros se habían hecho bolcheviques, estaban dispuestos a 
hacer cualquier cosa por la Revolución, ¡eran peores que los mismos 
bolcheviques! Había perdido la fe en el anarquismo, en los obreros, 
en la humanidad en general, y solo me sentía cercano a individuos 
que conocía o que me atraían fuera cual fuera su ideología. ¿Qué 
posibilidad había de que se llegara a una sociedad libre si los 
hombres podían comportarse tan mal? Los hombres deberían ser 
más humanitarios. Pero no lo son. No han progresado, han 
retrocedido. 


David Babich 


BRONX (NUEVA YORK), 28 ENERO 1977 


David Babich, que emigró a Estados Unidos desde Rusia en 
vísperas de la Primera Guerra Mundial, fue miembro del Union of 
Russian Workers y de la Kropotkin Literary Society de Nueva York. 
Obrero de la confección y afiliado del International Ladies? Garment 
Workers? Union, conoció a Emma Goldman y Alexander Berkman, así 
como a otros importantes anarquistas; entre ellos, V. M. Eijjenbaum 
(Volin) y William Shatoff. Le entrevisté en su casa de las 
Amalgamated Cooperative Houses del Bronx, donde me lo presentó 
otro de los residentes, Ahrne Thorne (v. e.). 


Nací en 1891 en Boguslav, distrito de Kanev, provincia de Kiev 
(Rusia). Mi padre era vendedor de paños. Éramos siete hermanos. 
Mis padres eran religiosos, y yo asistí a la kheder [escuela elemental 
yiddish]. No había rebeldes en mi familia, excepto yo. 


Un buen día, cogí una hogaza de pan y fui caminando hasta la 
estación de ferrocarril. Tenía nueve años. Estaba harto de la kheder, 
de la sinagoga, de toda mi forma de vivir. El revisor me indicó que 
me apeara en Fástov, y cogí otro tren hasta Odesa, donde tenía un 
primo tercero que era rabino. Sus hijos eran inteligentes. Otro primo 


mío era Ahad Ha-am,”> el famoso sionista. Él y otros sionistas me 
llevaron a Palestina. Tenía nueve años y medio cuando me llevaron y 
estuve allí cuatro años. 


Después de regresar a Rusia, pasé unos años en Odesa, luego 
regresé a Boguslav, e inmediatamente me reclutaron. Deserté y viví 
en Moscú dos años, siempre llevaba puesto el uniforme (en Moscú 
todo el mundo llevaba uniforme). Luego pasé clandestinamente la 
frontera hacia Alemania y llegué hasta Hamburgo. Era 1914, cuando 
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asesinaron al archiduque. 
Filadelfia el 14 de julio de 1914, dos semanas antes del estallido de la 


guerra. 


De Filadelfia me fui inmediatamente a Nueva York y me establecí 
en Brooklyn, cerca del puente de Williamsburg, con un landsman de 
Boguslav. Al principio trabajé de operario para el Morgen Zhurnal. 
Luego me hice cortador de abrigos y me afilié al I.GWU, sección 10. 
Conocí a anarquistas y socialistas e inmediatamente me afilié al 
Union of Russian Workers y también a la Kropoktin Literary Society. 
El comité ejecutivo de la Kropotkin Literary Society estaba 
compuesto por Benjamín Axler, David Isakovitz, Volinsky, Hillel 
SolotarofF, J. A. Maryson, Max Maisel, Sam Margolis, yo mismo y dos 
o tres más. 


En el Union of Russian Workers publicamos obras de Bakunin y 


k9 comenzó las investigaciones, 


Kropotkin. Cuando el Comité Lus 
almacenamos los libros en la oficina del Fraye Arbeter Shtime. Una 
vez, durante la guerra, asistí a un congreso del Union of Russian 
Workers en Pittsburgh. Algunos campesinos y trabajadores rusos 
preguntaron: «¿Para qué publicar libros? ¡Hagamos la revolución!» 


Bill Shatoff era uno de nuestros mejores oradores y estuvo muy 


activo en el movimiento, era un agitador extraordinario. Pero líder 
espiritual no era. Volin era superior en este sentido. Peter Bianki era 
simplemente un trabajador consciente, nada más. Se hizo comunista 
en Rusia. Los anarquistas rusos no consideraban que Yanovsky y el 
grupo del Fraye Arbeter Shtime fueran verdaderamente anarquistas 
o revolucionarios y no tenían muy buena opinión de ellos. 


Asistí muchas veces a las conferencias de Emma Goldman y 
Alexander Berkman. Los dos eran buenos rebeldes, pero no 
aprendías mucho de ellos. Más tarde vería a Berkman y a Alexander 
Schapiro en París, al regresar de un viaje que hice a Rusia en 1929. 
En Rusia vimos a [Hyman] Perkus y a su mujer, que se habían hecho 
comunistas. También visité ese año el Museo Kropotkin. 


Víctor Lynn 


NUEVA YORK, 15 JUNIO 1972; 
ASTORIA (NUEVA YORK), 25 SEPTIEMBRE 1972; 
NUEVA YORK, 10 DICIEMBRE 1976 


Conocí a Víctor Lynn en mayo de 1972 en el banquete anual del 
Libertarian Book Club. Era un hombre de ochenta años, de aspecto 
saludable, bigote cano y ojos vivos. Estaba sentado en el vestíbulo 
que había antes de pasar al salón con un ejemplar de mi libro Los 
anarquistas rusos en las manos. Se presentó como un viejo 
anarquista ruso de la provincia de Minsk e inmediatamente se 
ofreció a darme todo su dinero. Explicó que era una suma 
considerable, que no tenía parientes vivos y que no quería que fuera 
a parar al Estado. Aceptarlo no me comprometería a nada; no 
obstante, esperaba que lo utilizase para compilar un diccionario 
biográfico del anarquismo. Le di las gracias, pero rechacé su 
ofrecimiento; yo no era más que un perfecto extraño, no necesitaba 
el dinero, él sí que lo necesitaría para sus años de ancianidad, 
etcétera. Sin embargo, a partir de entonces y a lo largo de unos 
cuantos años, estuve en relación con Víctor y le entrevisté en varias 
ocasiones. Perdimos contacto sobre 1980. Dada su avanzada edad, 
imagino que moriría no mucho después. 


Mi verdadero nombre era Viktor Demianovich Linko, y nací en una 
familia de campesinos pobres el 6 de febrero de 1892 en el pueblo 
de Samizhovo, en la provincia de Minsk, a unas treinta millas de 
Slutsk. Todos trabajábamos en el campo y vivíamos en una casa 
pequeña. La esposa de mi abuelo (se llamaba Zajar) murió y este 
volvió a casarse. Su nueva mujer nos hizo la vida imposible a mí y a 
mi madre. Mi padre y mi abuelo llegaron a pelearse a golpes una vez 
por esta causa. La mujer de mi abuelo acabó echando a mi madre de 
la casa. Era invierno y vivimos en un cobertizo hasta que la mujer de 
un zapatero judío nos acogió en su casa (el marido se había 
marchado a América). Mi madre, Anna Prisakova, murió sobre 1907, 
cuando tenía yo quince años. El resto de la familia, incluidas mis dos 
hermanas, Agafa y Elena, murieron durante la Primera Guerra 
Mundial. Mi tío Pavel (hermano de mi padre) y sus dos caballos 
murieron cuando un rayo cayó sobre la reja del arado mientras 
estaba arando en los campos. 


Mi familia era pobre y analfabeta. Iban a misa todos los domingos. 
Eran buena gente. Yo también me confesaba de niño. El cura me 
preguntaba: «¿Te portas bien?» «¿Te haces caso de tu padre y de tu 
madre?» y cosas así. Pero también preguntaba: «¿De qué hablan tus 
padres?» «¿Qué dicen del gobierno?» «¿Reciben visitas?» 


De niño trabajaba en el campo y cuidaba de las vacas de nuestra 
familia y de las de los vecinos. Las vacas estaban flacas y 
hambrientas y se metían en los huertos a comer, me daban tanta 
pena que las dejaba hacer. En 1912, a los veinte años, decidí irme a 
América. Mi idea era quedarme allí unos dos años, ganar mil dólares 
y regresar a mi pueblo y comprar tierras, además de unas cuantas 
vacas y caballos, para que mi familia viviera con comodidad. En 
aquella época los propietarios rurales presentían que algo iba a 


suceder y estaban vendiendo las tierras. Llegué a enviar quinientos 
dólares a la caja de ahorros estatal, pero lo perdí todo cuando estalló 
la revolución. 


En fin, me vine a Estados Unidos en 1912. Trabajé en el tendido de 
las vías de tren en Michigan, de rectificador y de prensador mecánico 
en Toledo (Ohio), y de botones en hoteles de Nueva York. Trabajé 
muchos años en el Plaza de la Quinta Avenida esquina con la calle 
59. 


Ella Tyler (que nació en la Nueva Jersey rural en 1886) trabajó allí 
de doncella. Cuando me rompí una costilla y estuve en el hospital, 
vino a verme y me ofreció en alquiler una habitación en el piso que 
tenían ella y su marido en Astoria. El señor Tyler era inglés y regresó 
a Inglaterra al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial. Murió 
diez meses después. 


Ella y yo empezamos a vivir juntos. Vivimos tranquilamente, con 
nuestros canarios, durante treinta años, hasta su muerte en 1971. 
Habíamos testado cada uno a favor del otro; los dos teníamos 
nuestra pensión y nuestros ahorros, especialmente Ella, que había 
heredado quince mil dólares de una mujer y veinte mil dólares de un 
hombre para quienes había trabajado de cuidadora y enfermera no 
titulada. Está enterrada en el cementerio de Pinewood en Long 
Island. 


Ella no sabía que yo había sido anarquista desde mis primeros 
años en Estados Unidos. Nunca hablábamos de eso. Al poco de mi 
llegada, me afilié al Union of Russian Workers in the United States 
and Canada. La sección de Nueva York tenía su sede en la Russian 
People's House [Casa del Pueblo Ruso], en la calle 15 Este, 133. 
Había un aula, una biblioteca y una escuela para mecánicos del 


automóvil en el sótano. El periódico Jleb ¡ Volia se publicaba allí. Se 
celebraban conferencias, buffets, conciertos y bailes. Yo iba a 
menudo. 


Avgust Rode—Chervinsky, director de Golos Trudá, era uno de sus 
miembros más activos, pero en 1917 regresó a Rusia con un grupo 
del periódico. Los bolcheviques le detuvieron en varias ocasiones. 
Enfermó y regresó a su ciudad natal de Bielorrusia, donde murió a 
principios de los años veinte. En 1918 yo también quería regresar a 
Rusia y unirme al ejército de Majno en Ucrania, pero no pude reunir 
el dinero para pagarme el pasaje. 


Otra figura importante era Adolf Schnabel. Era de ascendencia 
alemana y procedía de Ucrania; trabajó en Nueva York de mecánico. 
Fue director de Kolokol, del que solo aparecieron dos números. No 
escribía demasiado; era más bien el administrador del periódico. 
Kolokol fue prohibido por el gobierno, como Nabat, que dirigía él 
también. 


Schnabel era alto, fuerte, llevaba bigote y era un buen orador. Se 
fue a Detroit y participó en debates con un bolchevique llamado 
Shturman. Schnabel se alzó claramente victorioso, tanto fue así que 
Shturman fue expulsado de su grupo. Siempre que hablaba Schnabel 
se llenaba la sala. Siempre estaba dispuesto a hablar sobre tres 
temas: anarquismo, marxismo y religión. Era uno de los mejores 
compañeros de Estados Unidos, un verdadero anarquista. Fue idea 
suya que el personal de los periódicos anarquistas rusos ganaran 
todos lo mismo, de modo que los siete hombres que trabajaban en 
Rabochii ¡ Krest'ianin y los seis de Amerikánskie Izvestiia ganaban 
cada uno veinticinco dólares a la semana. 


Schnabel regresó a Nueva York desde Detroit en 1918 y siguió 


activo en el Union of Russian Workers. Fue detenido dos semanas 
antes de que empezaran las redadas de Palmer y fue expulsado en el 
Buford en diciembre de 1919 con Emma Goldman y Alexander 
Berkman. Fueron expulsados también todos los componentes del 
consejo editorial del Jleb ¡ Volia: Peter Bianki, el director; Nikifor 
[Hyman] Perkus, de Cleveland; los hermanos Shatz y Arthur Katz. 
Bianki, ruso de ascendencia italiana [Bianchi], era limpiaventanas de 
oficio y secretario del Union of Russian Workers de Nueva York. Él y 
Schnabel eran el alma de la organización, pero Bianki era más duro y 
más autoritario. Una vez, en casa de Schnabel, tiró al gato desde el 
alféizar de la ventana. Schnabel se puso furioso. 


También trabajaban en el Jleb ¡ Volia Peter Kravchuk, un obrero 
corriente, que había sido secretario del Union of Russian Workers de 
Detroit y se había trasladado a Nueva York; fue secretario del 
sindicato de demoledores. Murió en 1919. Markus Oradovsky llegó a 
Estados Unidos desde Sudámerica y fue distribuidor del periódico. 
Perkus, que era judío, era carpintero y amigo de Emma Goldman y 
Alexander Berkman. Kushnarev, también judío, había organizado una 
sección del Union of Russian Workers en New Haven, junto con K. F. 
Gordienko. Rose Pesotta también militó allí. Los tres se vinieron a 
Nueva York, donde Kushnarev estuvo en el consejo editorial de Jleb ¡ 
Volia y fue secretario del Union of Russian Workers. 


En 1919 se celebró en Nueva York un congreso independiente de 
la colonia rusa. Durante este congreso se fundó Rabochii ¡ 
Krest'ianin, con Adolf Schnabel como administrador. Era el órgano de 
los Soviet of Workers” Deputies of the United States and Canada 
[Soviet de los Delegados Obreros de Estados Unidos y Canadá], con 
sede en la Russian People's House. El primer director, Alexander 
Brailovski, fue despedido cuando intentó convertirlo en un periódico 


bolchevique. Zubovich, miembro del consejo editorial, era también 
bolchevique. Ivan Okuntsov, un socialista revolucionario con 
simpatías por el anarquismo, fue el nuevo director. En el consejo 
estaban M. Korneev, un marinero anarquista, y Gordienko, el 
anarquista de New Haven mencionado anteriormente, que luego 
dirigiría Amerikánskie Izvestiia, Délo Trudáy Probuzhdenie. Murió en 
Florida. 


Amerikánskie Izvestila fue dirigido primero por Dumashkin, un 
bolchevique, pero cuando se responsabilizó Gordienko, se convirtió 
en un buen periódico anarquista. Había otros periódicos anarquistas. 
Rabochaia Misl”, dirigido por Schnabel, estaba en estrecho contacto 
con A. A. Karelin en París, que colaboraba con la mayoría de los 
artículos. Burevéstnik era un periódico bakuninista y kropotkinista 
dirigido por Víctor Bondarenko, un mecánico que vive ahora en Los 
Ángeles. Solo aparecieron dos números. Luego, en 1922, 
Bondarenko organizó el Souiz Edinyj Anarjistov [Sindicato de 
Anarquistas Unidos], inspirado en las ideas de Volin como quedaban 
expuestas en el Anarjicheskii Véstnik de Berlín. Maliuta Gromm y yo 
éramos miembros. Solo duró unos pocos años, y le enviábamos 
dinero a Volin para su periódico. 


Svobódnoe Obshchestvo estaba dirigido por Vasili |. Dodokin en 
Canadá. Dodokin se vino a Detroit y luego a Nueva York, donde 
dirigió Volna, órgano de la Federation of Anarchist—Communist 
Groups [Federación de Grupos Anarcocomunistas]. Otro director de 
Volna fue L. Lipotkin (Lazarev), que había sido el último director de 
Jlev ¡ Volia. Era un judío de Rochester (Nueva York), buena persona, 
amigable; antes de 1917 había estado con Volin en Detroit, adonde 
había ido Volin en una gira de conferencias y a participar en debates 
con los socialdemócratas. 


Estaban también el Vostochnaia Zaria y el Pravda, este último 
dirigido por los hermanos Misha y Grisha Raiva, judíos y antiguos 
miembros del Union of Russian Workers [Sindicato de Obreros 
Rusos]. Estaba también Golos Trúzhenika, periódico de los IWW 
dirigido por Yakov Sanzhur, que viviría luego en Mohegan, donde 
murió de un paro cardíaco. Era constructor de oficio, de Siberia, y 
hablaba bastante bien el inglés. 


Hubo buenas relaciones entre los rusos y los judíos hasta después 
de la Revolución de 1917, cuando en algunos rusos empezaron a 
filtrarse ciertas notas de misticismo, nacionalismo y antisemitismo, y 
cuando a los «bolcheviques judíos» se les veía como traidores a la 
revolución. El grupo Rassvet de Detroit era un ejemplo de esto. 
Rassvet era el peor periódico anarquista ruso; en realidad, no era 
anarquista. Su director, Moravski, era un místico y un antisemita. El 
primer director había sido F. Kraemer, un anarquista ruso-alemán 
con tendencias bolcheviques.  Moravski dirigía también 
Probuzhdenie, y en Chicago, Grigori Maximoff dirigía Délo Trudá. 
Délo Trudá y Probuzhdenie tenían diferentes puntos de vista; Délo 
Trudá era anarcosindicalista, mientras que Probuzhdenie era 
Moravski y misticismo. Pero cuando Moravski murió se fusionaron 
como Délo Trudá—Probuzhdenie. La muerte de aquel hizo posible la 
fusión. 


Detroit tenía la colonia anarquista rusa más numerosa, era incluso 
más numerosa que la de Nueva York. Muchos eran obreros del 
automóvil; en Nueva York eran obreros del textil, de hostelería, 
demoledores y cosas así. Detroit, en su momento culminante, tuvo 
cinco secciones del Union of Russian Workers. Stotsky, poeta, ayudó 
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en la organización de la ROOVA””” en Detroit a mediados de los años 


veinte. Era entonces un grupo anarquista que se inclinó luego hacia 


Moravski y sus ideas. Después de las redadas de Palmer, el Union of 
Russian Workers fue rebautizado como Union of Russian Toilers, 
pero pronto perdió su fervor revolucionario. Muchos de sus 
miembros se inclinaron hacia el nacionalismo y la iglesia, y muchas 
de sus secciones se convirtieron en secciones de la ROOVA, que se 
fue haciendo cada vez más nacionalista y religiosa. 


La mayoría de los anarquistas rusos de Estados Unidos eran 
campesinos de las provincias occidentales y suroccidentales. Eran 
jóvenes, solteros y llegaban a Estados Unidos, como yo, a ganar 
suficiente dinero para regresar y comprar tierra y unas cuantas 
vacas. Cuando estalló la revolución, todo el mundo quiso volver para 
participar en la nueva libertad y en la distribución de la tierra. Y 
muchos se fueron, por propia voluntad o expulsados, para sufrir la 
persecución de los bolcheviques. Rode—Chervinsky murió enfermo 
después de haber sido encarcelado por la Checa. Bianki se afilió al 
Partido Comunista y le mataron cuando siendo miembro de una 
patrulla de requisa de alimentos intentaba conseguir heno y forraje 
en un pueblo. Schnabel, de quien se rumoreó que había ido a Siberia 
a dirigir una fábrica, desapareció sin dejar rastro. 


Wanda Swieda 


WOODSIDE (NUEVA YORK), 11 ENERO 1972 


Wanda Swieda, bibliotecaria y trabajadora social retirada, estuvo 
activa en el movimiento anarquista en Los Ángeles y Nueva York. Su 
marido, Vasia, carpintero y delineante, estuvo activo en Newark y 
Filadelfia antes de ir a Stelton y Nueva York, donde él y Wanda se 
adhirieron al Libertarian Book Club, del que Vasia fue presidente 
hasta su muerte en 1971. Wanda murió en su casa de Woodside el 
24 de octubre de 1987. 


Mi marido, Walter, Vasia, Swieda nació en 1895 en un pueblo de la 
provincia de Minsk, a unos cuarenta kilómetros de Minsk. Su 
verdadero nombre era Vasili Filippovich Svirida, era bielorruso. A los 
ocho años le pusieron a trabajar en el campo. Poseía una tremenda 
ansia de conocimiento. Fue a la escuela local y luego a la escuela 
agraria, que tuvo que dejar por falta de dinero. Leía ávidamente y 
escribía y leía cartas para sus paisanos, que eran en su mayoría 
analfabetos. Le gustaba cantar, bailar y tocar la balalaica. Su tío 
Nikolai, el herrero del pueblo, era un revolucionario y su herrería era 
un centro radical. Los populistas daban allí conferencias a los 
campesinos. Los revolucionarios tenían también allí un hectógrafo, 
con el que producían folletos que Vasia y los otros muchachos 


dejaban a la puerta de las chozas de los campesinos. También los leía 
en alto en las calles del pueblo. Estaba muy atento a todo lo que 
sucedía y aprendió ¡nuevas ¡ideas además de canciones 
revolucionarias, y le gustaba mucho cantarlas. Con sus escasos 
ahorros compraba libros de Tolstoi, Nekrasov y otros autores. 


Vasia emigró a Estados Unidos el verano de 1914. De Nueva York 
se marchó a Newark, donde fue uno de los fundadores de la sección 
local del Soiuz Russkij Rabochij [Sindicato de Obreros Rusos]. 
También perteneció al grupo Golos Trudá, que publicaba Golos 
Trudá en Nueva York. Se había empapado de anarquismo con la 
leche de su madre en su pueblo natal, donde el apoyo mutuo y la 
hostilidad al gobierno eran la norma. Entre los teóricos, su mayor 
inspiración fueron Kropotkin y Tolstoi. Fue anarcocomunista toda su 
vida. 


Durante sus primeros años en Estados Unidos, el nombre 
revolucionario de Vasia era Stalyov. Le detuvieron durante las 
redadas de la era Palmer, pero no le expulsaron. Se mudó a Filadelfia 
y luego a Willow Grove, y vivió cerca de Chaim Weinberg, su amigo 
más íntimo en los años veinte. Fue miembro de la Radical Library de 
Filadefia y participó en el Campamento Germinal, junto a Weinberg, 
que era organizador sindical de los cigarreros y de los gorreros. 


Vasia era un carpintero experto y durante los últimos años de la 
década de 1920 ayudó a los colonos de Stelton (a John Scott, por 
ejemplo) a construir sus casas. Scott se volvió luego fascista y 
antisemita. Vasia, por el contrario, no tenía en absoluto ningún 
prejuicio étnico. Eso era algo poco común entre los rusos de la clase 
baja, e incluso muchos anarquistas abrigaban sentimientos 
anti—judíos. Otros, sin embargo, se casaron con judías, 


especialmente los intelectuales autodidactas que no encontraban 
entre las muchachas rusas el tipo de compañeras en los terrenos 
intelectual e ideológico que sí que era común entre las muchachas 
judías. 


Vasia creyó siempre en la educación y admiraba especialmente la 
escuela de Tolstoi en Yasnaia Poliana. Estuvo en relación con la 
Escuela Ferrer desde 1915, el año en que se trasladó a Stelton. 


Algunos de los colonos fueron a Filadelfia a averiguar si la arcilla 
roja que contenía el suelo de la colonia podía ser utilizada para hacer 
ladrillos, pero Vasia les dijo que no. Desde entonces estuvo en 
contacto con la escuela, hasta que cerró en 1953. 


Yo nací en 1898 en Ucrania de prósperos padres austríacos, mi 
apellido era Tiger. En casa se hablaba alemán. Mi padre era 
ingeniero, director de una fábrica de azúcar. Yo me rebelé contra la 
opresión de los campesinos y de los obreros a edad muy temprana. 
En 1923 me casé con Morris Greenberg, anarquista judío y ferviente 
seguidor de Emma Goldman y Alexander Berkman en Nueva York, 
que regresó a Rusia para tomar parte en la revolución. 


En 1924 abandonó Rusia y regresó a Estados Unidos, se estableció 
en Los Ángeles, donde estuvo activo en la Kropotkin Literary Society. 
Mandó por mí al año siguiente. 


Conocí a los anarquistas de Los Ángeles, y Tom Bell me animó 
mucho, pues me consideraba su mascota y esperaba que hiciera yo 
grandes cosas en el movimiento. Fui una temporada secretaria de la 
Libertarian Society, pero no pude entregarme de lleno. Bell estaba 
viejo, enfermo y era infeliz; vivía solo, separado de su mujer y de sus 
hijos. C. V. Cook, otro miembro militante, era grande, rubicundo y 


ampuloso, y escribía las actas de reuniones y congresos. Los judíos 
de esa ciudad eran en su mayoría obreros de la confección. 


Mi marido y yo nos separamos, aunque conservamos una relación 
de amistad; murió en 1934. En 1929 me vine a Nueva York a hacer 
un máster en la Universidad de Columbia, habiéndome licenciado 
ese año en la U.C.L.A. Fui durante un tiempo huésped de Abe y Anna 
Winokour en Stelton, donde conocí a Vasia. Él había estado también 
casado con una anarquista ruso—judía (nosotros dos éramos 
gentiles). Decidimos vivir juntos y fuimos compañeros hasta su 
muerte el año pasado. 


En Nueva York, Vasia trabajó de carpintero, de delineante para 
una empresa de instrumentos de precisión y de constructor de 
maquetas para el Metropolitan Museum of Art. Él hizo las maquetas 
por las que se construyó The Cloisters, y también restauró 
antigúedades para el museo. En los años cuarenta trabajó en el 
servicio de mantenimiento de Sears Roebuck. Yo trabajé de 
bibliotecaria y ayudante de investigación en el Child Guidance 
Institute of Teachers College durante seis años, en la década de los 
treinta. Luego trabajé para el departamento de Bienestar Social de la 
ciudad de Nueva York, en el sistema de guarderías y en acogimiento 
familiar de menores, durante veinticinco años, hasta mi jubilación. 


Vasia se convirtió en presidente del Libertarian Book Club en los 
años sesenta, cargo que ejerció hasta 1971, año en el que murió. 
Tuvimos una casa de verano en Stelton muchos años. La tía Ferm era 
testaruda, segura de sí misma y creía que sus palabras eran el 
evangelio. Era intolerante con las opiniones distintas a las suyas. Con 
el tío era mucho más fácil llevarse bien. Por cierto, un día, mientras 
Vasia estaba haciendo un trabajo de carpintería en la colonia, un 


repartidor le preguntó si allí se practicaba «el amor libre», y Vasia le 
respondió: «¿No es libre todo amor verdadero?» 


Durante los años treinta escribí una columna semanal, «Semi'ia ¡ 
Vospitanie» (Familia y Educación) para el periódico anarquista de 
Chicago Rassvet. También escribí para el Novoe Russkoe Slovo de 
Nueva York. El grupo anarquista ruso de Nueva York, en otro tiempo 
muy numeroso y activo, se dividió en dos secciones (la 16 y la 25) de 
la ROOVA, la sociedad rusa por el apoyo mutuo, que ahora está 
completamente desaparecida, si bien la ROOVA tiene todavía su 
cooperativa agraria en Nueva Jersey. 


Morris Ganberg 


BRONX (NUEVA YORK), 2 FEBRERO 1974 


Morris (Moyshe) Ganberg se hizo anarquista durante la Revolución 
de 1905 de Rusia, siendo un adolescente en Besarabia. Al emigrar a 
Estados Unidos en 1910, reanudó sus actividades en el movimiento, 
se hizo amigo de Alexander Berkman y se adhirió a la Cruz Roja 
Anarquista de Nueva York.” En 1917 Ganberg regresó a Rusia a 
participar en la revolución. Con la instauración de la dictadura 
bolchevique, no obstante, regresó a Estados Unidos y estuvo muchos 
años en el consejo ejecutivo del Fraye Arbeter Shtime. Murió en el 
Bronx de un paro cardíaco el 11 de mayo de 1979. 


Nací en 1888 en Jotín (Besarabia), cerca de la frontera austríaca, y 
asistí allí al instituto. Mi padre era representante de vinos, un 
hombre inteligente, librepensador, que leía en alemán y en yiddish y 
compraba periódicos en estas lenguas. Algunos de mis amigos del 
instituto —Samsonov, Gordenko, la hija de Malsky, el cartero— 
pertenecían a un grupo anarquista y me invitaron a que me uniese a 
ellos. Mi hermana mayor, que vivía en Varsovia, era ya miembro del 
Bund. Después de 1905 fue detenida y deportada a Siberia. 
Posteriormente se vino a América y se hizo anarquista y luego 
bolchevique. 


El grupo anarquista de Jotín realizó unas cuantas expropiaciones y 
estaba perseguido por la policía. La mayoría de sus miembros fueron 
detenidos y enviados a Siberia. Bibi Samsonov, hijo de un campesino, 
escapó y llegó a Liverpool (Inglaterra) a donde la Cruz Roja 
Anarquista le enviaba dinero. Luego se hizo bolchevique y fue 
ayudante de Stalin. Cuando mi mujer fue a Rusia en 1926 ó 1927, le 
buscó, y cuando le explicó quién era, enseguida la ayudó a entregar a 
su familia ropa y otras cosas que había llevado para ellos. 


A veinte millas de Jotín había un pueblo campesino donde vivía 
una familia llamada Ribak. Ribak y un grupo de compañeros 
anarquistas pasaban de contrabando a revolucionarios y propaganda 
revolucionaria a través de la frontera austríaca. Fue por esa ruta por 
donde pasaron muchos anarquistas y socialistas revolucionarios 
—Burtsev, Babushka Breshkovskaia, Arshinov—, con Ribak de guía. 
Una vez, él y sus compañeros fueron perseguidos por unos 
campesinos que pensaban que eran ladrones y contrabandistas 
corrientes. Ribak resultó herido, y se desfiguró él mismo con una 
navaja para que no le reconocieran; luego se mató de un tiro. Su 
retrato y un artículo sobre él aparecieron en el Almanaj anarquista 
dirigido por Nikolai Rogdaev.”** 


Una vez, en Jotín, la policía registró mi piso. Guardábamos la 
propaganda revolucionaria en el sótano, pero no la encontraron. Las 
cosas se estaban poniendo demasiado feas, con registros y 
detenciones, así que en 1909, durante el punto más álgido de la 
represión, abandoné Rusia y llegué a Argentina. Viví en Buenos Aires 
aproximadamente un año, trabajé en el tendido de las vías del 
ferrocarril. Entre mis compañeros de trabajo había un grupo de 
rusos, y entre estos estaba Zhenia Federenko, un mecánico 
excelente. Nos hicimos buenos amigos. Le conté todo sobre mi vida, 


pero pasaron meses antes de que él me contara nada sobre sí mismo 
—que había sido marinero y uno de los revolucionarios que habían 


tomado parte en el motín del Potemkin en 1905—.* 


Un día dijo que 
debíamos marcharnos de Buenos Aires e irnos a Norteamérica. 
Encontró trabajo para los dos en un carguero, y en mayo de 1910 


llegamos a Boston, desde donde cogimos un tren a Nueva York. 


En Nueva York conseguí trabajo en una fábrica de lámparas por 
tres dólares a la semana. Federenko se marchó a Winnipeg (Canadá), 
donde unos primos suyos le consiguieron trabajo en el ferrocarril. En 
aquella época, el gobierno de Rusia tenía espías por todas partes. 
Los primos de Federenko estaban trabajando para el cura ortodoxo 
ruso de la localidad y mencionaron ante él el nombre de Zhenia 
Federenko, un invitado de Nueva York. El cura, que era agente del 
gobierno zarista, tenía el nombre de Federenko en su lista de 
buscados y alertó a las autoridades. Un día, un tipo —un policía, 
resultó ser— fue al lugar donde trabajaba y entabló conversación 
con Federenko. Luego se tomaron una copa en un bar. Federenko 
llevaba siempre pistola, así que el policía dejó su reloj sobre la mesa, 
dijo que se estaba haciendo tarde y se marchó. Luego regresó a la 
habitación de Federenko, llamó a la puerta y dijo que se había 
dejado olvidado el reloj. Cuando Federenko abrió la puerta, él y 
otros dos policías se abalanzaron sobre él y le detuvieron. 


Federenko se negó a decir nada, excepto que era anarquista. La 
prensa de Winnipeg informó del caso y el grupo anarquista judío de 
la ciudad lo vio y fueron a visitarle a la cárcel. Mientras tanto, el 
gobierno ruso estaba intentando extraditarle bajo la falsa acusación 
de asesinato en la persona de un oficial de policía. El grupo judío le 
preguntó a Federenko a quien conocía en Nueva York, y dijo que solo 
un hombre le conocía allí. Les dio la dirección del restaurante de 


Weitzman, adonde solía llevarle a comer. (Luego adopté Weitzman 
como seudónimo en la Cruz Roja Anarquista.) 


El grupo escribió a Alexander Berkman, que fue al restaurante. 
Cuando llegué para cenar, el encargado me dijo: «Hay un hombre 
esperándote en la mesa de atrás.» Mi amigo y yo nos acercamos y 
nos sentamos. Berkman, a quien no conocía, me preguntó si conocía 
a un hombre llamado Federenko. Mi amigo me dio un golpecito a 
modo de aviso por debajo de la mesa, y yo contesté que no. 
Berkman me dijo luego que Federenko estaba en la cárcel en Canadá 
y que el gobierno ruso quería extraditarle bajo acusación de 
asesinato y que necesitaba ayuda. Repetí que no le conocía. 
Berkman se puso de pie de repente y dijo: «Veo que tienes miedo de 
hablar. Bueno, aquí tienes mi tarjeta. Ven a verme.» Y se marchó. 


Los que estaban por allí se acercaron y dijeron: «¡Acaba de llegar a 
América, no es más que un griner, y ya conoce a Berkman!» Me 
contaron quién era Berkman y lo de los catorce años que había 
estado en la cárcel, así que me dije a mí mismo que debía ir a verle. 
Fui a la dirección que había en la tarjeta, pero no había ningún 
Berkman escrito en ningún buzón. En la calle había un hombre —un 
policía— que vigilaba la casa. Me preguntó a quién buscaba y le dije 
que a Alexander Berkman. Me dijo: «Llama a este timbre.» Era el 
piso de Becky Edelsohn. Fui y toqué el timbre. Becky abrió la puerta y 
le dije quién era yo. Me invitó a entrar y me pidió que esperara, pues 
Berkman no estaba en casa. Media hora después, entró, me vio y me 
dedicó una gran sonrisa: «Sabía que vendrías. ¡Buen chico!» 


Le conté a Berkman lo que sabía de Federenko. Berkman acudió a 
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Isaac Hourwic que se puso en contacto con unos abogados de 


Winnipeg. Berkman organizó un mitin de protesta en Cooper Union. 


Vladeck"* y De León*” estuvieron entre los oradores. Los abogados 
de Winnipeg sacaron a Federenko bajo fianza. Este se fue 
inmediatamente a Vancouver y de allí viajó en barco hasta Londres. 
Me escribió desde Londres. Cuando regresé a Rusia en 1917, intenté 
encontrarle. Durante tres años pregunté por él en todas partes 
—Moscú, Petrogrado, Kiev, Odesa—, pero había desaparecido sin 
dejar rastro. No he vuelto a verle más. 


Por encima de todo, Berkman era un buen compañero, un 
hombre entregado (ibergegebene mensh). Era capaz de hacer 
cualquier cosa por un compañero. Físicamente era un hombre muy 
fuerte. Le encantaba comer, y comía y hablaba con todo el mundo, 
sin darse aires. Por cierto, oí hablar una vez a Voltairine de Cleyre en 
Nueva York. Era más bien alta, pelo castaño, una buena persona que 
causaba impresión. 


La Cruz Roja Anarquista fue fundada en 1911 y yo milité en ella 
desde el principio. La central estaba en Nueva York, con secciones en 
Detroit, Chicago, Filadelfia y otras ciudades. Todas celebraban 
boyernbeler y arestantenbeler [bailes campesinos y bailes pro 
presos] y recaudábamos importantes sumas de dinero que 
enviábamos a los presos anarquistas de Rusia. A un arestantenbal, 
en un gran casino de la calle 14, acudieron cinco o seis mil personas, 
y recogimos unos cuantos miles de dólares, suma que mandamos 
íntegramente a los presos políticos. Algunas veces enviábamos 
libros, vacíos por dentro, con pasaportes y documentos falsos para 
que los presos se escaparan de Siberia (por ejemplo, a Jacob Mont, 
que murió hace unos años en la Colonia Mohegan). 


La sección de Nueva York tenía unos sesenta o setenta miembros y 
se reunía todas las semanas en East Broadway. En particular 


necesitábamos a personas que supieran ruso para que trabajaran en 
el comité que llevaba la correspondencia, donde estuve yo hasta que 
regresé a Rusia en 1917. Solo el comité de correspondencia podía 
escribir a los presos, y cada miembro del comité tenía diez o doce 
presos a los que escribir. Fingíamos ser hermanos, hermanas, padres 
o madres, de otro modo el gobierno ruso no hubiera entregado ni las 
cartas ni el dinero. El secretario del comité era Ginsbursky, y nos 
reuníamos en su casa. Solo los miembros del comité conocían los 
nombres de los presos, y cada uno de nosotros solo el de los presos 
a los que escribíamos. Tanto Ginsbursky como su mujer habían 
escapado de Siberia, donde habían estado en la katorga [trabajos 
forzados]; Ginsbursky compartió celda con Bogrov,— el asesino de 
Stolipin. 


Todo empezó cuando nos enteramos de que los presos socialistas 
de Rusia recibían ayuda, no así los anarquistas. Así pues, fundamos 
nuestra propia organización. También publicábamos un periódico 
anual, llamado Di Shtime, que salió unas cuatro veces, hasta 1917, la 
mitad en yiddish y la mitad en ruso, como el Hilf—Ruf, el órgano de 
la Cruz Roja Anarquista de Londres. Todo el dinero se enviaba desde 
la central de Nueva York. Todas las secciones estuvieron de acuerdo 
en esto y nos enviaban todo lo que recaudaban —es decir, todas 
excepto Yelensky [v. e.], de Chicago, que insistió en enviar el dinero 
él mismo—. También enviábamos documentos falsos, como ya dije. 
Una vez, en Irkutsk, los descubrieron y juzgaron a diez o doce 
anarquistas. Conseguimos abogados para que los defendieran, pero 
en mitad del juicio estalló la Revolución de 1917 y el caso fue 
anulado. 


Bastantes miembros de la Cruz Roja Anarquista —Perkus, Yarchuk, 
Yelensky y yo— regresamos a Rusia en 1917 y nos encontramos allí 


con antiguos presos. ¡Cómo nos abrazaban cuando se enteraban de 
que éramos de la Cruz Roja Anarquista! Se deshacían en atenciones 
hacia nosotros. No obstante, en Nueva York, a pesar de todo lo 
duramente que trabajábamos, Yanovsky escribió en el Fraye Arbeter 
Shtime que los chicos y las chicas de la Cruz Roja Anarquista reunían 
dinero y luego no sabían utilizarlo debidamente. ¡Estábamos 
indignados! Le exigimos que se justificara y le convocamos a él, a 
Alexander Berkman y a Rode—Chervinsky del Golos Trudá para que 
fueran al Bronx y les enseñamos los libros. Yanovsky escribió una 
disculpa en el número siguiente; luego nos ayudó a anunciar 
nuestros boyernbeler. Era un periodista extraordinario, y una vez le 
vi dictar la columna entera «Oyf der Vakh» [En alerta] directamente 
al cajista, que lo compuso mientras hablaba. 


Cada vez que iba al Centro Ferrer y me veía Shatoff, decía: «¡Aquí 
está la Cruz Roja!» Para ser sincero, él a mí no me gustaba. Era de 
Kiev, como la mujer de Ginsbursky, y una vez me dijo ella que Shatoff 
había sido allí un vulgar delincuente; no un expropiador anarquista, 
sino alguien que robaba para su propio beneficio. E incluso insistió 
en seguir colaborando con los bolcheviques después del registro en 
las oficinas de Golos Trudá de Moscú en abril de 1918, a pesar de 
nuestras protestas. 


En 1917 fui a la oficina de Mother Earth en la calle 125. Estaba 
Berkman. Recuerdo que tenía un pie mal, y le dije que me iba a 
Rusia. Me dijo que tenía algo que darme para los compañeros rusos, 
una declaración a favor de Tom Mooney e instrucciones a los 
compañeros de cómo organizar manifestaciones para salvar a 
Mooney. Fitzi (con quien vivía entonces Berkman) las escribiría a 
máquina y yo regresé a buscarlas unos días después. Berkman me 
dio también su libro Prison Memoirs of an Anarchist, con una 


dedicatoria para mí. Pero después, alguien me lo pidió prestado y no 
volví a verlo. 


Fui a Rusia en mayo de 1917 por la ruta del Pacífico, vía San 
Francisco. Berkman me dio una carta para Robert Minor y me quedé 
con este en San Francisco tres días mientras esperaba a que mi barco 
zarpara. Le hablé a Minor de la declaración, y al día siguiente me 
llevó a la cárcel a ver a Mooney y Billings. Minor le dijo a Mooney: 
«Este hombre se marcha a Rusia e intentará hacer algo allí para 
liberaros.» Mooney sacudió los barrotes y dijo bien alto: «Espero que 
vosotros los rusos me ayudéis. » 


Una vez en Rusia, viajé desde Jabárovsk a Moscú y de ahí a Kiev, y 
entregué el llamamiento redactado por Berkman al grupo anarquista 
de Kiev. Ellos lo enviaron a Moscú, Petrogrado y Odesa y se 
organizaron manifestaciones, especialmente ante la embajada 
estadounidense en Petrogrado. Luego me marché a Besarabia a ver a 
mis padres. De allí fui a Odesa, donde permanecí casi tres años. 


En Odesa había varios grupos anarquistas. El grupo al que yo me 
uní, llamado Anarjicheskii Otriad [Destacamento Anarquista], estaba 
liderado por Sholem Schwartzbard, que había sido condecorado por 
su heroísmo en el ejército francés durante la guerra. Era un hombre 
valiente y un tirador de primera clase que no desperdiciaba jamás 
una bala. Nuestro destacamento luchó contra los petliurovtsi, los 
denikintsi,”** y otras fuerzas blancas durante la Guerra Civil. Una vez 
estuve a punto de que me capturaran las tropas de Denikin y escapé 
por los pelos. Aunque pasé la mayor parte del tiempo en Odesa, 
viajé a otros sitios, y a principios de 1918, pasé tres meses en Moscú 
trabajando en el Golos Trudá bajo la supervisión de Alexander 
Schapiro. Vivía con Raiva y ayudaba a sacar el periódico. Estaba 


presente cuando el registro efectuado por los bolcheviques en abril 
de 1918, y muchos de nuestros compañeros resultaron heridos o 
detenidos. También me encontré con Abba Gordin en Moscú, pero 
no me gustaba. 


Cuando Denikin entró en Odesa en enero de 1920, me escondí 
durante tres días, luego huí a Crimea. En Sebastopol me hice pasar 
por comerciante de vinos. Nuestros compañeros de allí nos 
consiguieron pasaportes falsos y nos pasaron la frontera 
clandestinamente en un guardacostas después de sobornar al 
capitán. 


Cuando regresé a Estados Unidos vi a Robert Minor, que era 
todavía anarquista y trabajaba de dibujante para el World. Vivía en 
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y me mandó un billete para 


Provincetown con Mary Heaton Vorse 
que fuera a visitarlos. Estuve dos meses en su casa. Vivía cerca 
Eugene O'Neill con su mujer, Agnes. Minor los conocía bien, y una 
noche me llevó a su casa. Estalló una tormenta, así que nos 
quedamos a cenar y tuvimos que pasar la noche con ellos. O'Neill 
tenía una gran biblioteca con muchas traducciones inglesas de 
escritores rusos, toda una pared forrada de libros. Me preguntó de 
todo sobre Rusia: la sociedad rusa, la literatura rusa, que le 


fascinaba; hablamos durante horas. 


En Nueva York, Minor y yo íbamos a menudo al restaurante 
Medved” de la Segunda Avenida esquina con la calle 13. Mientras 
comíamos hacía esbozos en los menús. Una vez me llamó y me dijo 
que teníamos que vernos, era importante. Me dijo que necesitaban a 
un administrador para un nuevo periódico, ganando cien dólares 
semanales. «¿Quién es el propietario?», pregunté. «El Partido 
Comunista», dijo. «Bob, nunca trabajaré para los bolcheviques.» Se 


marchó y no volví a verle en mucho tiempo. No obstante, en el 
homenaje a Kropotkin de 1921, ¡habló y defendió a Majno! 


Joseph Cohen era un hombre difícil. Se sentaba en la oficina que 
tenía el Fraye Arbeter Shtime en la calle Canal con la gorra calada 
hasta los ojos, fumando cigarrillos, escribiendo, sin mirar a nadie y 
sin hablar con los que llegaban de visita. En 1926 ó 1927, vino la 
mujer de Shatoff. La había mandado la GPU a pedir que el periódico 
dejara de criticar a los bolcheviques. Yo estaba allí. Cohen dijo: «No 
hay nada que hacer», y le dijo que se marchara. 


En París, mi compañero Schwartzbard mató a Petliura de un 
disparo, por lo que fue luego juzgado y absuelto. En 1937, el 
gobierno francés mandó a los veteranos de la Primera Guerra 
Mundial a un congreso a Nueva York, y Sholem, que había sido 
condecorado por su valentía, fue con ellos. Se quedó conmigo siete 
meses. Aquí publicó sus memorias en dos volúmenes en yiddish, 
ayudado por Yelensky y por mí: In kirg—mitzikh aleyn (1933) y In'm 
loyffun yorn (1934). Me contó que solo le había hablado a un 
hombre de su plan para matar a Petliura, a Majno, que se encargó de 
seguir a Petliura y registrar todos sus movimientos para que Sholem 
diseñara su plan de ataque. Sholem era relojero de profesión. 
Intentó ir a Palestina, pero los británicos no le dejaron. Así que se 
fue a Sudáfrica, donde trabajó de representante para una empresa 
de publicidad y murió hace muchos años. 


Morris Greenshner 


MIAMI (FLORIDA), 19 DICIEMBRE 1972; 13 ENERO 1985 


Entrevisté por primera vez a Morris (Moshke) Greenshner en 1972, 
por sugerencia de Sally Genn, secretaria del Libertarian Book Club. 
Tras una deliciosa comida preparada por su mujer, Becky, me habló 
de sus actividades en la Cruz Roja Anarquista de Nueva York durante 
la Primera Guerra Mundial y de su regreso con Becky a su Rusia natal 
en 1917 para tomar parte en la revolución. No volví a ver a Moshke 
hasta 1985, cuando le visité en una residencia de ancianos de Miami. 
Por entonces, Becky había muerto ya y Moshke, que tenía casi 
noventa y dos años, tenía una salud muy precaria. Nada más entrar 
en el jardín, sin que nadie me anunciara y sin avisar yo de mi visita, 
Moshke, que estaba en una silla de ruedas, me llamó por mi nombre. 
Me había reconocido inmediatamente —no me dio tiempo ni a 
buscarle— después de un intervalo de doce años. Murió sólo un mes 
después, el 15 de febrero de 1985.** 


Nací el 18 de enero de 1893 en la ciudad de Kamenets-Podol'sk 
(Rusia). Mi padre, Mijl, era encuadernador y mi madre, Sara, ama de 
casa. Tenía tres hemanas mayores que yo. Era una ciudad bonita, 
con un río, el Smotrich, que la atravesaba. Había dos teatros, un 
parque, un gimnaziia para chicas, otro para chicos, escuelas técnicas 
y posteriormente una universidad. Tenía una población de unos 


cuarenta y cinco mil habitantes. No había fábricas, pero sí muchos 
artesanos —sastres, zapateros y demás—. Asistí a la escuela primaria 
y a la secundaria. Luego empecé a trabajar en una oficina de 
transportes, haciendo el papeleo por diez rublos al mes. Tenía 
quince años y ya pertenecía a un grupo. Se llamaba 
Podol'skaia—Bessarabskaia Gruppa. A los catorce había asistido a 
una reunión del Poale—Zion, pero no me gustó, nunca me gustaron 
sus ideas. Un compañero de clase me recomendó un grupo 
diferente, un grupo anarquista. Era un grupo pequeño, quizá unas 
quince personas en total, y me gustó de inmediato. Yo leía 
proclamas anarquistas —todavía no libros—, pero era parte de mi 
naturaleza. Me enamoré del anarquismo. Todavía sueño. Aunque 
gracias a los bolcheviques perdimos ese sueño. 


Milité bastante en el grupo, repartiendo folletos en las cercanías 
del teatro, de las escuelas. Eso fue en 1908. Tres años antes había 
tenido lugar la Revolución de 1905. Hubo un pogromo en nuestra 
ciudad. No mataron a nadie, pero muchos fueron apaleados. Mi 
padre fue uno de ellos, le destrozaron los pulmones. La ciudad 
estaba llena de entusiasmo por la revolución. Había destacados en 
nuestra ciudad cosacos del Don y soldados, el 74 Pejotnyi Polk 
[Regimiento de Infantería]. Uno de los miembros del grupo 
anarquista al que luego me adherí tiró una bomba en una tienda y le 
cogieron y le mandaron a Siberia. Más tarde se vino a Estados 
Unidos, pero por entonces ya había dejado el movimiento. En Siberia 
llevaba cadenas en los tobillos —katorga [trabajos forzados]—. 


Abandoné Rusia en 1909, a los dieciséis años. Habían detenido a 
mi hermana ese año, era socialista revolucionaria, y estuvo en la 
cárcel cinco o seis meses, la soltaron al no tener pruebas suficientes 
contra ella. Mi padre pensaba que debíamos marcharnos a América: 


«A tu amigo le han mandado a Siberia. A tu hermana la han 
detenido.» Viajé solo hasta Bélgica y allí embarqué con destino a 
Montreal. De ahí fui a Troy y luego a Nueva York. Me quedé con un 
primo, Avrom, en Brownsville. Su hijo era prensador y me consiguió 
un trabajo. Así que empecé a aprender el oficio. 


Avrom me llevó a una reunión del Arbeter—Ring [Círculo Obrero). 
Allí me encontré con un amigo de Rusia, Sidney Blackman, que había 
pertenecido al mismo grupo anarquista que yo. ¡Cómo se alegró de 
verme! Me dijo que me mudara a Manhattan y me uniera a su 
organización. Me encontró una habitación en la Primera Avenida por 
cinco dólares al mes. Me llevó a una reunión de la Cruz Roja 
Anarquista. Me adherí al grupo. Me introdujo en el comité de 
correspondencia. Un hombre puso objeciones: «No sabemos quién 
es.» Pero Sidney me apoyó y me aceptaron. Tenía veinte presos con 
los que me escribía, en todas partes de Rusia. Yo introduje a Moyshe 
Ganberg [v. e.] en el grupo. Había más de cien miembros en la 
sección de Nueva York, incluidos yo, Ganberg, Izzie y Fanny Wishnak, 
Bill Shatoff y los hermanos Raiva. Todos los años celebrábamos un 
baile, un arestantenbal, y recaudábamos unos cuantos miles de 
dólares. Publicábamos un pequeño periódico, en ruso y en yiddish, el 
Shtime. Vendíamos entradas, recaudábamos dinero y enviábamos 
ayuda a los presos del régimen zarista. Eso fue de 1910 a 1917. En 
1917 celebramos el último baile, en el Harlem Casino. Tuvo un 
enorme éxito; asistieron todos los escritores judíos, la 
intelectualidad rusa. Luego vino la revolución. La Cruz Roja 
Anarquista dejó de existir. Muchos miembros regresaron a Rusia a 
ayudar en la revolución. 


Además de en la Cruz Roja Anarquista, milité en el Union of 
Russian Workers, durante aproximadamente los mismos años. Era 


principalmente una organización educativa, con varios miles de 
miembros. Rode—Chervinsky, un miembro destacado, era de origen 
polaco, un hombre tranquilo, agradable, inteligente. Pero padecía 
tuberculosis y murió en Rusia a principios de los años veinte. Nuestro 
grupo tenía varios cientos de miembros. Uno de ellos, Mujin, regresó 
a Rusia y fue secretario del sindicato de obreros metalúrgicos de 
Petrogrado. Shatoff estaba entre los oradores más activos. 


Conocí a mi esposa, Becky, en 1910 en la manifestación del 
Primero de Mayo. Fue amor a primera vista. Nos casamos dos años 
después. Nuestro único hijo nació muerto, en 1912. Becky y yo 
asistíamos a las reuniones y a las conferencias anarquistas: Mother 
Earth, el Fraye Arbeter Shtime, el Union of Russian Workers 
[sindicato de trabajadores rusos], la Cruz Roja Anarquista. Íbamos al 
boyernbal anual, patrocinado por el Fraye Arbeter Shtime. David 
Shub*” fue una vez con una linterna, como Diógenes, buscando un 
hombre honrado. íbamos al Centro Ferrer. La madre de Puck Durant 
solía vender el Fraye Arbeter Shtime en la calle. También teníamos 
en Nueva York un grupo literario anarquista, en el que estábamos yo, 
Ganberg y unos cuantos compañeros rusos y judíos, y vendíamos 
Burevéstnik, Jleb ¡ Volia y otros periódicos europeos y les 
enviábamos el dinero, que era primordial para su subsistencia. Había 
también un grupo yiddish Frayhayt en Harlem, en el que Zalman 
Deanin [v. e.] era el miembro más activo, y un Broyt un Frayhayt en 
Brownsville, Brooklyn. 


Como he dicho, íbamos a las reuniones de Mother Earth y a las 
conferencias de Emma Goldman. Emma no me atraía. Era demasiado 
intelectual, miraba por encima del hombro a los obreros corrientes. 
Pero luego cambié de opinión. La conocí en Toronto en la década de 
1930, después de que ella hubiera estado en Rusia y en España 


(había un gran retrato de Durruti en la pared de su habitación). 
Había cambiado. De todas formas, solía ir a sus conferencias; era una 
oradora muy buena. También oí hablar unas cuantas veces a 
Alexander Berkman. No era competencia para ella. Aunque desde 
luego Berkman era una persona de primera categoría. No se daba 
aires. Por cierto, fue en mi piso del Bronx donde Berkman organizó el 
Comité de Defensa Mooney—Billings de Nueva York. Posteriormente 
le vi en Moscú. Era un buen hombre que te hacía sentir que eras 
parte de su vida, que era como tú. 


Más o menos en abril o mayo de 1917, Becky y yo decidimos 
regresar a Rusia. Fuimos en tren a la costa Oeste, y en el camino se 
unieron a nosotros miembros de la Cruz Roja Anarquista y del Union 
of Russian Workers de Detroit, Chicago y otras ciudades. Íhamos en 
un tren especial, reservado para nosotros solos. Lo pagaba el 
Gobierno Provisional de Rusia. Shatoff fue el organizador principal y 
él fue en otro tren después. Llevábamos a bordo la prensa 
tipográfica del Golos Trudá. 


El tren nos llevó a San Francisco, donde nos quedamos cinco días y 
visitamos en la cárcel a Mooney y a los hermanos McNamara. Luego 
nos embarcamos en un barco japonés hasta Honolulú. Estuvimos allí 
dos días, luego viajamos hasta Yokohama. Allí nos quedamos dos 
semanas, cogimos un tren hasta Tsuruga, luego cruzamos el Mar de 
Japón en un barco ruso, hasta Vladivostok. En Vladivostok, un comité 
de todos los partidos radicales nos dio la bienvenida. Tomamos un 
tren a Irkutsk, y de aquí a Krasnoyarsk y luego hasta Petrogrado. Era 
principios de julio cuando llegamos. Había una terrible escasez de 
alimentos y nos quedamos solo diez días. Durante ese tiempo vimos 
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a Yarchuk y al marinero de Kronstadt Zhelezniakov.”*” Era un buen 


muchacho, anarquista. Le volví a ver después en una reunión 


anarquista en Odesa y me dijo que sentía haber disuelto la Asamblea 
Constituyente. No pensaba que los bolcheviques irían tan lejos al 
suprimir las libertades ciudadanas. Murió en el frente en 1919. 


Desde Petrogrado, Becky y yo fuimos a Odesa, una ciudad preciosa 
a orillas del Mar Negro, con calles anchas y árboles a los dos lados. 
Había un hotel especial para los inmigrantes políticos, y conseguimos 
en él una habitación. El primer día, cerca del hotel, me fijé en un 
nombre que había escrito en una placa en una puerta, Isaak Golovin. 
Era uno de los presos a los que escribía a la katorga. Ahora era 
obrero en una fábrica de Odesa. Esperé a que regresara a casa desde 
el trabajo. Me invitó a pasar. «No recuerdo quién eres», me dijo. «Yo 
sí que me acuerdo de tí», le contesté. Le conté que era Grisha, mi 
seudónimo en la Cruz Roja Anarquista. Me abrazó. No sabía cómo 
agradecérmelo lo bastante. Nos llevó a Becky y a mí a que 
conociéramos a su familia. Mis cartas habían representado tanto 
para él, nos contó. Le habían infundido ánimos para seguir viviendo. 


Golovin me consiguió trabajo en su fábrica. Trabajé en un torno. La 
fábrica tenía una unidad de la Guardia Roja y yo me adherí a ella. 
Empezaron a correr rumores de que iba a haber un levantamiento 
de oficiales. Estuvimos de guardia toda la noche. Pero no sucedió 
nada. Había estado lloviendo toda la noche y yo había estado de 
guardia fuera. Caí enfermo, pero volví al trabajo. A los pocos días ya 
no podía levantarme de la cama. Los médicos dijeron que era una 
especie de polio, una inflamación de los nervios [vospalenie nervyj], 
y que no podía volver a trabajar. Me llevaron al hospital judío 
[Evreiskaia Bol'nitsa], un hospital muy bueno. Estuve allí dos meses, 
pero no podían hacer nada por mí. Uno de los médicos, un buen 
neurólogo, me dijo: «Necesita dos cosas, tiempo y paciencia. Aquí no 
podemos darle nada, pero si se va a Crimea, puede que eso ayude.» 


Era diciembre, justo antes de Navidad. Crimea era entonces un 
campo de batalla entre los blancos y los rojos. 


Uno de los presos con los que me escribía cuando estaba en la 
Cruz Roja Anarquista se llamaba losif Savitski. Estaba entonces en 
Moscú y se enteró de que había en Odesa un grupo de la Cruz Roja 
Anarquista. Quería conocerme y darme las gracias por lo que había 
hecho por él mientras estaba en prisión. Viajó hasta Odesa, averiguó 
cuál era nuestro hotel y Becky le llevó a verme al hospital. Me alegré 
mucho de verle, y él de verme a mí. Le conté lo que había dicho el 
especialista. «Bueno, pues te llevaremos a Crimea», dijo Savitski. «¿Y 
cómo?» «Ya verás.» 


Savitski les dijo a unos marineros anarquistas que necesitábamos 
un barco. Nos encontraron uno, y Savitski, Golovin, Becky y yo 
viajamos hasta Crimea. Pensábamos ir a Yalta, pero cuando llegamos 
a Evpatoria, nos quedamos sin gasoil. Los marineros nos llevaron 
hasta la costa, nos consiguieron un coche y nos llevaron hasta 
Simferopol. Allí nos quedamos en un hotel. Al día siguiente, Savitski 
fue al soviet y les contó mi caso. Le dijeron que Livadia era el mejor 
sitio; ya no era un palacio zarista, sino un sanatorio para presos 
políticos. Al día siguiente fuimos a Livadia. Yo no me quedé en el 
palacio, que estaba reservado para los tuberculosos, sino en una 
casa de huéspedes que había cerca. Me quedé solo dos semanas. 
Savitski estuvo con nosotros todo el tiempo. [Moshke me enseña 
una fotografía de Savitski, un joven de aspecto impresionante, con 
barba y una camisa al estilo cosaco.] Un médico me dijo que ese 
lugar no era para mí y me mandó a un sanatorio de Yalta. Estuve en 
cama durante seis meses. Unos días después de mi llegada, un 
hombre, un paciente de Minsk, entró en mi habitación. Sabía quién 
era yo. Él tenía una habitación con una terraza y me invitó a 


compartirla con él. Y eso hice, todos los días. Todos me ayudaron. 
¡Yo era un rabochii [obrero]! Después de un tiempo empecé a andar. 
No me dieron ninguna medicación, solo tomé sol y buenos 
alimentos. 


A su debido tiempo regresamos a Odesa y estuve activo en el 
grupo anarquista de esa ciudad, ayudando a los bolcheviques contra 
los blancos. 


Savitski nos criticaba por ello. Decía (era 1919): «Estáis bailando 
en una extraña boda.» Y tenía razón. Durante los primeros años 
veinte, los bolcheviques llevaron a cabo una gran represión contra 
los anarquistas, incluso contra los que los habían ayudado. 


En 1923, Becky y yo regresamos a Estados Unidos. Pero el 
movimiento anarquista aquí era solo una sombra de lo que había 
sido. Estaba la sección Centro Ferrer del Workmen's Circle del Bronx 
(fundada sobre 1920 ó 1921; pasó a ser la sección Ferrer—Rocker 
después de que Rudolf Rocker muriera en 1958); la sección Amshol, 
también en el Bronx (fundada sobre 1929); la sección Fraye 
Gezelshaft, también del Bronx, en la que estaban Wisotsky, Isakovitz 
y otros. A veces íbamos a reuniones de los compañeros italianos. 
Eran anarquistas puros, estrictos, fanáticos, que se negaban en 
redondo a asociarse con nadie que tuviera empleados; luego se 
opondrían a la Segunda Guerra Mundial tan vigorosamente como se 
habían opuesto a la Primera. El grupo Amshol, por cierto, publicó los 
discursos de los mártires de Haymarket en una traducción en 
yiddish.” 


Nos mudamos de Nueva York a Detroit en 1925 ó 1926. Yo había 
estado en Detroit en 1910, y había allí un grupo yiddish llamado 
Anarkhie. Otro grupo se había formado a mediados de los años 


veinte con unos veinte miembros, se llamaba Fraye Arbeter Shtime: 
Rebecca Warren, Joseph y Lena Smith, Fein, Zubrin y otros. Había 
también grupos rusos e italianos. En Nueva York, en esa época, los 
anarquistas estaban luchando contra los comunistas en el seno del 
ILGWU: Nicholas Kritzman, Joe Schneider, Sima Rothman, Louis Levy, 
Leibush Frumkin, Mendel Bluestein y Simón Farber eran algunos de 
sus miembros más militantes. 


Nunca me gustó mucho Stelton, adonde fuimos de visita unas 
cuantas veces. En Stelton, todos pensaban que el joven Abe 
Bluestein [v. e.] sería un segundo Bakunin. En Sunrise, Joseph Cohen 
aceptaba a todo el que tenía el dinero. Cohen era muy seco, carecía 
de calidez humana. En las fiestas, se sentaba y leía el periódico. Años 
después vino a vernos a Miami, cuando teníamos la casa de 
huéspedes. En 1945—1946, Alexander Schapiro e Isaac Radinowsky 
fueron socios en una empresa que enviaba paquetes a Rusia. 


El anarquismo como ideal es excelente. Pero los métodos con los 
que soñamos hace años —el terrorismo, la revolución— no son de 
utilidad ahora. No producen resultados positivos. Incluso en Chile, no 
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veo con gusto la elección de Allende”””. Hace cincuenta años hubiera 


gritado hurra, ahora temo a otro Lenin, otro Castro. 


Mark Mratchny 


NUEVA YORK, 15 FEBRERO 1974 


Mark Mratchny fue una importante figura del movimiento 
anarquista durante la Revolución rusa y la guerra civil. Aparte de ser 
miembro de la Confederación Nabat en Ucrania y director de su 
periódico, montó una imprenta clandestina en Siberia y se unió a la 
guerrilla de Majno en Guliái—Pole. En noviembre de 1920, cuando la 
Checa acorraló a los líderes de la Confederación Nabat, Mratchny fue 
detenido y enviado a una cárcel de Moscú. En febrero de 1921 fue 
puesto en libertad durante un día para que pudiera asistir al entierro 
de Pedro Kropotkin; y en julio de ese año, después de una huelga de 
hambre de once días, se le permitió salir de Rusia hacia Berlín. Antes 
de su partida se entrevistó con Alexander Berkman y Emma 
Goldman, quienes estaban también a punto de abandonar el país. 
Para Goldman, Mratchny era, entre sus compañeros rusos, uno de 
sus favoritos, «por su vitalidad centelleante, por su ingenio y 
comprensión de la debilidad humana».>* 


En Berlín, donde estudió psicoanálisis, Mratchny ayudó a Gregory 
Maximoff en la publicación del periódico anarcosindicalista Rabochii 
Put' y colaboró con Berkman en el Comité conjunto de defensa de los 
revolucionarios encarcelados en Rusia. En 1927 emigró a Canadá y 
de ahí a Estados Unidos, donde dirigió el Fraye Arbeter Shtime de 
1934 a 1940. Después de esto abandonó el movimiento y, adoptando 
el nombre de Mark E. Clevans (derivación de su verdadero nombre, 


Klavanski), ejerció de psicoanalista en el elegante Gramercy Park. Fue 
Alexandra Kropotkin [v. e.], en 1965, la que sugirió que le 
entrevistara, en relación con mi investigación sobre el anarquismo 
ruso. Mratchny, celoso de su intimidad, se negó. Varios años 
después, sin embargo, se lo pensó mejor y quedamos en vernos para 
comer en el restarurante Oscar's de la Tercera Avenida. Debido a una 
confusión, no conseguimos encontrarnos. Después de esperar más de 
una hora, telefoneé al piso de Mratchny. Mratchny cogió el teléfono 
y me acusó de dejarle plantado. Subsconcientemente, dijo, me 
estaba tomando una revancha por su negativa a recibirme en 1965. 
«Por favor, no me psicoanalice —le dije—. Para probarle que su 
teoría está equivocada, voy a ir ahora mismo a su casa.» Y fui 
inmediatamente al piso de Mratchny. Me recibió con una sonrisa y 
pasamos unas cuantas horas en agradable conversación. Le volví a 
visitar en 1974 para realizar la entrevista que sigue. Mratchny murió 


de apoplejía el 29 de marzo de 1975.** 


Nací en Kovno en 1892 y mi verdadero nombre es Mark Klavanski. 
Mi padre había estudiado un tiempo en Leipzig y era transportista de 
madera de Rusia a Alemania. Yo fui al gimnaziia en Vilna en la época 
en la que se respiraban ideas radicales por todas partes. Algunos de 
mis compañeros ya eran socialistas y algunos, anarquistas. Mi 
compañero de habitación, Bogin, era un músico alto y demacrado 
que moriría luego en Nueva York. Una mañana, al poco de haberme 
mudado, me desperté y encontré un ejemplar del libro de Kropotkin 
Zapiski revoliutsionera [Memorias de un revolucionario] sobre la 
mesa. Empecé a leerlo y de inmediato me cautivó. Bogin, claro, lo 
había dejado allí para mí. Estaba en contacto con un grupo 
anarquista de Vilna y no tardó en llevarme a sus reuniones 


clandestinas en los bosques de las afueras de la ciudad. Empecé a 
sentir un gran interés por el anarquismo y leí más literatura 
anarquista. ¡Era un gran lector! Empecé a leer a los cuatro años y no 
he parado desde entonces. 


En aquella época me parecía que Kropotkin, aunque un gran 
hombre, era bastante moderado; si bien más tarde me sentiría más 
próximo a sus puntos de vista. Era joven, ¿sabe?, y para la juventud 
romántica, las emociones pesan más que el conocimiento. Éramos 
jóvenes y nos interesaba más la acción que las ideas. Un miembro 
del grupo solía guardar un revólver en la mesa del restaurante donde 
comíamos. Cuando le pregunté por qué, me contestó: «Por si viene 
la policía. Les dispararé.» De hecho, no mucho después, él y otros 
compañeros fueron rodeados por la policía en una casa e intentaron 
sin éxito abrirse paso a tiros. Los cogieron y los mandaron a Siberia. 
Era todo tan romántico, tan excitante...; ir a los bosques, discutir 
sobre las ideas revolucionarias, debatir con los bolcheviques. 


En 1911 dejé Rusia ilegalmente y me fui a París a estudiar idiomas 
en la Sorbona. En París continué leyendo literatura anarquista y asistí 
a algunas reuniones, pero no estuve activo. Sin bien más tarde, en 
Járkov, Volin dijo que me recordaba de París. Cuando estalló la 
guerra regresé a Rusia en barco desde Marsella hasta Odesa. De 
Odesa fui a Járkov, donde di clases particulares de francés; uno de 
mis alumnos más destacados era ayudante del gobernador. Me 
detuvieron, no obstante, por no inscribirme para servir en el ejército 
y me expulsaron de Járkov. Me fui a Vilna, donde vivían mis padres, y 
volví a impartir clases de francés. 


El ejército alemán estaba avanzando, así que regresé con mis 
padres a Járkov. Allí, en 1917 fui a una reunión anarquista y me 


encontré con Volin y otros compañeros, que me aceptaron 
inmediatamente. Una tarde, un compañero me preguntó: «Mark, 
¿por qué estás tan melancólico?» [un juego de palabras entre Mark, 
su nombre, y mrak: Mark, pochemu vy tak mrachnyi?] Así que 
adopté Mratchny como seudónimo y empecé a utilizarlo en mis 
colaboraciones en Nabat, el periódico anarquista de Járkov. Volin era 
el director y cuando él se fue a Moscú, yo le sucedí en esa tarea. Eso 
fue por 1918. Así fue cómo me convertí en director de un periódico 
anarquista, malgré moi. Daba clases, me ganaba bien la vida, estaba 
satisfecho, no sentía ninguna necesidad de estar en el candelero, 
simplemente me vi envuelto en la marea de los acontecimientos. De 
hecho, me da bastante verguenza hablar tanto sobre mí mismo. 


En 1919, Néstor Majno necesitaba a alguien que dirigiera su 
periódico, Put? k Svobode (Camino a la Libertad), y me mandaron a 
Guliái—Pole a hacerme responsable de él. Pero no estuve allí más de 
una semana, pues las tropas de Denikin estaban avanzando y 
tuvimos que salir deprisa y corriendo. Majno era bajo, delgado, y ya 
padecía de tuberculosis. Su actitud hacia mí era amistosa y burlona. 
En Guliái—Pole me quedé con una familia judía llamada Zalkind. Le 
pregunté a Zalkind: «¿Qué es Majno? ¿Antisemita o qué?» 
Respondió: «Solo rezamos porque el bat'ko se quede con nosotros.» 
No tenían hacia él más que expresiones de alabanza. No era en 
absoluto un pogromshchik. Se ponía furioso cuando oía que le 
acusaban de eso, y luchó contra esa acusación ferozmente. Después 
de todo, era el hombre que había matado a Grigoriev, un 
tristemente famoso pogromshchik. Empecé a preparar un número 
del periódico, pero no se imprimió porque tuvimos que marcharnos. 
No vi ninguna comuna ni ningún experimento social mientras estuve 
allí. Había una guerra, ¡qué comunas iba a haber! Para mí, la 
majnovshchina no era una revolución anarquista. No tenía un 


contenido teórico. Era más bien una rebelión, un bunt [un 
alzamiento espontáneo] puro y simple. 


Regresé a Járkov y volví a dirigir el Nabat. La Confederación Nabat 
tenía quizá quince o veinte activistas en Járkov, además de secciones 
en Odesa y una o dos ciudades del sur. Aaron Barón estaba en Odesa 
y ayudaba a sacar el Odesskii Nabat. Se mudó a Járkov y se adhirió a 
nuestro grupo. Era un tipo bajo, bastante inteligente y mantuvimos 
una relación de amistad. Ivan Kabas—Tarasiuk militaba también en 
nuestro grupo. Pero Volin era el hombre clave, un orador elocuente 
y muy culto. Me gustaba, aunque al mismo tiempo notaba en él una 
cierta superficialidad. Hablaba y escribía con facilidad, pero siempre 
superficialmente y sin sustancia verdadera. Los lituanos, como ve, 
somos escépticos. 


Fui unos cuantos meses a Ekaterinburg, en los Urales, con la 
intención de empezar a publicar un Nabat allí, pero nunca despegó. 
Estuve allí tres meses, y también en Omsk durante una temporada 
corta, ganándome la vida como profesor. Una vez fui a Moscú. Había 
un pequeño grupo de militantes que estaba planeando tirar una 
bomba en la sede central de los comunistas en Leontievskii 
Pereulok.* Estaba Sobolev, y Lev Chorni como teórico. Me invitaron 
a que me uniera a ellos, pero decidí que no. Ellos quedaron 
decepcionados y me llamaron «anarquista de salón» 
(kabinet—anarjist) aunque nos separamos de forma amistosa. 
Después de que estallara la bomba, se volvió muy peligroso 
continuar en Moscú, así que me marché y regresé a Járkov. 


En Moscú, Járkov y otros lugares, conocí a Maximoff, Yarchuk, 
Yelensky [v. e.] y a muchos otros. En 1920, los bolcheviques 
realizaron una serie de redadas contra nosotros. Volin y Maximoff 


fueron detenidos en Moscú, y yo y una docena más en Járkov. A mí 
se me consideraba un anarquista especialmente peligroso —director 
del Nabat, majnovets y demás—. Primero me mandaron a Lubianka, 
el cuartel general de la Checa y la peor cárcel de Moscú, donde 
compartí celda durante varios meses con David Kogan (Jristosik, el 
Pequeño Jesús). Él, yo y otros pocos compañeros fuimos liberados 
durante unas horas para asistir al entierro de Kropoktin. Era un día 
frío y claro [13 de febrero de 1921]. Unos compañeros me pidieron 
que me quedara con ellos a pasar la noche, pero había prometido 
volver a la cárcel y eso hice. 


Mientras estaba en Lubianka, esperaba que me fusilaran. 
Comprenda que el movimiento debía ser castigado y como director 
de Nabat y miembro activo de la Confederación Nabat, yo era un 
objetivo posible. Pero para sorpresa mía, me trasladaron a Butirki, 
luego a Lefortovo (donde me encontré con Boris Nicolaevski),* 
luego de vuelta a Lubianka y, finalmente, a Taganka. Allí fue donde 
llevamos a cabo la huelga de hambre, diez días sin agua, sin comida, 
nada. Fue durante el Congreso del Profintern, así que Trotski decidió 
expulsarnos. Irónicamente, de ese modo le mostró a Stalin el camino 


a seguir y él mismo se convirtió en víctima. 


Maximoff y Volin estaban en nuestro grupo. Maximoff era culto e 
inteligente y un caballero en todos los sentidos. Solo hablaba ruso. 
Era un verdadero creyente. El anarquismo era una parte esencial de 
su vida. Volin era diferente, fue primero socialista revolucionario, 
judío, más cosmopolita en sus raíces y puntos de vista, sabía idiomas 
y no se tomaba ni tan en serio ni tan profundamente el anarquismo 
como Maximoff. 


En enero de 1922 nos expulsaron. En Stettin nos arrestaron y nos 


retuvieron durante unos días, pero luego se nos permitió seguir 
camino hasta Berlín. Una vez allí, me uní al grupo anarcosindicalista 
en el que estaban Maximoff y Schapiro y que publicaba Rabochii Put' 
y milité en la nueva Asociación Internacional de los Trabajadores (la 
Internacional de Berlín). Volin y su grupo (incluido Fleshin) 
publicaban Anarjicheskii Véstnik, basado en la idea del edinyi 
anarjizm (anarquismo unido), que rechazaba el anarcosindicalismo 
por ser demasiado estrecho; no participaron en la Internacional de 


Berlín, pero tampoco se opusieron. 


Había estado brevemente con Alexander Berkman y Emma 
Goldman en Moscú y renovamos nuestra amistad entonces. 
Berkman era un tipo fuerte. Trabajé con él en el fondo de ayuda para 
los presos anarquistas y revolucionarios y escribí la mayoría de los 
artículos rusos para el boletín de la organización, que Berkman 
traducía al inglés. En la Internacional trabajamos estrechamente con 
Rudolf Rocker, Agustín Souchy, Fritz Kater y otros. 


Yo ya estaba interesado en el movimiento psicoanalista y una vez 
en Berlín me metí de lleno en su estudio y me sometí a análisis 
durante varios años. Trabajaba en una librería para ganarme la vida. 
Seguía interesándome el anarquismo, y era sincero en todo lo que 
decía y escribía, pero ya no era el centro de mi vida, como sí lo era 
para Berkman o Maximoff. Siempre fui muy lituano, siempre algo 
escéptico. Vi una vez a Majno en casa de Rocker y quiso pelearse 
conmigo porque había criticado su movimiento en Rabochii Put”. 


Me vine a Canadá en 1927 y pasé un año en Windsor dando clases 
en la escuela del Workmen's Circle. Luego pasé clandestinamente al 
«país de Dios» y estuve un verano trabajando de peón en Brooklyn. 
Cuando regresé a Canadá, me enviaron a Detroit —fue en 1928— a 


dar clases en una escuela del Workmen's Circle. Allí conocí a Carl 
Nold? —ya viejo y desilusionado— y a Agnes Inglis, a quien envié 
material para la Colección Labadie. A partir de 1928 me convertí en 
colaborador asiduo del Fraye Arbeter Shtime. A principios de los años 
treinta fui a Los Ángeles y enseñé una temporada en una escuela del 
Workmen's Circle. Luego, en 1934, me invitaron a que dirigiera el 
Fraye Arbeter Shtime, puesto que desempeñé hasta la derrota de la 
Revolución española, que fue para mí una decepción devastadora. 


También me había decepcionado mi trabajo. Me sentía como un 
rabino en una sinagoga vacía. Así que dimití del Fraye Arbeter Shtime 
y del movimiento anarquista. 


El anarquismo es un bonito sueño, pero un sueño de todas 
maneras. No hay posibilidad de que llegue a realizarse. No tiene 
futuro, excepto como ideal. No obstante, no me fue tan fácil 
abandonarlo. Lo mejor del Fraye Arbeter Shtime fue que me pagaban 
tan poco que no me costó mucho dimitir. El anarquismo solo es 
bueno en relación con otras cosas. Como en medicina, es un 
ingrediente necesario para hacer que algo funcione. Es bueno 
cuando se mezcla con algo más, educación, por ejemplo, o el 
movimiento obrero o la política, incluso. El anarquismo es 
esencialmente un ideal ético, pero en la práctica la ética no sirve de 
nada. Si los anarquistas hubieran ganado en España, Durruti o 
cualquier otro se habría convertido en líder. El poder corrompe, 
incluso a los anarquistas. 


Johanna Boetz 


NUEVA YORK, 4 DICIEMBRE 1972 


Johanna Boetz, alemana de nacimiento, fue trabajadora social en 
Nueva York y esposa durante muchos años de Mark Mratchny (v. e.), 
famoso anarquista que participó en la Revolución rusa y en la Guerra 
Civil rusa. En Berlín, durante los años veinte, Mratchny estuvo en 
relación con Emma Goldman, Alexander Berkman y Rufolf Rocker y 
más tarde dirigió el Fraye Arbeter Shtime de Nueva York. Johanna, 
como compañera de Mratchny, conoció muy de cerca a estas 
célebres figuras, así como a muchos otros anarquistas de Alemania y 
Estados Unidos, entre ellos a Agustín Souchy, Agnes Inglis y Carl 
Nold. 


Tengo setenta años, nací en Hesse (Alemania) en 1902. Conocí a 
Mark Mratchny [v. e.] en 1922, después de que este abandonara 
Rusia y se estableciera en Berlín. Le di clases de alemán. Yo era por 
entonces una joven preocupada por temas sociales (no judía) con un 
interés especial en la educación, y quería escribir un artículo sobre 
Francisco Ferrer; así pues, Mark me presentó a Rudolf Rocker —era 
1924—, que sabía mucho de él. Puede decirse que Millyy yo nos 
enamoramos. Me encantaba estar con ellos e iba a menudo a casa 
de Agustín Souchy, donde conocí a Alexander Berkman y a Emma 


Goldman. No tengo un recuerdo favorable de Emma, siempre utilizó 
a la gente —para que le escribieran a máquina sus cartas, para que le 
remendaran la ropa, etc.—, y no vivía nada mal. 


Mark y yo nos vinimos a Estados Unidos, primero a Nueva York y 
luego a Detroit, donde estuvimos cuatro años (de 1928 a 1932) y 
donde Mark fue maestro de la escuela del Workmen's Circle. Puso al 
día y perfeccionó su yiddish y de ese modo pudo convertirse en el 
director del Fraye Arbeter Shtime a mediados de los años treinta. 
Rocker dio conferencias en Detroit en 1928, el año que llegamos 
nosotros, y todos los khasidim se reunieron alrededor del rebbe. 


Por entonces no quedaban en Detroit más que unos pocos 
anarquistas alemanes, y algunos de ellos, como el Dr. [Urban] 
Hartung, eran antisemitas. Conocimos a Carl Nold, que era suabo; un 
hombre pequeño con un maravilloso sentido del humor. Ya no había 
movimiento realmente, y Carl dedicaba mucho tiempo y mucha 
energía a recoger material en alemán para la Colección Labadie. Nold 
era matricero de oficio y diseñó y construyó su propia casa. También 
conocimos a Agnes Inglis en aquella época, una mujer maravillosa. El 
movimiento anarquista de la ciudad estaba en las últimas. Había un 
grupo judío ligado al Fraye Arbeter Shitme (era una rama del 
Workmen's Circle), del que era miembro militante Abe Zubrin, y 
también algunos rusos e italianos. Fue Carlschen, nuestro querido 
Carolus, quien nos presentó a Agnes, y nos hicimos muy amigos. 
Posteriormente, cuando Mark fue director del Fraye Arbeter Shtime, 
le enviamos mucho material sobre España durante la Guerra Civil. 


En 1932 nos trasladamos a Los Ángeles, donde Mark volvió a dar 
clases en una escuela del Arbeter—Ring [Workmen's Circle] y nos 
quedamos allí hasta 1934, año en que nos fuimos a Nueva York. 


Alfred Sanftleben, eslovaco, ya viejo, encogido, flaco, trabajaba de 
carpintero reparando muebles viejos para Good Will Industries. 17 
Vivía solo, muy frugalmente, y le encantaban los gatos; era un 
hombre amable y bueno. Murió sobre 1956 y sus documentos le 
fueron enviados a Rudolf Rocker, quien me pidió que los revisara. Di 
algunos, incluidos una tarjeta y una foto de Martin Buber, a la 
sección de manuscritos de la Biblioteca Pública de Nueva York. Estos 
documentos mostraban la soledad esencial del hombre, y su 
superficialidad esencial. Stephanus (Steve) Fabijanovic era un 
pastelero yugoslavo de Los Ángeles, antes había ejercido ese oficio 
en Londres; era encantador, cariñoso, aunque estaba un poco 
chiflado. También conocimos a Tom Bell, en un picnic. 


Joseph Cohen parecía una vieja ave de presa, nariz aguileña, 
hombros encorvados, gafas, alto, mirada seria. Casi podías verle las 
alas. Él y Mark no congeniaban, y tampoco se llevaba bien con 
Rocker. Rudolf poseía lo que llamaríamos neshome —alma—. Era 
una persona genuina, aunque tenía mal genio y las constantes 
reuniones le agotaban. Sin Milly no hubiera aguantado. Ella era su 
apoyo. Estaban muy unidos. 


17 Institución caritativa que emplea a gente pobre. (N. de la T.). 


León Shapiro 


NUEVA YORK, 25 ENERO 1983 


León Shapiro, menchevique, estudió Derecho en la Universidad de 
Kiev, donde se licenció en 1924. Fue detenido por los bolcheviques, 
pero la mujer de Máximo Gorki intervino y se le permitió abandonar 
el país. En París conoció a anarquistas como Néstor Majno, 
Alexander Schapiro y Sholem Schwartzbard. Al emigrar a Estados 
Unidos en 1941, Shapiro dio clases de historia rusa y judía en la 
Universidad Rutgers hasta su jubilación en la década de 1970. Murió 
en Nueva York en 1984 a los setenta y nueve años. 


Nací en Kiev en 1905. Mi padre trabajaba en la industria azucarera 
y teníamos un hogar confortable. En casa hablábamos ruso, aunque 
mi padre sabía hebreo y yiddish. Entonces yo no hablaba más que 
ruso y ucraniano, y luego aprendí perfectamente hebreo y yiddish. 
Tenía un hermano y una hermana mayores que yo que se quedaron 
en Rusia después de la revolución. Yo fui el único que se marchó. 
Asistí al gimnaziia en Kiev. La revolución comenzó cuando tenía doce 
años. Era un joven muy preparado y aprobé los exámenes de acceso 
a la universidad de Kiev a los quince años. Estudié Ciencia Social y 
Derecho y me licencié en 1924. 


Fue en la universidad donde me hice menchevique, aunque al 
principio no era consciente de ello. Lo que yo quería era soviets 
libres, soviets democráticos. Sabía que era socialista. El diamat 
[materialismo dialéctico] y el Komsomol [Liga de Jóvenes 
Comunistas] me desagradaban profundamente. Algunos de nuestros 
mejores profesores fueron ejecutados por los bolcheviques acusados 
de «sabotaje». Empezamos a protestar. Unos pocos profesores y 
algunos de los alumnos mayores eran mencheviques. Me pareció 
evidente que yo era uno de ellos. Yo no estaba en contra de la 
revolución en sí, sino contra lo que le estaba sucediendo. Debido a 
los actos de protesta, me detuvieron en 1924 y pasé un año y medio 
en Siberia acusado de ser un «espía inglés» y de sabotear las vías 
férreas y las líneas telefónicas. Antes de que me enviaran a Siberia 
estuve unas pocas semanas en Butirki y Taganka, donde dos 
anarquistas —no judíos, pero buena gente— organizaron una huelga 
de hambre. 


Peshkova, la mujer de Gorki, intervino y nos echaron de Rusia a mí 
y a mis compañeros. Acabamos en Palestina. Allí organicé un grupo 
de jóvenes mencheviques. El director del instituto médico de 
Histadrut era Victor Mandelberg, un socialdemócrata de la Primera 
Duma, y Abraham Benadir dirigía Vozrozhdenie, órgano del SERP 
[Partido Socialista Obrero Judío]. Eran más viejos y habían sufrido 
muchos desengaños. Yo era todavía un revolucionario. Presentamos 
un candidato a la alcaldía de Tel Aviv y pronunciamos discursos en 
ruso ante los obreros. 


Estuve en Palestina algo más de un año. Desde allí me fui a Francia 
y me matriculé en la Universidad de Toulouse, me licencié en 
Derecho. Era una ciudad preciosa con una universidad preciosa. Me 
licencié en 1929 y luego me fui a París, donde había un grupo 


menchevique activo que tenía una biblioteca en la Avenue de 
Gobelin. Tsereteli estaba allí, y Peskin, Ivan Lodizhenski y su familia, 
Chjeidze, Zhordania y demás. En los años treinta, Dan, Abramovitch, 
Yugow, Nicolaevski y otros más llegaron desde Berlín y se unieron a 
nosotros, jeran un grupo extraordinario de hombres! 


Teníamos una Cruz Roja política en París, patrocinada por toda la 
emigración liberal y socialista, desde Miliukov" hasta los socialistas 
revolucionarios y los mencheviques. Fue a través de este grupo 
como conocí a Majno. Fue por 1930. Le pregunté sobre la 
responsabilidad de su ejército en los pogromos. Dijo que esas 
atrocidades se habían dado, pero que él había hecho todo lo posible 
por impedirlas. Me convencí de que estaba diciendo la verdad. Los 
majnovtsy participaron en pogromos —de eso no hay ninguna 
duda—, aunque no él personalmente. Después de todo, la Cruz Roja 
le aceptó como candidato a una ayuda. No fumaba ni bebía, pues 
padecía tuberculosis. 


También conocí a Alexander Schapiro y a Sholem Schwartzbard. 
Schapiro tenía un buen trabajo en la Sociedad de Ayuda a los 
Inmigrantes Hebreos. Cuando llegaron los alemanes me marché a 
Toulouse, y luego, a través de España, a Portugal. Allí, en Lisboa, 
reanudé mi relación con Schapiro. Estaba allí con su mujer, que era 
bacterióloga de profesión, muy bella, y que trabajó luego en el 
Mount Sinai Hospital de Nueva York. Schapiro no quería marcharse a 
América, le daba miedo lo de rellenar el cuestionario, cuando le 
preguntaran si era anarquista. Finalmente, se fue. Me daba la 
impresión de que, una vez aquí, nunca se sintió seguro y de que su 
anarquismo era cosa del pasado. Montó un negocio de envío de 
paquetes a Rusia en la calle 42 con un menchevique amigo mío. 


Boris Yelensky 


BROOKLYN (NUEVA YORK), 19 AGOSTO 1971; 12 AGOSTO 1972 
MIAMI BEACH (FLORIDA), 21 DICIEMBRE 1972 


Conocí a Boris Yelensky en 1963 en las oficinas que tenía el Fraye 
Arbeter Shtime en Union Square. Yo estaba buscando información 
sobre la historia del anarquismo ruso, en la que había tomado parte 
el propio Yelensky. Al principio, para disgusto mío, pareció poco 
amistoso, le molestaba mi aproximación independiente al estudio de 
un movimiento al que había dedicado su vida entera. Había nacido 
con los guantes de boxeo puestos, como decía de él Sam Dolgoff (v. 
e.), y se mostraba inflexible, a veces beligerante, en defensa de su 
ideal, del que se negaba a aceptar la más mínima crítica. No 
obstante, no tardamos en hacernos amigos y le entrevisté en varias 
ocasiones. 


Nació en el sur de Rusia en 1889 y a los dieciséis años se unió a un 
pequeño grupo de socialistas revolucionarios maximalistas (véase 
entrevista a Clara Halpern) y luchó en la Revolución de 1905. Durante 
la represión que siguió, huyó a Estados Unidos, donde se hizo 
miembro de la Radical Library de Filadelfia. Al mismo tiempo, se afilió 
al Union of Russian Workers y junto a Joseph Cohen y Morris Beresin 
(v. e.) organizó una sección de la Cruz Roja Anarquista. En 1917 
Yelensky regresó a Rusia a participar en la revolución que 


comenzaba, episodio que describiría más tarde en unas interesantes 
memorias.” Con el surgimiento de la dictadura bolchevique, regresó 
a Estados Unidos y se estableció en Chicago, donde fue secreatrio del 
grupo Free Society y del Alexander Berkman Aid Fund.** Yelensky, 
además, colaboró con un gran número de publicaciones obreras y 
anarquistas, incluyendo Golos Trúzhenika, Délo 
Trudá—Probuzhdenie, el Fraye Arbeter Shtime, Dos Fraye Vort, el 
Industrial Worker, Freedom y The Match! Murió de cáncer en Miami 
Beach el 18 de junio de 1974. 


Nací el 17 de febrero de 1889 en Ekaterinodar, ahora Krasnodar, 
en el sur de Rusia, y mi padre era gorrero. Cuando tenía yo cinco 
años nos mudamos a Novorossiisk. A los doce años empecé a leer 
literatura revolucionaria. Durante la Revolución de 1905 me hice 
socialista revolucionario maximalista y tomé parte en el soviet de 
Novorossiisk. Durante la represión que siguió, en 1907, emigré a 
Estados Unidos y me establecí en Filadelfia. Allí me sentí atraído por 
el anarquismo debido a su antiautoritarismo y su bello ideal. Me hice 
anarquista en 1909 ó 1910, me adherí a la Radical Library, una 
sección del Workmen's Circle que tenía unos ciento cincuenta 
miembros. Entre ellos estaban Mendel Bluestein, Bernard Shane, 
Sam Rothman y Simón Farber, quienes militarían luego en el ILGWU. 
Oí hablar a Voltairine de Cleyre y me impresionó mucho. Irradiaba 
como una luz. Pero mis principales influencias fueron Joseph Cohen y 
Saúl Yanovsky. 


Cohén era constructor, como el «maestro constructor» de Ibsen, el 
iniciador de muchos proyectos importantes. Poseía una gran 
capacidad organizativa, aunque en su vida privada podía elegir a sus 


amigos y hacer caso omiso de los demás, y eso provocaba 
resentimientos. Yanovsky, que solía quedarse con nosotros cuando 
venía a dar conferencias a Chicago, tenía un ingenio muy agudo, y 
eso me abrió las puertas a muchas cosas. Su columna en el Fraye 
Arbeter Shtime, «Oyf der Vakh», era extraordinaria. 


Mientras fui miembro de la Radical Library, leí a John Henry 
Mackay y pensaba que mi ego era más importante que ninguna otra 
cosa. Trabajaba de empapelador, y cuando se organizó una sección 
local del sindicato de empapeladores, al principio me negué a 
afiliarme porque la consideraba una organización que se impondría 
sobre mí. Pero vino Cohen y me habló del apoyo mutuo, la 
cooperación, la solidaridad y me persuadió para que me afiliara. 
Ahora creo que el único camino que tiene la humanidad de salir de 
este callejón, de impedir que sea dominada y pisoteada, de que deje 
de vivir según el gusto de alguien, es crear una sociedad libre, es 
decir, el anarquismo. 


En Filadelfia ayudé a organizar la Cruz Roja Anarquista junto a 
Morris Beresin [v. e.]. En 1913 dejé Filadelfia y me fui a Chicago, 
donde se había formado otra sección de la Cruz Roja Anarquista. Fui 
su secretario en 1917. En julio de ese año regresé a Rusia a participar 
en la revolución. Viajé por la ruta del Pacífico en el mismo barco que 
Volin, Bill Shatoff y John Reed. Muchos de los anarquistas rusos eran 
retornados de Estados Unidos, incluida Louise Berger, que había 
estado implicada en la explosión de la avenida Lexington en 1914, 
cuando un grupo de anarquistas fabricó unas bombas para utilizarlas 
contra Rockefeller. Isidore Wisotsky estuvo implicado también, pero 
salió despedido por la fuerza de la explosión. De vuelta en Rusia, 
Louise participó con los naletchiki [atracadores] en expropiaciones 
en Odesa. Fue durante un tiempo la novia de Senya Fleshin. 


Regresé a Novorossiisk y participé en el establecimiento del 
control obrero en las fábricas. También hice de correo para el 
Tsentropechat”, la agencia editorial gubernamental, aunque seguí 
siendo un anarquista leal. Pero en 1923, después de que los 
bolcheviques consolidaran la dictadura, regresé a Estados Unidos y a 
Chicago. Allí ayudé a organizar el grupo Free Society, que estuvo 
funcionando hasta 1957. Había existido anteriormente otro grupo 
Free Society en Chicago, formado a principios de siglo. Entre sus 
miembros se encontraban la familia Isaak, Jake y Annie Livshis, 
Joseph Goldman e Isaac Blum. Nuestro grupo, que tuvo unos 
ochenta miembros en su mejor momento, tomó el nombre de este 
otro grupo, pero la afiliación no era la misma. Uno de los miembros, 
Jack Denenberg, vivía escondido de la policía. Su verdadero nombre 
era Jack Isaacson y después de la explosión de la avenida Lexington 
tuvo que salir clandestinamente a Canadá. Luego regresó a Estados 
Unidos utilizando el apellido de su mujer, Gussie Denenberg [v. e.] y 
se estableció con ella en Chicago. Los dos militaron en el grupo Free 
Society, donde dio buenas conferencias y participó en todas las 
demás actividades hasta mediados de los años veinte, cuando se 
mudaron a Washington, D.C. 


También ayudé a organizar un Committee to Aid Political Prisoners 
[comité de ayuda a los presos políticos], al que luego se le cambiaría 
el nombre por el de Alexander Berkman Aid Fund tras la muerte de 
Berkman en 1936. Publicamos In the Strugglefor Equality y 
ayudamos a Maximoff en la publicación de The Guillotine at Work, 
de su Constructive Anarchism y de su antología de Bakunin, así como 
de folletos de Emma Goldman, Voltairine de Cleyre y otros. Además 
de esto, ayudamos a organizar el cincuenta aniversario de los 
mártires de Chicago en el cementerio de Waldheim en 1937, y 
recaudamos dinero y ayuda para España. Nuestro compañero 


Maximiliano Olay era el «embajador» de los anarquistas españoles 
en Estados Unidos. 


Soy un edinyi anarjist [anarquista unido], como Volin, con el 
objetivo de unir al movimiento anarquista, pues creo que las 
diferencias entre los distintos tipos de anarquistas no son 
insuperables. Muchos de nuestros anarquistas jóvenes dejaron el 
movimiento porque empezaron a tener éxito en el terreno 
económico: Jack White accedió a un cargo sindical, Louis Genin [v. e.] 
era fontanero, David Koven [v. e.] era director de una cooperativa, 
David Wieck, profesor, etc. Para ellos el anarquismo fue algo 
temporal, una fase de su juventud. En cuando a mí, seguiré siendo 
anarquista hasta el final. 


Marcelino García 


PALMERTON (PENSILVANIA), 18 DICIEMBRE 1971 


Marcelino García emigró desde España siendo un muchacho y 
desempeñó distintos trabajos pesados antes de establecerse en 
Nueva York y de conocer a Pedro Esteve (1866-1925), director de 
Cultura Obrera y el anarquista español más destacado de Estados 
Unidos. Después de la muerte de Esteve, García emergió como una 
figura carismática del grupo Cultura Obrera. Durante más de dos 
décadas dirigió Cultura Proletaria, que sucedió a Cultura Obrera 
como principal periódico anarquista español de Estados Unidos. Fue 
también un orador popular en los picnics y mítines anarquistas, con 
su voz alegre y su pelo negro azabache y su largo bigote. Durante las 
décadas de 1920 y 1930, García estuvo activo en la campaña a favor 
de Sacco y Vanzetti, en Solidaridad Internacional Antifascista y en 
otras causas libertarias. En 1937 pasó varias semanas en España 
(donde se entrevistó con Emma Goldman) y proporcionó a los 
lectores de Cultura Proletaria un testimonio de primera mano de la 
revolución social. Sin embargo, con la victoria del general Franco y el 
estallido de la guerra mundial, el movimiento anarquista español de 
Estados Unidos entró en un período de declive del que nunca llegó a 
recuperarse. En 1952, Cultura Proletaria dejó de publicarse. Unos 
años más tarde, la compañera de García, Gloria, sufrió un derrame 
cerebral que la dejó paralizada. Se mudaron a una casita de 


Palmerton (Pensilvania) donde García la cuidó hasta su muerte, 
ocurrida tras cinco años de sufrimientos. La tragedia le golpeó de 
nuevo cuando en 1975 su hijo, que vivía con él en Palmerton, murió 
en un accidente. El 1 de abril de 1977, Marcelino murió a los ochenta 
y cuatro años, terminándose así una larga y activa vida de socialista 
libertario. 


Nací en 1893 en San Martín (Oviedo), en la región de Asturias, en 
el norte de España, donde todos son rebeldes. Mi padre era 
socialista. Vinimos dos veces a Estados Unidos, la primera vez 
ilegalmente cuando tenía yo trece años, y una segunda vez no 
mucho después. A los quince años trabajaba el zinc en West Virginia. 
Nuestra familia iba de un lado a otro, éramos como gitanos. Trabajé 
en los muelles, alimenté hornos de carbón y fui ascensorista en 
Nueva York. Mis lugares preferidos son el pueblo donde nací y Nueva 
York. Todo lo que sé lo aprendí en Nueva York. 


¿Cuándo me hice anarquista? Que yo sepa, nací anarquista. Está 
en mi naturaleza, en mis emociones. No tuve que leer sobre el tema; 
estaba dentro de mí. A los siete u ocho años era ya un gran 
admirador de los anarquistas. Me parecían hombres dispuestos a 
luchar por los pobres. Angiolillo,** por ejemplo. Estuvo una vez en 
mi pueblo. ¡Era mi ángel! En aquella época pensaba que el 
anarquismo era una sociedad secreta. ¿Qué clase de anarquista soy? 
Soy sencillamente anarquista. Los italianos dicen que son 
individualistas, pero son tan colectivistas como usted o como yo. 
¿Sindicalista? No. Un término más preciso para anarquista sería 
socialista libertario. Así es como debería decirse. 


Quien ejerció mayor influencia sobre mí fue Pedro Esteve. Mire su 


retrato y verá por qué. Fue una gran influencia moral. Llegué a 
conocerle bien solo durante sus últimos meses de vida, aunque nos 
habíamos visto en varias ocasiones con anterioridad y yo había leído 
su periódico, Cultura Obrera. Fue la figura más destacada de los 
anarquistas españoles de Estados Unidos. Era un hombre culto que 
sabía hablar con palabras sencillas. Consagró su vida a educar a 
campesinos como yo. 


Esteve poseía un porte serio, sereno y digno. Los catalanes son 
gente muy sosegada. Pero tenía sentido del humor. Solo una vez le vi 
fuera de sus casillas, y en esos casos se revolvía como un tigre. 
Hablaba inglés y también italiano; su mujer, María, era italiana. 
Nació en Barcelona en 1866. Tenía pensado estudiar medicina, pero 
cuando tenía catorce años murió su padre y tuvo que ponerse a 
trabajar. Se hizo impresor, cajista. En 1891 conoció a Errico 
Malatesta en un congreso en Milán, y también a la mujer con la que 
luego se casaría. En 1892 recorrió España con Malatesta, hasta el 
alzamiento de Jerez. Malatesta huyó a Portugal y de ahí a Inglaterra. 
Esteve pasó a la clandestinidad y ese mismo año viajó a Estados 
Unidos. 


A finales de 1892, Esteve empezó a publicar El Despertar, 
periódico anarquista de Paterson. Sobre 1895 viajó a Tampa, donde 
los españoles que procedían de Cuba trabajaban como cigarreros. 
Tenían estipulado en sus contratos que alguien les leería mientras 
trabajaban. Esteve se sentaba en un taburete alto y les leía literatura 
anarquista. También publicó un pequeño periódico anarquista en 
Ybor City, cerca de Tampa. A Esteve le advirtió un amigo socialista de 
que los vigilantes le buscaban para ahorcarle, así que se escondió en 
casa de su amigo durante tres días, se afeitó la barba y el bigote y 
regresó a Nueva York. 


Esteve comenzó a publicar Cultura Obrera en 1911 ó 1912. Escribía 
en el periódico, lo componía y hacía otras tareas. También fue 
secretario de los IWW en Nueva York, para poder atender mejor a 
los marineros y estibadores españoles que trabajaban en esta ciudad 
y que necesitaban una organización que estuviera abierta a ellos. Le 
pagaban diez dólares a la semana. Pero pronto le molestó el 
autoritarismo de los IWW y, no queriendo que esta cuestión se 
debatiera públicamente, dimitió discretamente. 


Esteve, como Malatesta, era internacionalista y se opuso a la 
entrada de Estados Unidos en la guerra. En consecuencia, Cultura 
Obrera fue prohibida y Esteve, junto con Frank González, detenido. A 
los dos hombres los interrogaron por separado, pero González pudo 
oír las respuestas de Esteve; hablaba inteligentemente, sabía sus 
derechos y no le afectaban las amenazas de expulsión. «Pero tiene 
usted ocho hijos», decían. «Todos son estadounidenses», respondió. 
Y se negó a dejar de hacer propaganda. «Pues entonces, no volverá 
usted a publicar nada más», le dijeron. En aquellos días no imperaba 
la ley. 


Pero a Esteve no le expulsaron. Después de tenerle cuatro horas 
retenido, le liberaron; eso sí, con vigilancia las veinticuatro horas del 
día. Estaba en paro, pero un anarquista ruso de la calle 14 le dio 
trabajo y le convenció de que volviera a afeitarse la barba y el bigote. 
En 1921, Cultura Obrera volvió a publicarse. Esteve siguió siendo el 
director hasta su muerte en septiembre de 1925, a los cincuenta y 
nueve años, unas seis semanas después de pronunciar un discurso 
en Stelton (aquí tengo una foto). Su hijo mayor era anarquista, pero 
murió. Los demás viven, pero no les interesa esta cuestión. 


Españoles como Esteve empezaron a llegar a Estados Unidos en 


grupos numerosos durante la década de 1890. Muchos se 
establecieron en ciudades portuarias como Nueva York, Boston y 
Baltimore, y trabajaron de marineros o estibadores. Los marineros 
españoles eran oficiales del puerto de Nueva York. Con los años, 
muchos se trasladaron al interior, a las minas y las fábricas de 
Virginia Occidental, Pensilvania y Ohio y ejercieron sus antiguos 
oficios. Constituían un elemento importante en las industrias del 
acero, la minería y la metalurgia, además de en las tabaquerías. 
Evidentemente, no todos los españoles eran anarquistas, pero 
incluso los que no lo eran sentían simpatías por el anarquismo. Los 
trabajadores españoles son anarquistas por naturaleza; los 
españoles no se adhirieron en Estados Unidos a ningún otro grupo 
radical en número importante. 


En el momento culminante del movimiento, durante las décadas 
de 1920 y 1930, había aproximadamente dos mil quinientos 
anarquistas españoles activos en Estados Unidos, además de unos 
dos mil simpatizantes. La mayor circulación de Cultura Proletaria, 
que dirigí desde los años treinta hasta que cerró en 1952, fue de 
cuatro mil ejemplares. Pero en general estábamos aislados. 
Teníamos muy poco contacto con otros grupos anarquistas, el error 
más grande que cometimos en este país. Trabajamos principalmente 
la propaganda —periódicos y conferencias— y tuvimos poca 
participación en huelgas. Donde quiera que estuviéramos éramos 
una pequeña minoría. 


En España la situación era diferente. España es, de hecho, la única 
nación del mundo donde el anarquismo fue verdaderamene un 
movimiento de masas. Yo mismo fui a España durante la Guerra Civil 
y estuve con Emma Goldman. Cuando regresé, escribí sobre España 
en Cultura Proletaria y pronuncié discursos para recaudar dinero 


para nuestros compañeros. Lo mismo que había hecho la década 
anterior a favor de Sacco y Vanzetti. El movimiento en España fue 
reprimido, pero volverá a surgir dentro de tres o cuatro años. Las 
puertas están abriéndose. 


En Estados Unidos, el movimiento está muerto. Muchos 
compañeros han muerto, y después de la Segunda Guerra Mundial, 
muchos se mudaron a California. Ellos están muriendo también. Y la 
generación más joven no tiene interés por el anarquismo. 


Sirio Esteve 


ASBURY PARK (NUEVA JERSEY), 28 MARZO 1973 


Sirio Esteve, un hombre alto y demacrado con barba cana bien 
recortada, era uno de los ochos hijos de María Roda y Pedro Esteve, 
el más destacado anarquista español de Estados Unidos. Unos días 
después de la entrevista, Sirio me escribió una carta sobre el 
«idealismo, la bondad y la firmeza» de su padre." Sirio, profesor de 
música jubilado, y su mujer, Eugenia, hija de un anarquista ¡italiano 
de Sudámerica, vivían en Asbury Park (Nueva Jersey), donde murió él 
en 1974. 


Nací en Paterson en 1902 y enseñé música en Weehawken 
durante veintisiete años. Mi padre, Pedro Esteve, nació en Barcelona 
en 1866 y se vino a Nueva York y Paterson (vía París y Cuba) a 
principios de la década de 1890. Unos años después se mudó a 
Tampa, aunque regresó a Paterson y luego otra vez a Tampa. Sobre 
1911 se vio forzado a huir de Tampa durante los disturbios obreros. 
Los vigilantes entraron en el taller de imprenta que tenía, donde 
había estado publicando un periódico anarquista, y golpearon a un 
trabajador con una correa de la linotipia. En Nueva York, habló en 
mítines de los IWW durante una huelga de marineros y tuvo un taller 
de imprenta en la calle West (donde publicaba Cultura Obrera) 


mientras vivía en Weehawken. Mi madre era italiana, y mi padre 
hablaba italiano con fluidez. Durante todos esos años, militó en dos 
grupos anarquistas obreros españoles, los cigarreros de Tampa y los 
marineros de Nueva York. 


Mi padre organizaba regularmente reuniones dominicales en 
nuestra casa de Weehawken, en la avenida Gregory, número 611. 
Sus compañeros eran principalmente anarquistas y marineros de los 
IWW. Él era la personificación de sus propias creencias, idealista y 
amable. Habló de Kropotkin más que ningún otro escritor anarquista. 
Mi madre prefería a Stirner y tenía cierta vena mística, luego se 
inclinó hacia los rosacruces. Yo también me considero anarquista, 
con una vena mística como mi madre. Random House publicará 
dentro de poco mi primer libro, The Jesús Experience.**- 


José Hernández 


NUEVA YORK, 5 ABRIL 1977 


Aunque ya no estaba activo en el movimiento, José Hernández era 
uno de los pocos anarquistas de expresión española que quedaban 
en Nueva York en los años setenta, cuando le entrevisté en el Lower 
East Side, donde vivía. Me lo presentó Sam Dolgoff (v. e.) que era 
compañero suyo y pintor como él y que había mantenido una 
estrecha relación con los grupos españoles desde la década de 1930. 


Nací al norte de México, cerca de la frontera con Laredo (Texas), 
en 1896. En 1919 ó 1920, un amigo me envió un ejemplar de 
Regeneración, el periódico de Ricardo Flores Magón. Me gustó lo 
que decía y empecé a leerlo con regularidad. Para cuando me vine a 
Estados Unidos, en 1921, ya era anarquista. Primero trabajé de 
minero durante cinco años, en Scranton y luego en Wilkes—Barre 
(Pensilvania). Luego me mudé a Nueva York y me hice pintor, ofició 
que desempeñé hasta que me jubilé. 


Milité en el grupo Cultura Proletaria desde su formación en 1927. 
Teníamos la sede en la calle 23 Este, El Centro Internacional. 
Marcelino García [v. e.], entonces carpintero, dirigía nuestro 
periódico, Cultura Proletaria. Era también un buen orador. Cuando 
nos tocaba hacer los envíos del periódico, una vez a la semana, nos 
reuníamos en el Centro. Había una mesa larga, y entre todos, en el 


mismo día, le poníamos la faja y la dirección a los periódicos y los 
mandábamos por correo. Para recaudar dinero para el local y el 
periódico, celebrábamos una cena mensual en el Centro. El grupo 
tenía unos veinticinco o treinta miembros activos, pero había 
muchos más simpatizantes anarquistas o lectores del periódico. En 
1937, Marcelino marchó a España durante unas semanas y escribió 
sobre su viaje en Cultura Proletaria. 


Muchos de los compañeros han muerto ya, y otros se han ido a 
vivir a Florida o California, y unos pocos a México y Europa. Eran de 
oficio mineros, trabajadores de las tabaquerías, marineros, pintores 
y trabajadores del acero y de la construcción. El movimiento aquí 
está muerto ya y tiene poco futuro. Pero tiene un gran futuro en 
España. 


Louis G. Raymond 


STELTON (NUEVA JERSEY), 5 DICIEMBRE 1971; 14 DICIEMBRE 1989 


Louis G. Raymond, cuyo verdadero nombre era Manuel Rey y 
García, nació en España en 1888 y se vino a Estados Unidos en 1910 
como marinero en un carguero. Se estableció en Nueva York, donde 
trabajó de pintor, y se hizo anarquista y militó en los Industrial 
Workers ofthe World. En 1917, Raymond fue detenido por oponerse 
a la guerra y fue uno de los acusados en el famoso juicio a los 101 
wobblies de Chicago que se celebró al año siguiente. Después de 
cumplir una condena de cinco años en Leavenworth, fue expulsado a 
España. Regresó clandestinamente a Estados Unidos, le volvieron a 
expulsar y volvió a entrar de nuevo. Adoptó el nombre de Louis G. 
Raymond (la G. por García, y Raymond por Rey) y encontró refugio 
en la colonia Stelton, donde vivió durante más de cincuenta años con 
su compañera, Lilly Sarnoff, que le había visitado mientras estaba en 
Leavenworth. 


Escritor además de trabajador manual, Raymond publicó poemas y 
artículos en el periódico de los IWW, One Big Union Monthly, y en 
publicaciones anarquistas tales como Cultura Proletaria, The Road to 
Freedom, Man! y Freedom (Nueva York, 1933—1934), del que fue 
codirector junto con Harry Kelly y Moritz Jagendorf (v. e.). Raymond, 
el último anarquista de Stelton (Lilly y la hija de ambos, Louisa Vansa, 


así llamada por Louise Michel y Sacco y Vanzetti, murieron a 
principios de los ochenta), permaneció allí casi hasta el final. En 
febrero de 1990, a los ciento un años de edad, cayó enfermo de 
neumonía y fue ingresado en el Workmen's Circle Home del Bronx. 
Cuando su estado empeoró, fue trasladado al Jacobi Hospital, donde 


murió el 28 de marzo de 1990,* 


Nací el 26 de octubre de 1888 en Castrofoya, un pueblo de Galicia 
(España), a orillas del Miño. Mi padre, José Rey, murió en la guerra 
de Cuba; le pegaron un tiro. El nombre de mi madre era Javiera 
García. Los dos eran campesinos. Era un pueblo pequeño y la vida 
era muy dura, pero había celebraciones y fiestas. Las escuelas en 
España eran todas religiosas. «Alimentad al hambriento, dad cobijo 
al pobre», yo creía en eso, pero la Iglesia nunca lo practicó. El cura 
llevaba gafas a la moda y bebía vino caro. 


Dejé España siendo joven, trabajando de marinero en un buque de 
carga. Viví en Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro. Regresé a 
España formando parte de la tripulación de un barco, luego viajé por 
Europa —Holanda, Escandinavia, Alemania, Francia—. Hablo varios 
idiomas, incluido francés, italiano y algo de alemán. Aprendí 
esperanto en un abrir y cerrar de ojos. 


Llegué a Estados Unidos en 1910 siendo cabo de la Marina en un 
buque de carga. Era anarquista y wobbly. Siempre me he opuesto al 
terrorismo; no obstante, puedo comprender cómo hombres 
valientes y desesperados pueden verse forzados a dichos actos por la 
crueldad de los que detentan el poder. Sobre 1912, intenté disuadir 
a un compañero de que regresara a España a matar a Canalejas, 


fue en vano. Y en Buenos Aires había conocido a Kurt Wilckens, 


anarquista y wobbly como yo, que luego mataría de un tiro a un 
brutal oficial de la policía que había obligado a sus prisioneros a 
cavar sus propias tumbas. «Maté al Coronel Varela —decía— porque 
no era un hombre, sino un animal. » 


Durante la Primera Guerra Mundial, me detuvieron por radical y 
pasé seis años en la cárcel de Leavenworth antes de ser expulsado a 
España. Aunque era wobbly, nunca fui sindicalista. El sindicalismo no 
es verdadero anarquismo, pues lleva inherentes la jerarquía y el 
autoritarismo. Como dice un refrán español, aunque la mona se vista 
de seda, mona se queda. 


El anarquismo es tan viejo como el hombre. Hay un antiguo 
proverbio de una primitiva tribu africana: «El que tenga hambre que 
se acerque y comparta la comida que voy a tomar.» El anarquismo es 
la filosofía natural de la vida; y a través de la educación podemos 
hacer de cada ser humano un hombre, un hombre que pueda pensar 
libremente y hacer todo lo posible por él mismo y por los demás 
seres humanos, sus hermanos. Pero debemos tener paciencia, pues 
esta educación es un proceso lento y gradual. Puede que pase otro 
siglo antes de que la gente comprenda realmente el verdadero 
significado del anarquismo. No se desanime. 


Juan Anido 


NUEVA YORK, 7 DICIEMBRE 1974 


Juan Anido perteneció al pequeño grupo de anarquistas españoles 
de la Colonia Mohegan, cerca de Nueva York. Aunque se afilió a los 
Industrial Workers of the World tras su llegada a Estados Unidos en 
1920, en el fondo era un anarquista individualista, desconfiaba de las 
organizaciones formales y defendía la soberanía e independencia del 
individuo. 


Nací en 1898 en las montañas de Galicia (España). No sabía nada 
de anarquismo cuando me marché de casa a los trece años, aunque 
recuerdo haber oído hablar del asesinato de Canalejas. A finales de 
1914 dejé España y pasé varios años en Cuba. Trabajé en el 
ferrocarril, en las fábricas de azúcar y en un restaurante en el puerto 
de La Habana. Allí conocí a marineros anarquistas y empecé a asistir 
a sus reuniones, e incluso me enrolé como marinero en uno de sus 
barcos. 


Me fui a Estados Unidos en 1920, me afilié a los IWW y transporté 
propaganda revolucionaria a México. ¡Me echaron de un par de 
barcos por ese motivo! Al principio, todos simpatizábamos con la 
Revolución rusa. Incluso planeamos ahorrar dinero, comprar 


herramientas e ir a Rusia a trabajar por la revolución. Pero cuando 
llegó el folleto de Emma Goldman donde hablaba del aplastamiento 
de la revolución, se acabó. 


La vida entonces era muy dura. El anarquismo nos parecía el 
amanecer de una vida mejor. ¡Aurora! ¡Germinal! También apeló a 
mi institivo sentido de justicia. Durante los tres o cuatro primeros 
años en Estados Unidos, seguí trabajando en la marina mercante. 
Empecé a interesarme por los anarquistas individualistas, no por 
[Pedro] Esteve, sino por Jorge Vidal, Pedro Clua y otros. Después de 
dejar la marina, trabajé en la construcción, en la minas y en las 
acerías de Pensilvania y Ohio  —Lackawanna,  Cambria, 
Youngstown—. Leí a Stirner y a Benjamín Tucker y los admiraba 
mucho. Me gustaba Bakunin, y Malatesta también —tenían mucho 
de individualistas—, pero me atraían sobre todo los individualistas, 
Emerson y, especialmente, Thoreau. Los individualistas publicaban 
Aurora, y también Algo, una hoja tirada a multicopista en Lorain 
(Ohio); aparecieron seis o siete números. Los directores eran Jorge 
Vidal y Emilio Vivas. Eso era por 1925. Emilio y Aurora Vivas fueron 
encarcelados por hacer campaña a favor de Sacco y Vanzetti. Nunca 
llegué a conocer a Esteve, y no estaba de acuerdo con su filosofía 
—no era lo suficientemente radical para nosotros—, pero era un 
buen hombre y leíamos su periódico, Cultura Obrera. Sí, leí sobre 
Voltairine de Cleyre, y lo que leí me pareció muy interesante. Incluso 
me parece que publicamos algún trabajo suyo en Algo. 


Les oí hablar sobre la colonia Mohegan a Boran y Vidal en un 
sindicato de Nueva York. Fui con César Vega, que ya vivía allí, y decidí 
quedarme. Había unos cuantos españoles, cuatro o cinco. Vega se 
marchó a España en 1936 a luchar en la Guerra Civil, y a él y a cuatro 
compañeros más los mataron cuando llegaron. Mi hija pequeña fue a 


la Escuela Moderna de Mohegan y le gustaba mucho. A Ferrer le 
ejecutaron, pero sus ideas no cayeron en saco roto. Se ha 
progresado hacia la clase de ideas libertarias que se originaron con 
él. Allí me sentí especialmente próximo a los anarquistas franceses, 
André Miroy, un gran tipo. 


Fue la prosperidad, creo, lo que provocó el declive de Mohegan. Al 
principio, los colonos eran principalmente trabajadores, pero cada 
vez había más gente de la clase media. Yo me fui en 1965 y vendí mi 
casa, la más pequeña de la colonia, creo. Hubo buenos y malos 
tiempos, pero en conjunto fueron unos buenos años y me alegra 
haber estado allí. Aunque cuando pienso ahora en el anarquismo, 
me entristezco. Parece que la gente no quiere aceptar la 
responsabilidad. Quieren algo hecho. Y eso es lo que les están 
dando. Y probablemente, así seguirá siendo en el futuro. Con el 
anarquismo, el individuo tiene que pensar por sí mismo y darse 
cuenta de que debe aceptar la responsabilidad para poder ser él 
mismo. Qué pena. El fruto era maravilloso, las flores eran preciosas, 
pero el árbol no creció. 
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Marcelo Salinas 


MIAMI (FLORIDA), 22 DICIEMBRE 1972 


En diciembre de 1972, cuando visité a Gustavo López (v. e.) y a 
otros anarquistas cubanos de Miami, me instaron a que hablara con 
el Viejo. El Viejo resultó ser Marcelo Salinas, un hombre elegante de 
ochenta y tantos años, cariñoso y muy inteligente, que vivía en una 
habitación diminuta de Little Havana. Nacido en Cuba en 1889, 
Marcelo trabajó de peón del campo y obrero manual en una fábrica 
antes de emigrar a Estados Unidos. 


Mientras trabajaba de cigarrero en Tampa, compartió habitación 
con Manuel Pardiñas, quien el 12 de noviembre de 1912 asesinó al 
presidente del Gobierno español José Canalejas. El mismo Salinas fue 
considerado sospechoso, y le expulsaron a La Habana en 1913. 
Durante la Primera Guerra Mundial entró clandestinamente en 
Nueva York, donde, bajo el nombre de George Gallart, frecuentó el 
Centro Ferrer de Harlem. Durante el período de represión de 1919, 
fue acusado de participar en la preparación de un atentado contra el 
presidente . Wegdrow , Wilson y fue expulsado sumariamente a 
España. Expulsado a su vez de España, regresó a su Cuba natal y 
reanudó sus actividades radicales en La Habana. 


Además de escribir poesía y ficción, dirigió Los Tiempos Nuevos, 
publicación semanal anarquista en la que criticó la dictadura 
bolchevique. Cuando Fidel Castro llegó al poder en 1959, Marcelo 


abandonó La Habana y se estableció en Miami, donde vivió el resto 
de su vida. Murió el 5 de abril de 1976 a los ochenta y seis años.” 


Nací el 30 de octubre de 1889, en la pequeña ciudad cubana de 
Santiago de las Vegas, provincia de La Habana. Mis ancestros son 
españoles, si bien uno de mis abuelos está enterrado en un 
cementerio judío de la provincia de Oriente. De 1910 a 1913, trabajé 
de cigarrero y de lector en Tampa. Ayudé a organizar la sección de 
los IWW de la ciudad y las autoridades me echaron, como a Pedro 
Esteve. Estando aún bajo gobierno español, durante las décadas de 
1880 y 1890, muchos cubanos se habían ido a Tampa; y muchos de 
ellos, así como los españoles que estaban también allí, eran 
anarquistas del tipo de Esteve y Kropotkin. Mi compañero de 
habitación en Tampa era el hombre que viajó a España a matar al 
presidente del Gobierno, Canalejas. 


Había también en aquella época un pequeño grupo de cigarreros 
anarquistas italianos en Tampa; la mayoría eran sicilianos, como 
Alfonso Coniglio. De temperamento más excitable que los españoles 
y los cubanos, eran partidarios de Luigi Galleani. Galleani era un 
escritor y un orador sobresaliente y ejercía una gran influencia entre 
los anarquistas italianos de todo Estados Unidos. 


Cuando Esteve fue expulsado de Tampa, se marchó a Paterson 
(Nueva Jersey), donde, aunque no era admirador de Galleani ni de su 
grupo, trabajó de cajista para La Questione Sociale. Yo me fui luego a 
Nueva York, donde frecuenté el Centro Ferrer. Estuve en las 
protestas de Tarrytown contra Rockefeller con Maurice Rudome, 
Jack Isaacson, Charles Plunkett [v. e.] y los otros. Louis Levine y Rose 
Rogin, ambos acudían al Centro Ferrer, tenían un hijo llamado 
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Valentine.” Louis los abandonó y yo ocupé su lugar. ¡Cómo quise a 
ese muchacho! Luego viví con Gussie Miller, otra de la panda del 
Centro Ferrer. 


En aquellos días adopté el nombre de Georgie (Jorge) Gallart. En 
1919 fui detenido y expulsado a España. Mollie Steimer y yo 
estuvimos juntos en Ellis Island cuando me tuvieron a la espera de 
ser expulsado. Al poco tiempo me expulsaron de España y me 
marché a Cuba, donde milité en círculos anarquistas hasta que 
Castro tomó el poder y empezó a encarcelar a los anarquistas. En ese 
momento, regresé a Estados Unidos y he estado viviendo aquí en 
Miami desde entonces. Después de la Segunda Guerra Mundial, por 
cierto, nuestro grupo de La Habana recibió varias cartas —en 
francés, creo— de Li Feigan desde China. ¿Qué ha sido de él 


Gustavo López 


MIAMI (FLORIDA), 22 DICIEMBRE 1972 


Inmigrante cubano, Gustavo López trabajó de camarero en Nueva 
York durante las décadas de 1950 y 1960, años en los que asistió a 
las reuniones del grupo español y a las de la Libertarian League, 
fundada por Sam (v. e.) y Esther Dolgoff. Cuando se marchó a vivir a 
Miami, siguió con su oficio de camarero y apoyó a los exiliados 
políticos de la dictadura castrista. 


La Revolución cubana empezó como una revolución libertaria, 
como en Rusia. El padre de Castro era anarquista, y había muchos 
anarquistas en su movimiento, algunos de ellos tomaron parte en el 
famoso asalto a la fortaleza. El mismo Castro fue un rebelde y estuvo 
en estrecho contacto con los anarquistas. Pero cuando tomó el 
poder, no supo lo que hacer con él. No le gustaban los comunistas, y 
fueron los comunistas, no Castro en persona, los responsables de la 
encarcelación y el exilio de los anarquistas. Antes que nada, Castro 
era antiamericano y antiimperialista. En consecuencia, se volvió 
paranoico sobre su país, hasta el punto de estar dispuesto a hacer un 
pacto con el diablo. 


Los anarquistas cubanos en el exilio recaudan dinero para ayudar a 


los presos. Tienen contactos en Cuba a través de los cuales envían 
dinero y medicamentos a los presos y sus familias. 


[En este punto, Gustavo hizo entrar a un hombre llamado 
González que estaba pintando la fachada de su casa. González es un 
anarquista cubano que estuvo en contacto con sus compañeros en la 
cárcel hasta que dejó Cuba y se fue a México; se vino a Estados 
Unidos el año pasado. Tiene ahora setenta y un años, el pelo blanco 
y tez rubicunda. González es un robusto pintor que llegó a Cuba 
desde su Salamanca natal siendo niño. Poseía amplios conocimientos 
sobre anarquismo. Sabía que Malatesta visitó Cuba y conoció a Max 
Nettlau, Ricardo Mella?” 
movimiento cubano. Pero ahora, añadió, el movimiento está 


y otros. Todos, dijo, dejaron su legado al 


muerto. Todo el mundo se fue a México o Estados Unidos. Los que 
quedan están en la cárcel o son demasiado viejos para militar.] 


Joaquín Edo 


WINDSOR (ONTARIO), 20 JUNIO 1987 


De la década de 1880 a la de 1950, los españoles y los 
latinoamericanos de habla española constituyeron uno de los 
segmentos más grandes del movimiento anarquista inmigrante de 
Estados Unidos, aunque se ha escrito muy poco sobre ellos. Joaquín 
Edo, bibliotecario retirado e hijo de una familia anarquista española 
de Detroit, nos proporciona en esta entrevista una breve visión de su 
activa vida cultural. 


Nací en Detroit en 1924 de padres anarquistas españoles. Mi 
padre, Casiano, y mi madre, Manuela, procedían de un pueblo de 
Aragón y eran anarquistas antes de venir a Estados Unidos. Mi padre 
se vino en 1917, trabajó de minero en Utah y Virginia Occidental y 
regresó a España en 1921 a buscar a su esposa y a sus hijos. Yo nací 
aquí tres años después. Mi padre consiguió trabajo en las fábricas de 
automóviles de Detroit, oficio que desempeñó hasta su muerte. 
Ganaba un buen dinero y teníamos una casa grande y cómoda que 
era frecuentada por anarquistas. Estos iban y venían y se quedaban 
una noche o varios días. A los niños se nos permitía sentarnos y 
escuchar sus debates —aunque raramente interveníamos—, y lo 
hacíamos con un enorme interés y un sentimiento de participación. 


También asistíamos a conferencias, picnics, obras de teatro, 
acontecimientos musicales y cosas así. Todos los actos se 
desarrollaban en español; de hecho, mis padres nunca aprendieron a 
hablar inglés, aunque vivieron aquí cuarenta o cincuenta años; y lo 
mismo puede decirse de la mayoría de los miembros de la 
generación más vieja. 


Casi todos los anarquistas españoles de Detroit y alrededores eran 
obreros, principalmente de la industria del automóvil. Además de en 
Detroit, eran numerosos en Youngstown, Gary, Akron y otras 
ciudades industriales, así como en pueblos mineros. Sus conferencias 
y picnics atraían a mil personas o más. Leían y apoyaban 
económicamente a Cultura Obrera y luego a Cultura Proletaria. 
Algunas veces los compañeros italianos participaban en estos actos, 
y en muy pocos más, aunque nosotros visitamos la Colonia Sunrise 
en los años treinta. Los picnics eran una mezcla de tradiciones 
españolas y anarquistas, con danzas españolas de diferentes 
regiones, música de guitarra española, canciones, obras de teatro, 
concursos (como el de subir un cerdo encima de un palo engrasado 
como premio para el que pudiera trepar hasta alcanzarlo). 


Las actividades alcanzaron su punto culminante durante la 
Revolución española de los años treinta, cuando se celebraban 
mítines para recaudar fondos para la CNT—FAI. (Antes de eso, el 
mayor acontecimiento fue el juicio y ejecución de Sacco y Vanzetti, 
cuando se recaudó dinero para su defensa). Hacíamos obras de 
teatro, escritas en España por escritores españoles, en las que 
participaban tanto los niños como los adultos; teníamos los trajes y 
los textos (todavía conservo algunos de los textos), los cuales 
seguían un formato familiar: el señorito represor, el guapo y valiente 
campesino que se le oponía, la chica bonita a la que amaba el 


campesino y a la que el señorito intentaba hacer su amante, y 
demás. 


Fueron tiempos maravillosos, había un sentimiento de 
determinación y compañerismo y solidaridad que se ha perdido ya. 
El movimiento anarquista español y la cultura española se han 
perdido, han quedado olvidados de la generación más joven, que no 
sabe ni siquiera hablar español y que no siente interés por los 
acontecimientos del pasado o por los ideales en los que sus padres y 
sus abuelos creían tan profundamente. 


Federico Arcos 


BAYSIDE (NUEVA YORK), 10 SEPTIEMBRE 1989 


Nacido en una familia anarquista de Barcelona, Federico Arcos se 
afilió a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) a los catorce 
años, fue codirector de un periódico juvenil anarquista (El Quijote) a 
los diecisiete años, y durante la Guerra Civil española luchó en la 24 
División, que había sido antes una columna cenetista. Con la victoria 
del general Franco en 1939, Arcos se refugió en Francia, donde 
estuvo internado en diferentes campos de concentración. Desde 
noviembre de 1939 a junio de 1940 trabajó en una fábrica de 
aviones. Internado de nuevo, se evadió en el otoño de 1941 y trabajó 
de ajustador en un taller de Toulouse hasta abril de 1943. Tres veces 
estuvo a punto de ser enviado a trabajar a Alemania, por lo que ante 
esa inminente amenaza decide regresar a España. Desde donde es 
enviado a Marruecos hasta el verano de 1945. En Barcelona contacta 
con la CNT clandestina y la resistencia. Vuelve a Francia en 1948. 


Emigró a Canadá en 1952 y le contrataron de matricero en la Ford 
Motor Company, donde trabajó hasta su jubilación en 1986. Desde 
los años sesenta y setenta, ha estado activo en la editorial Black 8: 
Red y el grupo Fifth Estate, de Detroit. Ha colaborado en diversas 
publicaciones anarquistas, en Europa además de en América, y en 
1976 publicó un volumen de poemas, Momentos. Compendio poético 


(Detroit, Black € Red). Su casa de Windsor (Ontario) alberga una 
importante colección sobre anarquismo, documentos impresos, 
manuscritos y fotografías, además de interesante material sobre 
Emma Goldman.””* 


Nací el 18 de julio de 1920 en la ciudad de Barcelona, en el barrio 
del Clot, un barrio obrero. En el registro consta mi fecha de 
nacimiento como 22 de julio, el día que mi padre fue a inscribirme. 
Mi padre, Santos Arcos Sánchez, procedía de Castilla, del pueblo de 
Uclés, provincia de Cuenca. Era campesino y trabajaba para un 
terrateniente. Nunca fue a la escuela y no sabía ni leer ni escribir. En 
aquella época había contratos orales (apalabrados) entre el 
trabajador y el patrón: tanta cantidad de harina, aceite, garbanzos y 
dinero por un año de trabajo. Mi madre, Manuela Martínez Moreno, 
era del pueblo vecino de Tribaldos, hija de un campesino. Tampoco 
fue a la escuela, pero sabía leer y escribir un poco. Después de su 
boda, cuando mi padre apalabró el contrato, ella tenía que trabajar 
en la casa del patrón, haciendo la limpieza, cosiendo y cuidando de 
los niños. 


Tuve dos hermanos y dos hermanas, todos nacidos en Uclés. A los 
diez u once años, caí enfermo y mi madre me llevó a vivir al pueblo 
durante un mes. El pueblo estaba sobre una colina, en la cima de la 
cual había un convento y un castillo. Al pie del pueblo había una 
fuente con cinco caños. Donde, hoy en día, después de las cuatro de 
la tarde, los viejos se sientan a hablar. En el pueblo no había cuartos 
de baño ni electricidad; utiliiábamos velas y candiles para 
alumbrarnos. Nos quedamos en la casa de mi tío. Yo dormía en una 
cama alta sobre un colchón de plumas, ¡y me hundía por completo 


dentro! Cebollas, pimientos y otras verduras colgaban de las vigas 
del techo. Fuera había un montón de gallinas, cerdos y otros 
animales. En aquella casa, cerca de la entrada, había una chimenea y 
un gran caldero para hacer la comida. Las casas del pueblo se 
pintaban de cal blanca con brochas atadas a un palo. Justamente el 
año pasado regresé a Uclés por primera vez desde mi infancia. Las 
calles están ya pavimentadas y el convento se ha convertido en un 
seminario. Después de la Guerra Civil, Franco utilizó el convento 
como prisión. Desde allí se ve un descampado que es, sin ninguna 
señal que lo indique, el lugar donde están los restos de los 
antifascistas fusilados por Franco. 


Yo era el más pequeño de mi familia y el único que nació en 
Barcelona. Sucedió así. El hermano de mi padre se marchó a 
Barcelona a hacer el servicio militar y se casó y se quedó a vivir en 
esa ciudad. Mi padre fue después, sobre 1910. Fue a pie desde su 
pueblo hasta Valencia, donde cogió un barco a Barcelona. Allí 
encontró trabajo de estibador en los muelles. Luego mandó llamar a 
mi madre y a mi hermana y a mi hermano más pequeños. Los dos 
mayorcitos se quedaron al cuidado de mi abuela y vinieron más 
tarde. 


Al poco tiempo mi padre encontró trabajo de curtidor en una 
fábrica de pieles. Así que yo nací en Barcelona. Además de mis 
hermanos y mis hermanas, el marido de una de estas también vivía 
con nosotros, un buen hombre llamado Juan Giné. Este compró una 
pizarra y tiza y me enseñó el abecedario y los números, a escribir 
algunas palabras y a sumar. Así que cuando empecé la escuela a los 
seis años, les llevaba ventaja a mis compañeros. 


lba a una escuela que había enfrente de nuestra casa, a la 


Academia Enciclopédica. Yo era el niñito de todos, no creo que nadie 
haya recibido más amor que yo; de mis hermanos, de mis hermanas, 
del marido de mi hermana, y de mis padres. Fui a la escuela hasta los 
trece años y se me daban muy bien las matemáticas. En el campo de 
concentración aprendí a jugar al ajedrez, y también era muy bueno. 
Mi deporte favorito era el fútbol, jugábamos en los descampados. 
Mis padres no eran religiosos, y no hice la primera comunión por 
esto y porque mis padres no tenían dinero para comprarme el traje. 
Nadie de nuestra casa ¡iba a misa. 


A los trece años dejé la escuela y empecé a trabajar de ebanista. 
Uno de mis hermanos era ebanista, muy bueno en su oficio, y me 
consiguió el trabajo. A los catorce años empecé a trabajar de 
aprendiz de mecánico en una fábrica de productos químicos donde 
mi cuñado era un consumado mecánico, y me enseñó todo lo que 
sabía. En el mes de julio de 1934 me afilié a la CNT. Mi ambición era 
ser ingeniero, pero no había dinero para que yo estudiara. No 
obstante, me contentaba con ser mecánico. Trabajaba de ocho de la 
mañana a seis de la tarde, con dos horas para comer. A las siete de la 
tarde me iba a la escuela de Artes y Oficios, cinco días a la semana. 
Estudiaba matemáticas y dibujo, materias necesarias para trabajar 
de mecánico cualificado. El primer año saqué un sobresaliente y 
gané un premio. Mi patrón se interesaba por mis estudios y 
hacíamos juntos ejercicios de matemáticas. Era ingeniero y quería 
que yo también lo fuera, pero mi familia no tenía medios. Trabajaba 
cinco días durante ocho horas y cuatro horas más los sábados por la 
mañana, además de las clases cinco días a la semana. Era una rutina 
agotadora. Más de una vez, me acostaba el sábado por la noche y 
me levantaba el lunes por la mañana. El segundo año me hice un 
corte en la muñeca con la cortadora. Aprendí a manejar todas las 
máquinas del torno, el taladro, la cortadora, la moldeadora, y 


también a forjar y a templar mis herramientas. Trabajé allí hasta 
finales de 1937. A petición de la CNT, me fui entonces a trabajar de 
mecánico a una destilería, donde querían fortalecer las ideas 
anarquistas. Estuve allí hasta que fui al frente en abril de 1938. 
Después de la caída de Aragón, la República me llamó a filas y me 
presenté voluntario en un batallón de la CNT. 


Como he mencionado, me afilié a la CNT cuando empecé a 
trabajar de aprendiz a los catorce años. Mi padre era de la CNT, así 
como mis dos hermanos, mis dos hermanas y mi cuñado. Era lo más 
natural que yo me afiliara también. Además, solíamos leer periódicos 
anarquistas en casa, incluida La Revista Blanca, de modo que se 
puede decir que crecí en un ambiente anarquista. Durante los años 
treinta, había una sensación de excitación, de esperanza de que la 
revolución llegaría. Leía en alto los periódicos a mi padre y a algunos 
de los vecinos que venían a casa a escuchar. Recuerdo, por ejemplo, 
cuando Durruti fue desterrado a África. Leí en alto artículos de La 
Tierra sobre este asunto. Aunque era todavía un niño, ya sabía sobre 
cuestiones sociales, lo mismo que un adulto. 


Tuve otras influencias. Como en otros barrios de Barcelona, el Clot 
tenía un ateneo libertario. Mi hermano era socio y me llevaba. 
Luego, este mismo ateneo trasladado a otra calle se convirtió en el 
Ateneo Ecléctico; empecé a ir allí y solicité la admisión en junio de 
1936, en vísperas de la revolución. Recuerdo a un boticario, Castells 
se llamaba, que tenía la botica cerca del Ateneo Libertario, y que 
hacía descuentos a los afiliados del Ateneo. Luego se hizo médico. 
Era un hombre generoso, maravilloso, que dejó en mí una impresión 
duradera. Estaba, por supuesto, mi cuñado, Juan Giné. Me enseñó 
todo lo que sabía de mecánica. Fue para mí un hermano y un padre. 
Era de la CNT, y en 1939 Franco le condenó a muerte. No le 


ejecutaron, pero pasó cuatro años y medio en la cárcel. Todavía vive, 
y voy a verle siempre que voy a España. Seguimos teniendo una 
relación muy estrecha. Mis hermanos y mis hermanas ya han muerto 
todos. Yo soy el único que vive todavía. 


Había más cosas. Recuerdo haber ido a los mítines de la CNT en 
una plaza de toros, donde se congregaba siempre mucha gente. Iba 
con mi padre, con un hermano o solo. Cuando hablaba alguien se 
producía el mayor silencio, ningún aplauso alimentaba la vanidad del 
orador. La multitud prefería escuchar, digerir y pensar. 
Ocasionalmente, se oían gritos de «¡Viva el comunismo libertario!» 
Estaba también la fábrica de cervezas Damm. Los hombres se 
pusieron en huelga y boicotearon la cerveza. «¡Boicot a la Damm!», 
se leía en carteles por toda la ciudad. Los trabajadores ganaron la 
huelga y consiguieron que se contara con ellos a la hora de contratar 
y despedir a los obreros, además de otros privilegios. Entonces 
Durruti trabajaba en esta destilería, y cuando salía del trabajo, a las 
seis de la tarde, siempre pasaba por delante de nuestra casa al 
dirigirse al sindicato del Fabril y Textil, llamado la Farigola. Recuerdo 
que llevaba una camiseta sin mangas de color azul de las que nunca 
había visto en España. Conservo vivo un recuerdo que todavía me 
atormenta. Fue antes de la Revolución. El gobierno clausuraba 
siempre los sindicatos de la CNT. Los obreros se reunieron y la policía 
fue a detenerlos. Vi a un policía perseguir a un hombre por la calle. 
Yo iba corriendo paralelo a ellos dos. Al alcanzarlo, el policía le dio un 
golpe muy fuerte con la porra, y el hombre se tambaleó. Yo quería 
saltar sobre el policía, tan furioso estaba. ¡Eso es lo que debería 
haber hecho, saltar sobre el policía! 


Hacía días que se temía la rebelión militar y la prensa obrera 
advertía al gobierno del inminente peligro. La insurrección se inició 


en Marruecos el 18 de julio. Ese día cumplía 16 años. Era sábado, y 
en casa estuvimos escuchando la radio hasta muy tarde. El día 19 fue 
la insurrección en Barcelona. Era domingo, y las sirenas de todas la 
fábricas sonaban llamando a los trabajadores. La CNT hizo un 
llamamiento por la radio. Coches con altavoces circulaban por toda 
la ciudad: «¡CNT, FAI! ¡CNT, FAl!» Desde la iglesia del barrio alguien 
lanzó una bomba a unos obreros armados que pasaban por allí. La 
respuesta fue incendiar la iglesia. La iglesia del Clot fue la primera 
que ardió en Barcelona. No se encontró a nadie dentro, pues había 
un pasadizo que conectaba la parte posterior de la iglesia con la calle 
adyacente. 


La gente quemaba el dinero. ¿De qué iba a servir después de la 
revolución? Le dije a mi madre: «Yo voy a guardar cinco pesetas, un 
duro, de recuerdo para enseñárselas a mis hijos. ¡Imagínate, antes la 
gente se mataba por dinero!» 


Ese mismo mes me afilié a las Juventudes Libertarias de Cataluña, 
una sección de Cultura y Propaganda de la FAl cuyo objetivo era 
educar a la juventud según los principios de la FAI. En el Ateneo 
Libertario del Clot había una sala de reuniones, un teatro y una 
biblioteca. Allí iba Liberto Sarrau, a quien ya conocía. Fue a las pocas 
semanas cuando Liberto Sarrau, Diego Camacho, José Bajé y yo 
formamos el grupo ácrata Quijotes del Ideal. Fui delegado de la 
Federación Local de Juventudes, y cuando había algún pleno 
regional, iba yo. Un día me encontraba en un pleno en la Casa CNT— 
FAI cuando nos dijeron que un acorazado había bombardeado la 
bahía de Rosas y que se temía un desembarco. Nos aconsejaron que 
cada cual se trasladase a su localidad y que estuviera preparado para 
cualquier emergencia. Fui a ver a Liberto, que tenía un quiosco de 
periódicos en el paseo de San Juan, esquina Ausias March. Cerró el 


quiosco y nos dirigimos al Comité de Defensa, donde nos dieron una 
espingarda a cada uno y seis cartuchos. Poco podíamos hacer con 
eso; sin embargo, ya por la noche los compañeros nos pidieron que 
entregásemos las armas. Estábamos indignados. «¡Queremos luchar 
por la revolución tanto como vosotros!», dijimos. Nos contestaron 
que ellos tenían más edad y que si alguien debía morir serían ellos 
los primeros. Nosotros, los jóvenes, debíamos ser la garantía y la 
continuación de las Ideas. En nosotros depositaban su confianza. Me 
emocionó esta declaración. Me parecía que si fracasaba o me sentía 
débil no sería merecedor de nuestros grandes ideales, de los bellos 
ideales del anarquismo. 


. : 572 
Eso fue muy poco antes de que muriera Durruti. 


Tenía yo 
dieciséis años. Mis mejores amigos eran Liberto Sarrau, Diego 
Camacho, (a) Abel Paz, y Germinal Gracia, (a) Víctor García. En el 
Ateneo Libertario poníamos una mesa con folletos y libros. 
Escribíamos e imprimíamos octavillas. En 1937 publicamos tres 
números de El Quixote, que promovía las ideas anarquistas entre la 
juventud. Era muy crítico con el gobierno por su actitud 
contrarrevolucionaria, y también con los miembros de la CNT que 
participaban en el Gobierno. Presentábamos nuestro periódico ante 
el censor, que tachaba los artículos ¡naceptables. Pero 
conservábamos los tipos e imprimíamos para su circulación 
ejemplares no censurados. Se conserva un número en el Instituto 
Internacional de Historia Social de Ámsterdam; perteneció a R. 
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Lone,” que donó al Instituto su ingente colección sobre 


anarquismo. 


Liberto decidió adherirse a un colectivo en el pueblo de Cerviá, en 
Lérida. Germinal y Diego se fueron también. Yo también quería irme, 
pero mi madre me convenció para que me quedara. (Yo era el único 


hijo que quedaba en casa...) Seguí con mi trabajo en Barcelona, 
aunque fui un par de veces a Cerviá a ayudarles. El colectivo 
sobrevivió bastante tiempo. Solo se disolvió cuando se rompió el 
frente y tuvieron que dejar Cerviá y regresar a Barcelona. Éramos 
muy críticos con la CNT en esa época. Pensábamos que nos habían 
traicionado al participar en el Gobierno, pues el único propósito del 
este era la contrarrevolución. Los jóvenes queríamos conservar la 
pureza del anarquismo, evitar que se degenerara y se corrompiera. 
Era el deber de la juventud mirar hacia el futuro; la CNT estaba 
yendo para atrás. También nos oponíamos a la militarización de la 
CNT, a su deseo de crear un ejército formal. La FAI era casi tan mala. 
Al único al que admirábamos era a Durruti. En su columna, los 
mandos eran electos; todo el mundo ganaba lo mismo. 


En abril de 1938, llamaron a filas a mi quinta. Liberto y Germinal se 
presentaron voluntarios a la 26 División, antes Columna Durruti. Yo 
me presenté voluntario a un nuevo batallón antigás. Mi cuñado Juan 
Giné estaba en el mismo batallón de sargento provisional. Durante 
un corto tiempo seguimos en Barcelona. Luego nos mandaron a 
Sanahuja y más tarde a Bellver de Cerdaña, al sur de Andorra. 
Durante ese tiempo seguimos instruyéndonos sobre los gases 
asfixiantes. Después de los exámenes me hicieron cabo. Nos 
mandaron a las diferentes divisiones que habían sido antes de la 
Confederación. A mí, a la 24 División, la División Jover, a los Pirineos, 
de instructor. Cuando llegué al frente me encontré con el barbero de 
Cerviá. No tenía calzado, así que le di un par de alpargatas que 
llevaba en la mochila. Éramos dos instructores de antigás por 
compañía. Yo tenía un rifle ruso viejo al que se adaptaba una 
bayoneta invertida. Luego disolvieron el batallón antigás y quedamos 
incorporados como soldados. Entonces, me nombraron miliciano de 
Cultura, y enseñaba a leer y escribir a los que no sabían. 


Estuvimos un tiempo en el frente del Ebro opuesto a Mequinenza. 
Por la noche bajábamos a recoger agua al río. Era de color terroso, 
pero cuando se dejaba reposar, el barro quedaba en el fondo. Era la 
que se usaba para beber y cocinar. 


En noviembre de 1938 nos mandaron al Bajo Ebro, a la ciudad de 
Tortosa. La ciudad había sido bonita, ahora yacía en ruinas. Estaba 
rodeada de huertos de naranjos y el suelo estaba lleno de naranjas. 
Había escasez de cualquier otro tipo de alimento. Encontré una 
pizarra y un Don Quijote en dos volúmenes ilustrado por Gustave 
Doré, una edición preciosa. Había habido una riada en el Bajo Ebro y 
las trincheras estaban inundadas. Nuestro comisario era comunista. 
Nos trasladaron a una nueva posición al norte de Tortosa, no muy 
lejos de donde tuvo lugar lo más duro del combate. Se rompió el 
frente y tuvimos que retroceder hasta Tarragona. Cayó Tarragona. La 
carretera y la vía del tren eran un río de gente intentando huir. 
Estábamos prácticamente rodeados. Messerschmidts y Heikels, 
exhaustas sus municiones, pasaban rozando. Era una verdadera 
desbandada. Tuvimos que retirarnos luchando. Por la carretera había 
cadáveres, y caballos y mulas muertos. Pudimos establecer línea en 
Altafulla. Los oficiales compañeros me llamaban el Nano (el Chaval), 
y todos querían protegerme haciéndome su enlace. El primer oficial, 
José Corominas, recibió “un tiro en la cabeza. Murió 
instantáneamente; era de Figueras. Al segundo, Florentino García 
Álvarez, una bala le atravesó el pie. Otros fueron cayendo. Cercados 
de nuevo, no nos quedó más remedio que salir como pudimos. En 
Torredembarra, en un contraataque, recibí una herida de metralla 
en un costado, pero era leve. Se estableció línea de defensa durante 
tres días, hasta que empezaron a recibirse disparos por detrás. Así, 
cada vez que se establecía una línea, la artillería diezmaba las 
posiciones con fuego nutrido y certero. Al final éramos solamente 


cincuenta hombres los que quedábamos de todo el XI Cuerpo de 
Ejército. Por la carretera llegó un camión. Una voz dijo: «Oficiales y 
comisarios, al camión.» Todos los mandamases se subieron. El 
teniente Mur, un maño muy hombre, otro oficial compañero, un 
oficial y un comisario socialistas también se quedaron, unos 
veintiocho en total. Llegó un coche con un teniente coronel y su 
escolta diciendo que teníamos que establecer línea conectando con 
el XI Cuerpo del Ejército. Mur le dijo que íbamos al puesto de mando 
de la brigada. Eso respondía cada vez que el coronel abría la boca. 
Cuando este se vio rodeado de hombres sucios, hambrientos, llenos 
de bombas de mano, hizo dar media vuelta al coche y desapareció. 
Entonces decidimos separarnos y arreglarnos como pudiéramos. 
Tres días después, otro compañero y yo pudimos alcanzar los carros 
de la brigada. Era el 24 de enero al atardecer y estaban preparados 
para dirigirse hacia Mataró. 


Bajamos por la Diagonal. Durante el trayecto se oían disparos de 
combate aislado. Los carros debían de ir por la calle del Clot. Fui 
corriendo a casa. Mi madre se alegró tantísimo de verme... Abracé a 
mis padres y mis hermanas, di un beso a mi sobrinito que dormía y 
me dirigí al Ateneo. Era ya muy tarde por la noche del 24 de enero 
de 1939. Allí encontré a Francisco (Paco) Martínez. Me dijo que 
esperaban encontrar un camión en el que ir hacia la frontera 
francesa. Paco había sido herido en el frente, y me dio un bastón y 
algunos papeles con su nombre atestiguando su condición de herido. 
Ya en la madrugada del 25 salimos en el camión que conducía Tió. 
Un camino lento y tortuoso donde yo pasé el tiempo dormitando el 
agotamiento de las semanas pasadas. Cuando llegamos a Figueras, al 
local de SIA, nos dijeron que había caído Barcelona. 


Liberto se enteró y vino a buscarme. Yo me uní a los compañeros 


del grupo Quijotes del Ideal. Casajuana me preguntó si tenía piojos y 
me dio una muda de ropa interior para cambiarme. Los compañeros 
habían decidido ya llegar hasta La Junquera, donde habían otros de 
una colectividad, y acordaron que puesto que yo llevaba bastón y 
cojeaba, acompañase a las mujeres por la carretera mientras ellos 
iban a campo través. 


Estuvimos unos días por aquellos alrededores. Los soldados de 
recuperación vinieron y se llevaron a todos menos a mí. Los papeles 
de Paco Martínez me salvaron. Si me hubieran mirado la pierna, no 
llevaba ni vendaje, me hubieran fusilado. Días después llegaron 
Pedro Torralba, José Gosalves y Liberto Sarrau, que en el fragor de 
un bombardeo en Figueras pudieron huir. Ya entonces decidimos 
que las muchachas debían pasar la frontera y nosotros tres 
entraríamos en Francia por la montaña. A nosotros se había unido un 
perro. La noche era oscura y topamos con un hombre ahorcado 
colgando de un árbol. Tuvimos que pasar rozándolo. Esa noche 
pudimos ver las luces de los pueblos franceses. Comimos algunas 
bellotas. ¡Qué amargas estaban! Llegamos hasta Le Boulou. Nos 
refugiamos en lo que había sido un garaje. Un huido del Campo de 
Argelés nos dijo que allí no había nada y que era necesario 
procurarse algo para protegerse. De unos camiones aparcados allí 
cerca, pude conseguir un toldo, una cuerda y un palo de un metro y 
medio; además de una manta de lana muy grande. 


Nos condujeron en camión al campo de concentración de 
Argelés—sur— Mer, y cuando llegamos nos dirigimos directamente 
al campo civil. Allí estaba Germinal Gracia con Armando del Moral. 
Germinal se unió a nosotros inmediatamente. Llegamos a dormir 
once bajo una sola manta debajo de aquel toldo que llevé. 


De Argelés nos trasladaron a Barcarés y luego a Argelés otra vez. 
Durante ese tiempo asistimos a clases que impartían algunos presos, 
ingenieros en la vida civil. Aprendí álgebra y trigonometría, que me 
fueron muy útiles en mi trabajo. Aprendí francés. Había recitales de 
poesía, conferencias de doctores y maestros. Aquello era una 
verdadera universidad. Todo lo que aprendí en aquella época se me 
quedó perfectamente grabado. En ese tiempo estábamos todos los 
del grupo Quijotes. Incluso Raúl y Diego escaparon del Campo de 
Saint Cyprien, pudieron atravesar las alambradas del de Argelés y 
unirse a nosotros. Formábamos una verdadera comunidad unidos 
por el Ideal y el afecto. Aquellos momentos forman parte de algo 
muy intenso que perdura a través de los años. 


La necesidad de mano de obra a causa de la guerra que se había 
declarado hizo que se organizaran compañías de trabajo para servir 
al gobierno francés. Agustín Roa, que estaba en la oficina del campo, 
aconsejó que yo, como mecánico, me inscribiera para ese oficio. Me 
trasladaron al campo de Septfons, y al día siguiente de llegar hice la 
prueba. Daban cuatro horas, y la terminé en tres horas y veinte 
minutos. Lo que aprendí con mi cuñado no me falló nunca. A la 
semana empecé a trabajar en la fábrica de aviones de Toulouse, y allí 
estuve de noviembre 1939 a junio de 1940, cuando el ejército 
alemán derrotó al francés. 


Entonces, diciéndonos que nos llevarían a Argelia, nos condujeron 
otra vez al campo de Argelés. Donde volví a asistir a clases. 


Durante ese periodo nos reunimos Raúl Carballeira, Liberto 
Cuadrado, Jesús Cánovas (Bobini), José Villacampa, y algunos más. 
Miguel Jiménez Igualada nos leía sus escritos y nos deleitaba con su 
elocuencia. Siempre estaba de buen humor. 


Un día vimos cómo el campo era rodeado por tanquetas y 
ametralladoras para llevarse a los de las Brigadas Internacionales 
que estaban en una sección aparte. Casi se produjo una revuelta. 
Hicieron falta cuatro soldados para llevarse a cada hombre. Hubo 
una tregua, y finalmente se los llevaron a todos. Nosotros estábamos 
muy inquietos, pero no podíamos hacer nada, y finalmente se nos 
dejó en paz. 


En 1941 me escapé y me fui a trabajar a Toulouse de ajustador y 
tornero en una fábrica de turbinas. En el 42 las tropas alemanas 
ocuparon lo que quedaba de la llamada zona libre. En ese periodo 
llegó Diego Camacho, y días después, Liberto Sarrau, con la intención 
de pasar a España. Raúl Carballeira debía reunirse con ellos, pero 
ellos partieron un día a las ocho de la mañana y Raúl no llegó hasta 
las dos de la tarde. 


En Toulouse estuve viviendo primero en una habitación alquilada, 
luego con la familia de José Villegas. Después Raúl, Ildefonso 
González y yo vivimos con una familia española. Durante ese tiempo 
estuve controlado por el Servicio de Mano de Obra Extranjera. Se 
llevaban a la gente a trabajar a Alemania. Tres veces me habían 
puesto en la lista, y el patrón, que era italiano y miembro de la 
Comisión de Armisticio, cuando venían a buscarme al trabajo para 
detenerme, decía siempre que no me encontraba allí. Entonces no 
iba a trabajar durante una semana. 


Raúl y yo habíamos decidido pasar a España, pero el guía que 
debía ayudarnos fue detenido. Yo no quería de ninguna manera ir a 
Alemania. Apareció en los periódicos un anuncio en el que se decía 
que todos los españoles residentes en Francia debían regresar a 
España a hacer el servicio militar. Decidí regresar. En Figueras me 


encarcelaron veintiún días, éramos catorce presos en una celda 
diminuta. No había agua corriente. Los curas llegaban todos los días 
e intentaban que fuéramos a comulgar. Algunos iban, once nos 
negamos. Un día llegó un oficial y cogió un cigarrillo de cada uno de 
nuestros paquetes. Yo le dije: «No le he ofrecido», y fue y me lo 
devolvió. Pero inmediatamente me golpeó en la cara. Le hubiese 
matado. 


Desde Figueras me llevaron en tren a Barcelona. Me tuvieron un 
tiempo en la cárcel Modelo; luego, tres días en el calabozo de la 
Jefatura de Policía, y finalmente fui entregado a la comandancia 
militar. 


Me alistaron en el ejército y me enviaron a Marruecos, a la misma 
ciudad y a los mismos barracones donde habían estado antes mi 
padre y mi hermano. Estuve allí hasta el final de la guerra mundial, 
casi dos años. 


Llegó un domingo en que en la formación darían la comunión. Me 
presenté al oficial de servicio y le dije que no había hecho la 
comunión y que no deseaba hacerla. Me respondió: «Márchate de 
aquí, que no quiero saber nada.» Ese domingo mi nombre fue el 
único que aparecía en la lista de guardias. Unas semanas después el 
mismo oficial me dijo que había un control de carretera compuesto 
por la mehala marroquí y guardias civiles, y que iban a reemplazar a 
estos últimos por solados. Me dijo que hacía falta que fuese alguien 
que no se azarase ante los jefes militares, que estaría muy 
independiente y que me gustaría. 


Era un sitio tranquilo en unas montañas a quince kilómetros de 
Ceuta. El trabajo consistía únicamente en escribir las matrículas de 
los coches que pasaban, dar la novedad cuando llegaba un general, 


etc. 


Conseguí un pase con los tres nombres de los soldados que 
componíamos el control. Hacíamos veinticuatro horas de servicio, 
pero podíamos dormir, puesto que también estaba la mehala. 
Íbamos ya sea a Tetuán, ya sea a Ceuta. Aprendí bastante árabe. 
Obtuve un carné de la biblioteca de Ceuta, y me llevaba libros para 
leer. Leí mucho y disfruté haciéndolo. 


Después de la guerra mundial me licenciaron del ejército y regresé 
a Barcelona, donde entré de inmediato en contacto con la CNT. 
Mientras, Liberto, Diego y Germinal habían sido detenidos, Diego 
estuvo en la cárcel once años. En 1947 y 1948 asistí a varias 
reuniones de las Juventudes Libertarias en las montañas. Éramos 
cuarenta. Me eligieron miembro del secretariado. El secretario y yo 
hacíamos la mayor parte del trabajo, mandando circulares, 
organizando reuniones. Poco a poco, todos fueron detenidos, 
excepto el secretario y yo. 


A pesar de todo, seguíamos teniendo muchos grupos en 
Barcelona, uno en cada barrio de la ciudad. A Germinal le soltaron, 
con él y Raúl Carballeira nos veíamos a menudo. Raúl era un 
organizador muy entregado e imprimía Ruta. Éramos como 
hermanos. Era un verdadero militante. Un día, en el 46, salgo del 
trabajo, llego a casa, y mi madre me dice que un amigo mío estaba 
durmiendo en mi cama. ¡Qué alegría! Para realizar sus gestiones 
llevaba un billete de mil pesetas y una pistola. Pura, mi compañera, 
lo cambió en billetes de cien y guardó la pistola. Le dije que podía 
ponerle en contacto con la CNT y que era muy importante que no se 
diese a conocer, pues había muchos confidentes. Vino más veces. 
Cuando no quedaban ya billetes, nos pidió la pistola. Raúl viajó por 


España, estuvo en Andalucía..., donde se si fotografió vestido de 
moro. Luego, tuvo que marcharse, y estuvo en Italia un tiempo. 
Mientras tanto, publicamos y distribuimos Ruta, procurando siempre 
que de cuanto se publicaba clandestinamente se pusiera un ejemplar 
en el buzón del archivo de la ciudad. 


Raúl volvió cuando ya Pura y yo habíamos unido nuestras vidas. 
Vivíamos en Santa Coloma. Luego nos mudamos a casa de sus padres 
en Barcelona. Los contactos con Raúl se hacían a través de mí en la 
casa de mis padres, que le querían mucho. En el mes de junio de 
1948 le rodeó la policía en la montaña de Montjuich y prefirió 
pegarse un tiro a que le cogieran. 


Fue entonces, en 1948, cuando me fui a Francia y estuve en el 
maquis durante seis semanas. En enero de 1949, crucé la frontera 
española con un grupo de compañeros militantes: Marcelino 
Massana, Ramón Vila Capdevila, José Sabaté (el hermano de 
Francisco), Francisco Martínez, José Pérez Pedrero, José Pons y tres 
más, diez en total. Sí, uno era José Massip. Massip, Sabaté, Martínez 
y otro más fueron a Barcelona. 


Massana y yo regresamos a Francia. Massana tenía fiebre y apenas 
si podía caminar. Nos detuvimos a descansar en los Pirineos. Era de 
noche. Oíamos cerca las voces de los soldados, los perros ladraban 
en la noche... Pero no nos cogieron. Dormimos dos horas, y fue el 
mejor sueño de mi vida. Luego cruzamos la frontera y nos 
aproximamos a nuestra base, una granja de Oseja. Vimos a dos 
gendarmes, así que esperamos a que se marcharan antes de entrar. 


A Paco Martínez le mataron en Barcelona mientras intentaba 
entrar en contacto con los compañeros. A Sabaté le mataron 


18 En español en el original. (N. de la T.). 


también. Massip sobrevivió, vive todavía. Pons y Pedrero fueron 
capturados y ejecutados por un pelotón de fusilamiento. 


En Toulouse formé parte del Comité Nacional de la FIJL con Juan 
Pintado, Mejías Peña y Marcelino Boticario. Para ganarme el 
sustento trabajaba en una fábrica, en la misma que antes. Por 
entonces, mis mejores compañeros habían muerto, aunque además 
de yo mismo, Liberto, Diego y Germinal seguían vivos. 


En 1952 emigré a Canadá con la esperanza de comenzar una nueva 
vida. Cuando el barco atracó en Montreal, me contrató la Ford 
Motor Company y me mandaron a trabajar de matricero a Windsor. 
Necesitaban mecánicos cualificados. 


Caí enfermo de tuberculosis del riñón, y tuvieron que 
extirpármelo. Pasé trece meses en el Essex County Sanitarium hasta 
que me recuperé. En 1958 conseguí la ciudadanía canadiense. Con 
mi nuevo pasaporte regresé a Europa y me reuní con Pura. Ella y 
nuestra hija se vinieron a Canadá a vivir conmigo a Windsor. 


En Detroit conocí por esa época a Francisco Riveras (su esposa vive 
todavía con noventa y cinco años). Cuando le vi por primera vez 
estaba leyendo a Rudolf Rocker. Le dije que yo había leído La 


juventud de un rebelde?”* 


y se le iluminó el rostro. Era amigo de José 
Peirats. Me pidió que regresara cuanto antes. Eso hice, y conocí a los 
integrantes del Grupo Libertad, una docena de compañeros. José 
López Ríos era el alma del grupo, tenía noventa años; había conocido 
a Pedro Esteve, a Marcelino García [v. e.], a Eusebio Carbó. Nos 
reuníamos una vez al mes en una casa distinta y hacíamos una 
colecta para el movimiento. En 1960 fui a una conferencia de la 
Libertarian League a Youngstown y conocí a Sam [v. e.] y Esther 


Dolgoff. Había allí muchos compañeros, sobre todo españoles. Uno 


era un ruso llamado Perry Shumko. Había estado en la Revolución de 
1917. Era ya un hombre viejo, próximo al final de su vida. Me abrazó 
y me besó con lágrimas en los ojos. Veía en mí la esperanza de sus 
ideales. 


En 1960 conocí también a Attilio Bortolotti [v. e.] en Toronto. Un 
amigo me llevó a verle a él y a Dorothy Rogers, que fue quien me dio 
las cartas y los documentos de Emma Goldman. También conocí a los 
italianos de Detroit, el Gruppo Refrattario (Boattini, Crisi, Catalano, 
Puccio) y también a unos pocos rusos, como John Cherney. Bortolotti 
y yo nos hicimos muy amigos. Ahora es el mejor amigo que tengo. 


H. L. Wei 


NUEVA YORK, 11 ENERO 1975 
FLUSHING (NUEVA YORK), 22 FEBRERO 1975 


El doctor Wei, antropólogo, vino a Estados Unidos desde Taiwan en 
1973. Anarquista desde su adolescencia, tomó parte en el 
movimiento del 4 de mayo de 1919 y en el movimiento del 13 de 
mayo de 1925, junto al escritor Ba Jin (Li Feigan). En 1927, él y Ba Jin 


575 es ñ 
donde realizó una tesis sobre 


se fueron a estudiar a París, 
Proudhon. Después de regresar a China, el doctor Wei y Ba Jin 


siguieron siendo muy buenos amigos y se veían a menudo. 


En 1936 Wei lideró una huelga general contra los nacionalistas en 
Wuhan y luego luchó contra los japoneses y contra los comunistas. 
En 1949, tras la toma del poder por parte de los comunistas, él y su 
familia abandonaron China y se establecieron en Taiwan, teniendo 
que dejar toda su biblioteca, incluida su tesis sobre Proudhon. Para 
ayudar a los Wei en su huida, Ba Jin, que permaneció en el país, se 
pasó cuatro días en la estación de ferrocarril de Nankín hasta que 
pudo comprar los billetes. «Creo que todo anarquista es en primer 
lugar y sobre todo un hombre bueno», dijo el Dr. Wei al recordar este 
suceso. 


En Taiwan, el Dr. Wei publicó artículos sobre temas tales como 
«Categories of Totemism in Ancient China» y «The Descent Principie 


and Kindred Category», así como un libro de cuatrocientas páginas 
sobre la estructura de la familia china. 


Mi nombre completo es Wei Hwei—lin y nací en la provincia de 
Shan—si (China) en 1900. Mi padre era maestro. Cuando tenía 
dieciocho años leí Hui—ming lu (El gallo canta en la oscuridad), una 
colección de ensayos anarquistas editados por Shi—fu.”* Lo acepté 
de inmediato. Me sentí luego más estimulado en mis convicciones 
por el movimiento del 4 de mayo de 1919.* Al año siguiente, 1920, 
me fui a Tokio a estudiar a la Universidad de Waseda. Mi asignatura 
principal era antropología, aunque también me interesaba el 
socialismo utópico de Owen y Fourier, que tuvieron una gran 
influencia sobre el movimiento anarquista. En Tokio conocí a un 
grupo anarquista chino y participé en sus debates y actividades. 
También conocí a los anarquistas más importantes de Japón, como 
Osugi (que fue asesinado tras el terremoto de 1923) y a Yamaga, de 
quien me hice muy amigo. 


[* La firma del Tratado de Versalles, por el cual las posiciones del 
Kaiser en China fueron adjudicadas a Japón en lugar de ser devueltas 
a China, fue el detonante del movimiento, que comenzó con una 
manifestación de tres mil estudiantes. La represión gubernamental 
fue contestada con más manifestaciones, boicots a los productos 
japoneses, huelgas de trabajadores y distintos actos de protesta. 
Este movimiento ha sido calificado por algunos de «auténtica 
revolución cultural». (N. de la T.).] 


De regreso en China, participé en el movimiento del 30 de mayo 
de 1925.* En esa época, a mediados de los años veinte, el 
anarquismo iba todavía en aumento. Todas las grandes ciudades 
tenían al menos dos o tres grupos. 


[*El asesinato de trece manifestantes obreros por la policía de 
Shangai precipitó una serie de huelgas y manifestaciones por toda 
China con participación de todas las clases sociales. (N. de la T.).] 


Tuve contacto personal con dos en Pekín, ambos estaban 
constituidos en su mayoría por estudiantes. Había también en Pekín 
una escuela de esperanto, fundada por un escritor y músico ruso 
ciego llamado Eroshenko. Todos los anarquistas de China eran 
esperantistas; en aquellos días los dos términos eran casi sinónimos. 
Cada grupo tenía de treinta a cincuenta miembros. Organicé una 
reunión en Pekín en 1923. Asistieron más de cien personas, la 
mayoría estudiantes varones, aunque hubo también hombres de 
mediana edad, e incluso hombres mayores. Li Shi—tsien estuvo allí 
(murió el año pasado). Organizó una escuela comtiana y luego ocupó 
un lugar destacado en el Kuomintang. Ese mismo año, fui también a 
Shanghai, donde había al menos cuatro grupos anarquistas. 


En Shanghai participé en el movimiento del 30 de mayo con Ba Jin 
(habíamos ido al mismo instituto en Nankín, aunque yo era cuatro 
años mayor). Durante el período de represión que siguió, nos fuimos 
juntos en barco a Francia a tomar parte en el movimiento Estudio y 
Trabajo de París.19 Vivimos juntos en el mismo hotel. Yo estudié 


19 El origen del movimiento Estudio y Trabajo se remonta a los primeros años del siglo XX, cuando varios de los jóvenes anarquistas chinos del 
llamado grupo de París crearon diversas empresas para que otros jóvenes chinos pudieran ir a Francia a estudiar y trabajar. Tras la revolución de 


antropología en la Universidad de París, aunque también le dediqué 
mucho tiempo al estudio del anarcosindicalismo. Conocí a Pierre 


Besnard””” 


y a otros sindicalistas franceses. Ba Jin y yo conocimos 
también a Jean Grave,” Sébastien Faure y Paul Reclus.”? Vimos una 
vez a Néstor Majno, un obrero directo y sencillo que hablaba muy 
poco francés. No conocí ni a Emma Goldman ni a Alexander 
Berkman, aunque Ba Jin me parece que conoció a Berkman. Ba Jin 
era un joven tranquilo. No tenía novias. Leía mucho y hablaba poco. 
También empezó a escribir su primera novela antes de dejar París en 


1929. 


Yo me quedé otro año más. Cuando regresé a China en 1930, el 
movimiento anarquista estaba todavía en florecimiento. El 
verdadero declive no comenzó hasta la guerra chino— japonesa. 


Ayudé en la fundación de dos Escuelas Modernas en Fu—kien 
sobre 1934, dos institutos. La primera se llamaba Li Ming (Aurora), la 
segunda, P'ing Ming (El Pueblo Llano). Enseñé ciencias sociales en Li 
Ming. Las dos escuelas continuaron existiendo hasta la revolución de 
1949, pero después del estallido de la guerra chino—japonesa, su 
carácter cambió y dejaron de ser anarquistas. 


Durante las décadas de 1930 y 1940, mi esposa y yo vivimos 
principalmente en Nankín. Allí conocimos a Jacques Reclus, el hijo de 
Paul Reclus, que vivió en China muchos años y nos visitaba a menudo 
en Nankín. Dejamos China en 1949 y estuvimos más de veinte años 
en Taiwan, donde di clases en la universidad e hice trabajo de campo 
en antropología social. Ba Jin se quedó en China porque tenía 
compromisos con su familia, sus amigos y su librería Cultura y Vida. 


1911, la mayoría de los integrantes del grupo de París regresó a China, donde fundaron varias sociedades con ese mismo fin. El mayor número de 
estudiantes llegó a Francia durante la Primera Guerra Mundial aprovechando un acuerdo entre los gobiernos francés y chino por el cual China 
enviaba mano de obra a Francia. (N. de la T.). 


Vine a Estados Unidos hace dos años y vivo en Flushing, Queens, no 
muy lejos de la universidad. 


El anarquismo chino deriva tanto de fuentes nativas 
(especialmente de Lao Tsé) como occidentales. La primera 
generación de anarquistas chinos fue educada en las ideas de los 
filósofos nativos, fusionando sus ideas con las de escritores 
occidentales a los que leyeron siendo estudiantes. Rousseau 
probablemente conocía las ideas de los filósofos chinos. Influyó a los 
socialistas utópicos y a los liberales del siglo XIX, a quienes habían 
leído los estudiantes chinos del siglo XX. Así pues, todo empezó en el 
este, viajó hacia el oeste y luego volvió a su origen. 


No, no conocí a Yat Tone” ni a Gray Wu ni a ningún anarquista 
chino de los que habían regresado de Estados Unidos. Sí conocí a un 
anarquista chino que, como Yat Tone, había estado en España. Era 
Chuang Chung, que fue a España en 1937 y se casó con una 
anarquista española, a quien trajo con él de vuelta a China después 
de la guerra chino—japonesa. Fueron detenidos varias veces por el 
gobierno comunista, pero es probable que todavía vivan. 


También conocí a Chu Cha—pei, una especie de Majno chino de la 
provincia de Yunán, en el sur, cerca de Birmania e Indochina; era hijo 
de un soldado. Como su padre, se hizo soldado y asistió a la 
Academia Militar de Whampoa. Leyó las traducciones que hizo Ba Jin 
de los anarquistas clásicos y se convirtió en un anarquista fervoroso. 
Luego conoció a Ba Jin y me visitó a mí y a mi mujer en Nankín en 
1936. Nos dijo que algún día nos daría la bienvenida en una utopía 
anarquista en el sur. 


Chu Cha—pei supo de Majno gracias a Bao—Puo,” que había 
escrito sobre él en el periódico Kuo Feng (Costumbres Nacionales) 


después de regresar a China desde Moscú en 1923. Chu era alto, 
fuerte, inteligente. Como Ba Jin, era hombre de pocas palabras. 
Luchó primero contra los japoneses, luego contra los nacionalistas y 
luego contra los comunistas, igual que Majno había luchado contra 
los ocupantes austro—germánicos, los blancos y los nacionalistas y 
finalmente contra los comunistas. Igual que Majno, la base de sus 
actividades estaba en las montañas de su región natal en el sur, 
desde donde continuó lanzando ataques contra las autoridades 
comunistas durante los años cincuenta. Es probable que todavía siga 
allí, que todavía esté vivo, escondido en las montañas de Yunán, 
aunque su paradero exacto es desconocido. 


Red Jones 


SAN FRANCISCO (CALIFORNIA), 12 JUNIO 1974 


El anarquista chino con el imposible nombre de Red Jones 
—Jonesie, como le llamaban normalmente— se llamaba en realidad 
Lau Chung—si (de ahí Jonesie) y nació en el pueblo de Lung—du, 
cerca de Cantón, en 1892. A los diecisiete años emigró a Estados 
Unidos y fue de inmediato víctima de lo que Emma Goldman llamaba 
la «persecución brutal y bárbara» de los obreros asiáticos en la costa 
del Pacífico. Jonesie no tardó en hacerse anarquista y estuvo a 
punto de ser expulsado durante el período de represión de 
1919—1920. En 1925 fue uno de los fundadores del grupo Igualdad 
(P'ing—she) de San Francisco, del que fue el miembro más activo. 
Entre 1927 y 1929 el grupo publicó un periódico llamado P'ing—teng 
(Igualdad), cuyo escritor más destacado, Li Feigan, se convertiría muy 
pronto en el famoso novelista chino Ba Jin. Es este un seudónimo 
formado por la primera sílaba de Bakunin y la última sílaba de 
Kropoktin. Cabe mencionarse que Ba Jin publicó un artículo, «To 
Comrade Chung—si», en el número de febrero de 1928 de 
P'ing—teng.** 


A pesar del hostigamiento del gobierno, el grupo Igualdad publicó 
también libros y folletos sobre anarquismo además de siete números 
de una revista mensual, Wuching—fu kung—ch'an yúeh—k'an 
(Mensual Anarcocomunista), que apareció en 1934. De sus escasos 
ingresos, Jonesie hizo aportaciones de dinero a The Road to 


Freedom, Man!, Spanish Revolution y otras publicaciones periódicas 
de los años veinte y treinta. Asistió también a conferencias y picnics 
organizados por los grupos italiano y de expresión inglesa de la zona 
de San Francisco. Cuando entrevisté a Jonesie en 1974, ya hacía 
tiempo que había desaparecido el grupo Igualdad. Vivía solo en una 
habitación diminuta de una casa de huéspedes china en Broadway. 
En la pared había una foto de Emma Goldman con una cita de 
Bakunin: «No seré libre hasta que todos los hombres no sean 


libres.» 


Después de que me la tradujera, Jonesie me mostró un 
montaje hecho con periódicos anarquistas chinos que mostraba los 
rostros de Bakunin, Kropotkin y otros anarquistas famosos, incluidos 
los mártires de Haymarket. Jonesie parecía triste y solo en su 
pequeña habitación, muy parecida a una celda. Dijo muy poco 
(posiblemente debido a su escaso inglés), pero me causó una fuerte 
impresión con su sinceridad y su aire tranquilo. Tres años después de 
la entrevista, abandonó Estados Unidos y se fue a Macao, no muy 


lejos de su pueblo natal, donde murió en 1979. 


Tengo ochenta y dos años. Me vine de China en 1909 y desempeñé 
diferentes oficios —peón del ferrocarril, peón agrícola cerca de 
Sacramento y cosas así—. P'ing—she era realmente un grupo muy 
pequeño, con diez o doce miembros. Hacíamos juntos el periódico y 
lo repartíamos gratuitamente. Lo enviábamos a China y a todo 
Estados Unidos. Ba Jin era nuestro más importante escritor. Sí, 
conocí a Yat Tone, que visitó San Francisco. Era uno de los mejores y 
más queridos anarquistas chinos. No sé lo que fue de él después de 
que regresara a China en los años treinta. 


Teníamos contactos con los grupos italiano y de habla inglesa de 


San Francisco, en picnics, conferencias y otros acontecimientos. 
Doné una colección de P'ing—teng a la biblioteca pública de San 
Francisco, pero no se han conservado ni archivos ni fotografías. Creo 
que nací anarquista. La idea estaba dentro de mí desde el principio. 


El anarquismo sigue siendo el más bello ideal, y creo que algún día 
llegará. 


Bella Wong 


JACKSON HEIGHTS (NUEVA YORK), 24 JUNIO 1991 


La señora Wong, nombre de soltera, Bella Friedman, nació en 
Polonia y es la viuda de Eddie Wong, uno de los componentes del 
pequeño grupo de anarquistas chinos de Estados Unidos en las 
décadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Nacido cerca de 
Cantón en 1900, Eddie llegó a San Francisco en 1921 y militó (con 
Red Jones, v. e.) en el grupo Igualdad (P'ing—she). Se trasladó a 
Nueva York en 1929y formó parte de los grupos Road to Freedom y 
Vanguard mientras trabajaba de camarero en un restaurante. Murió 
en Queens (Nueva York) en 1988. 


Mi marido se llamaba realmente Wong Chay—tin y nació cerca de 
Cantón en marzo de 1900. Luego adoptaría el nombre de Edward por 
el socialista inglés Edward Carpenter; sus amigos le llamaban Eddie. 
Su madre murió durante el parto, así que nunca la conoció. Su padre 
tenía una tienda y le casó cuando tenía él diecisiete años. Odió a su 
padre por eso. Tuvo un hijo de su esposa, pero no tardaron en 
separarse, y Eddie se fue a Hong Kong a vivir con un primo, un 
radical. El mismo Eddie mostraba ya tendencias radicales. De 
pequeño, en 1912, se cortó la coleta en señal de liberación, y luego 
le influyeron las ideas de su primo. 


No mucho después, Eddie se vino a Estados Unidos y pasó unos 
años en la zona de San Francisco. Vivía humildemente, con una 
pobreza increíble. El poco dinero que ganaba se lo enviaba a su 
padre, pues fue este el que le pagó el viaje. Trabajaba de catorce a 
dieciséis horas en el campo, recogiendo guisantes. Cuando las 
rodillas empezaban a sangrarle, lo dejaba. Luego trabajó cinco o seis 
años de ayudante de camarero en un restaurante. Durante esa 
época, asistió a clases nocturnas y se involucró en actividades de 
agitación radical, pronunciando discursos en chino en las esquinas. 


Eddie vino a Nueva York a principios de los años treinta. Su mejor 
amigo entonces era Yat Tone, un anarquista muy entregado. Yat se 
quitaba de comer para entregar el dinero al movimiento. Era de 
mediana estatura, llevaba gafas y hablaba muy poco inglés. Era 
camarero de un restaurante chino. Regresó a China a mediados de 
los años treinta. Tuvimos noticias suyas durante un tiempo y luego 
ya no. 


Eddie trabajó también en un restaurante chino, y él y otros 
cuantos camareros pusieron en común sus ahorros y abrieron su 
propio restaurante, el Jade Mountain, en la Segunda Avenida cerca 
de la calle 12. Era una sociedad más que una cooperativa, y 
contrataban a gente. Durante la Segunda Guerra Mundial Eddie 
trabajó en una fábrica de municiones en Brooklyn. Después de la 
guerra trabajó para una compañía china de jade. Fue a la universidad 
de Nueva York y se licenció en administración de empresas. Se 
quedó con la compañía de jade, importaba jade para joyería. 
Vivíamos entonces en la calle 13, cerca de Ida y Valerio Isca [v. e.] y 
nos mudamos a este piso en 1954. 


Mi nombre de soltera es Bella Friedman y nací en Kalisz (Polonia) 


hace ochenta y cinco años; inmigré a Nueva York. Tenía una amiga a 
la que le interesaba el anarquismo y me llevó a un mitin en la 
Segunda Avenida. Conocí allí a Eddie, sobre mediados de los años 
treinta. Le volví a ver en el mismo sitio al poco tiempo. Le encontré 
bien parecido, encantador y amable. Hablaba bien inglés, no con 
total fluidez. A mí me interesaba el anarquismo, aunque me 
inclinaba más hacia el comunismo. El anarquismo tenía un gran fallo: 
los anarquistas no terminaban nada de lo que empezaban. 


No obstante, Eddie siguió siendo anarquista hasta bastante 
recientemente, quizá hace unos diez o doce años, aunque no 
militaba. Se dio cuenta de que el anarquismo no había conseguido 
nada, que las cosas parecían no cambiar. Le decepcionaba que sus 
compañeros estuvieran ocupados con sus propias vidas, tuvieran 
buenas casas y se interesaran por las cosas materiales. Él era muy 
frugal, no le gustaban los lujos y ni siquiera quiso comprarse un 
coche. Nunca quiso saber nada de esas cosas. La riqueza material no 
era importante. A pesar de su decepción, el anarquismo siguió 
siendo su bello ideal. Fuimos a Stelton y Mohegan unas cuantas 
veces y pasamos un verano entero en Mohegan en una tienda de 
campaña. 


Había solo unos pocos anarquistas chinos en Nueva York, cuatro o 
cinco como mucho. Cada uno vivía por su lado y no tenían mucho 
contacto entre ellos. Franklin Wong no era Eddie, sino otra persona. 
A veces quedábamos con él. Le gustaban las chicas. Otro era un 
hombre muy viejo sin dientes. No recuerdo cómo se llamaba, pero 
vino a vernos a esta casa varias veces. Era camionero y procedía de 
la región de Cantón. Era muy frugal —incluso más que Eddie—. 
Llevaba todo su dinero encima, varios miles de dólares. Eddie le 
suplicó que lo llevara al banco o que se lo dejara en herencia a sus 


parientes, pero no lo hizo. Cuando murió, todo fue a parar al Estado. 


Eddie se ganaba bien la vida con su negocio de joyería. Teníamos 
nuestro piso en propiedad y vivíamos cómodamente, aunque sin 
lujos. Eddie financiaba una escuela elemental en su pueblo natal en 
China, de la que su hijo era el director. Cuando la visitamos en 1976, 
nos dieron una acogida muy cálida [me muestra fotos de Eddie y ella 
en la escuela con los maestros y los niños, todos muy sonrientes]. 
Eddie se jubiló en 1971. Murió durante el puente del primero mayo 
de 1988. 
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Thre relevance of anarchism to modern society 
(La relación del anarquismo y la sociedad moderna) 
Folleto de Sam Dolgoff 


INTRODUCCIÓN 


Como ya hemos visto, por la década de 1920, los anarquistas se 
habían desbandado. La Primera Guerra Mundial y sus secuelas 
habían infligido un daño irreparable al movimiento. Mother Earth, 
Cronaca Sovversiva y otras publicaciones de primera línea fueron 
prohibidas, y con las redadas de la era Palmer de 1919 y 1920, las 
figuras más destacadas, incluidas Emma Goldman, Alexander 
Berkman y Luigi Galleani, junto a muchos militantes de base, fueron 
condenadas al silencio por medio del encarcelamiento o la expulsión. 
Tampoco había nuevos adherentes que ocuparan su lugar. La 
disminución de la inmigración y las nuevas restricciones a la entrada 
de europeos del sur y del este redujeron los potenciales partidarios a 
un número insignificante. A esto se añaden las bajas que el tirón del 
comunismo causó a pesar de la advertencia de Berkman de que los 
métodos autoritarios, como los usados por Lenin y sus partidarios, 
«no pueden llevar a la libertad, que los métodos y los fines son en 


> Al mismo tiempo, la generación 


esencia y en efecto idénticos». 
más vieja estaba menguando, mientras que los hijos de estos eran 
asimilados por los valores americanos y perdían contacto con sus 
raíces anarquistas. Los anarquistas, por tanto, nunca recobraron su 
antigua posición en el espectro radical. Para finales de la década de 
1920, el miedo que habían provocado se había transferido a los 
comunistas, quienes todavía se solazaban en el resplandor de la 


revolución. 


No obstante, los anarquistas no desaparecieron en absoluto de 
escena. A pesar de estar debilitados y dispersos, lucharon por 


reagrupar sus fuerzas. Y aunque no tan visibles como en el pasado, 
se preocuparon por todas las cuestiones a las que el mundo tuvo que 
hacer frente durante los años veinte y treinta: el auge de la dictadura 
bolchevique, la subida al poder de Mussolini y Hitler («el payaso más 
depravado de toda la obscena prole de políticos europeos», como lo 
describió un periódico anarquista),*” el martirio de Sacco y Vanzetti, 
el impacto de la gran Depresión y cuestiones esenciales como la 
violencia, la revolución y la guerra. 


Prueba de que el movimiento no había expirado fue el 
lanzamiento en 1924 de The Road to Freedom, «un periódico de 
pensamiento, trabajo y literatura anarquistas», como se describía a 
sí mismo. Dirigido por Hippolyte Havel, un antiguo amante de Emma 
Goldman, fue el periódico de expresión inglesa más importante 
desde la prohibición de Mother Earth, publicación en la que había 
colaborado Havel. Una de las tareas centrales de la nueva 
publicación, que salió hasta 1932, fue atraer a lectores jóvenes a los 
que poder pasar la antorcha de la anarquía. Con este objetivo, The 
Road to Freedom comenzó a sacar una «página juvenil» especial, 
como hacía el Fraye Arbeter Shtime, que la imprimía en inglés para 
hacerla más accesible. Estos esfuerzos, sin embargo, fueron en vano. 
A los jóvenes lectores que buscaban un punto de vista anarquista, 
ambas páginas les parecían obsoletas. «La página juvenil en inglés 
del Fraye Arbeter Shtime no nos parecía muy interesante —recuerda 
Louis Slater—, pues no era en realidad un órgano de la juventud, 
sino algo pasado de moda y anticuado, casi una traducción del 
yiddish al inglés.» 


Desdeñando el esfuerzo de sus mayores, los jóvenes se hicieron 
cargo del asunto. Como lo expresó una de ellos, Sara Goodman: «La 
juventud es el sol naciente del mañana que llegará a ocupar el lugar 


288 En 1927, Sara y su hermana Elizabeth, 


del sol poniente del ayer.» 
hermanas gemelas de padres anarquistas, formaron el Grupo Rising 
Youth de Nueva York, un grupo de corta vida que publicó un 
periódico con el mismo nombre y que se reunía en el Bronx y en 
Brooklyn, así como en Manhattan. Durante su breve existencia, W. S. 
Van Valkenburgh, que había sustituido a Havel como director de The 
Road to Freedom, observó que el Rising Youth, y especialmente las 
hermanas Goodman, entablaron «amargas luchas» con el periódico 
que él dirigía y con el Fraye Arbeter Shtime, siendo su actitud la de 
que «no aceptarían ningún consejo ni ninguna sugerencia de los 


: : 589 
vejestorios». 


Después de dos años, el Rising Youth se desbandó. Le siguieron, 
sin embargo, los Friends of Freedom, un diminuto círculo del Bronx. 
Los Friends, por su parte, evolucionaron hacia el grupo Vanguard, 
que, incrementado con su afiliación adolescente, el Rebel Youth, se 
convirtió en el grupo juvenil más destacado de los años treinta y 
sobrevivió hasta el estallido de la guerra. 


Vanguard, como antes el Rising Youth, despreciaba lo que 
consideraba atraso y estrecha mentalidad pueblerina de sus 
mayores, quienes, aferrados a doctrinas trasnochadas y «encerrados 
dentro de los confines de las pequeñas colonias nacionales», eran 
incapaces de «pensar en términos americanos». Su grupo, afirmaba 
Vanguard, era el heraldo del anarquismo del mañana, «rebelde, 
crítico, iconoclasta». 


Impacientados por las «vanidosas generalidades de la generación 
más vieja», Louis Slater, Abe Bluestein y otros más se 
comprometieron a formular un programa de acción concreto, del 


que emergería una sociedad totalmente regenerada. En dicha 


sociedad, afirmaban, la obligación daría paso a la cooperación y el 
Estado burocrático, tanto si era comunista como capitalista, sería 
despojado de su poder arbitrario. 


Dicho programa nunca se materializó. Muy al contrario, las ideas 
desarrolladas en Vanguard, el órgano del grupo, se diferenciaban 
poco de las expresadas en The Road to Freedom o en cualquiera de 
sus contemporáneos en lenguas extranjeras. Las denuncias del 
totalitarismo, el apoyo a los anarquistas españoles, incluso los 
picnics, los bailes y las conferencias anunciadas en las páginas de 
Vanguard, todo tenía un soniquete familiar. Cabe señalar que entre 
los colaboradores más perspicaces del periódico estaban figuras tan 
venerables como Rudolf Rocker y Emma Goldman; y la llegada de 
Rocker desde Alemania en 1933, seguida de la gira de conferencias 
de Goldman al año siguiente, fueron una fuente de inspiración que 
sostuvo al grupo a lo largo de toda su existencia. 


Vanguard se disolvió entre 1939 y 1941. Lo que provocó la 
desaparición del grupo, más que ninguna otra cosa, fue el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. Una vez más, como en 1914, la 
cuestión bélica dividió al movimiento anarquista. Un cuarto de siglo 
antes, cuando Kropoktin declaró su apoyo a la Entente por temor a 
que el autoritarismo alemán resultara fatal para el progreso social en 
Europa, su postura fue puesta en tela de juicio por los que como 
Luigi Galleani rechazaban todas las guerras excepto la «guerra 
social», la cual derrocaría al capitalismo y al Estado. En 1939, por la 
misma razón, mientras que los anarquistas judíos apoyaron 
abrumadoramente el esfuerzo bélico, la mayoría de los italianos y de 
los españoles permanecieron fieles a sus convicciones 
antimilitaristas, denunciando la guerra como una lucha imperialista 
por el poder y el beneficio en la que los trabajadores servían de 


carne de cañón; así pues, era absurdo estar a favor de una parte y en 
contra de la otra. 


Rudolf Rocker estaba en completo desacuerdo con este punto de 
vista. Refugiado de la Alemania nazi, afirmaba que Hitler debía ser 
derrotado para que sobreviviera la libertad. «La guerra presente no 
puede ser medida según los estándares de los conflictos militares del 
pasado», escribió. Por el contrario, «la lucha contra la esclavitud 
totalitaria y sus bestiales logros es el primer deber de nuestro 
tiempo, la primera condición para un nuevo desarrollo social en 
espíritu de libertad y justicia social». Con respecto al militarismo 
alemán, admitía Rocker que veinticinco años atrás, Kropotkin había 
«hecho una mejor estimación de la situación que yo y que otros»... 


El grupo Vanguard, de afiliación mayoritariamente judía, se puso 
principalmente del lado de Rocker. Unos pocos llegaron incluso a 
alistarse en el ejército de Estados Unidos, por considerar que el 
nazismo era el mal fundamental. Otros, no obstante, se marcharon 
asqueados y acabaron uniendo su suerte a la del grupo WHhy?, 
creado en 1942. Why? se disolvió poco después de la guerra, y los 
que quedaron formaron el grupo Resistance, que sobrevivió hasta 
1954. 


Las divisiones provocadas por la guerra dejaron a los anarquistas 
en gran confusión, y lo que había sido un movimiento floreciente se 
redujo a las proporciones de un grupo. Las décadas de 1940 y 1950 
fueron para el anarquismo de Estados Unidos un período de 
estancamiento. Aparte de unos pocos círculos de propaganda, como 
el Libertarian Book Club de Nueva York, la principal prueba de su 
existencia continuada fue una sucesión de revistas literarias y 
culturales —Retort y Resistance en el Este, The Ark y The Needle en 


el Oeste— que eran publicadas por escritores del calibre de Saúl 
Bellow, Paul Goodman y George Woodcock, así como por poetas de 
la talla de Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen y Allen Ginsberg, por 
mencionar solo unos pocos. Una publicación afín era Politics, de 
Dwight Macdonald, la cual «renunciaba a la verdadera fe marxista», 
en palabras de Macdonald, «para rendirse ante los extraños dioses 


del anarquismo y el pacifismo».”” 


Entre los que componían su 
extraordinaria lista de colaboradores durante los cinco años que 
salió (1944—1949) estaban George Orwell, C. Wright Mills, 
Jean—Paul Sartre, Simone Weil, Víctor Serge y Albert Camus, 


además de Paul Goodman y George Woodcock. 


De los nuevos grupos anarquistas de ese período, el Libertarian 
Book Club fue quizás el más importante. Fundado en 1945, se dedicó 
a la diseminación de la literatura anarquista entre la generación de la 
posguerra, una tarea que llevó a cabo por medio de una 
combinación de ventas por correo y publicaciones de libros tan 
importantes como La revolución desconocida (1954—1955), de 
Volin, Men Against the State (1957), de James J. Martin, El 
anarquismo (1960), de Paul Eltzbacher, y El único y su propiedad 
(1963), de Max Stirner. Durante varios años, además, el club celebró 
comidas anuales en las que pronunciaron discursos Roger Baldwin, 
Paul Goodman y Alexandra Kropotkin, entre otros. Por otra parte, 
promovió una serie de conferencias y debates mensuales en los que 
intervinieron oradores tales como Herbert Read, Dwight Macdonald, 
James T. Farrel, Murray Bookchin y Daniel Guérin. 


Mediante la realización de dichas actividades, el Libertarian Book 
Club mantuvo con vida las tradiciones del anarquismo durante un 
período de latencia. Al mismo tiempo, hizo de puente, si bien frágil, 
entre la vieja generación de los años veinte y treinta y la de los 


sesenta y setenta, que haría muy pronto su entrada en escena. Una 
función similar la desempeñó también la Libertarian League, que, 
fundada por Sam y Esther Dolgoff en 1955, organizó debates, 
distribuyó literatura, sacó un periódico (Views and Comments) y 
mantuvo correspondencia con anarquistas de todo el mundo. Según 
su declaración de principios, «la única salvación para un mundo 
saturado de explotación y guerra y amenazado con la destrucción 
atómica yace en un nuevo orden social libre y sin clases que será 
creado en un futuro». 


No obstante, los esfuerzos de estos grupos parecían infructuosos. 
Hasta el comienzo de la guerra de Vietnam, el anarquismo siguió 
siendo un movimiento medio olvidado, y sus miembros eran cada 
vez más escasos y estaban cada vez más dispersos. De hecho, 
algunos historiadores habían empezado a escribir su epitafio cuando 
el fermento social de los años sesenta le dio un nuevo soplo de vida. 
Para los disidentes de la época de Vietnam, el «Estado bélico» y el 
«complejo militar—industrial» parecían cumplir los peores presagios 
de los anarquistas, mientras que las fórmulas de autodeterminación 
y acción directa ejercían cada vez mayor atractivo. Después de las 
lecciones de Rusia, China y Cuba, cobró especial importancia el 
mensaje de que la emancipación social debía ser alcanzada por 
métodos libertarios en vez de autoritarios, y que el socialismo sin 
libertad, como decía Bakunin, es la peor forma de tiranía y 
explotación. 


En las manifestaciones en los campus universitarios, de Berkeley a 
Columbia, se volvió a desplegar la bandera negra. Los grupos 
anarquistas revivieron y se multiplicaron, sus partidarios participaron 
en muchas formas de protesta social, desde campañas por la 
igualdad racial y por el desarme nuclear a la resistencia a la guerra y 


el reclutamiento. Aparecieron nuevos periódicos anarquistas —The 
Match! es un ejemplo destacado—, así como folletos, libros y 
manifiestos que proporcionaban, como en el pasado, una crítica 
fundamental del poder estatal y cuestionaban las premisas de 
prácticamente todas las demás ramas del pensamiento político. 


En el momento de escribir esto (1993), el interés por el 
anarquismo, tanto en sus doctrinas como en sus personalidades, no 
muestra signos de debilitarse. La estatura moral de los anarquistas, 
junto con su visión de una sociedad libre, continúa ejerciendo su 
atractivo, especialmente entre los estudiantes y los intelectuales, si 
no entre los trabajadores manuales, como en el pasado. A la 
generación más vieja de anarquistas, aunque está desapareciendo, le 
ha animado este renacimiento, que se ha dado en gran parte gracias 
a sus propios esfuerzos. Leyendo las entrevistas, queda uno 
sorprendido por sus continuas advertencias contra los peligros de la 
concentración de poder, económico y político. Hay que reconocer 
que fueron de los primeros y más coherentes opositores a los 
gobiernos totalitarios; en realidad, a la injusticia y la tiranía en todas 
sus formas. Y, a pesar de una vida de duras experiencias, su 
integridad y su optimismo han permanecido intactos. «Clara y yo 
seguimos siendo anarquistas», dice Sidney Solomon. «Hay por todas 
partes sentimientos fundamentales que indican que el movimiento 
libertario puede prender. La gente se está cansando de las 
burocracias rígidas y de las fórmulas sociales. En el anarquismo hay 
una idea subyacente que se vincula a prácticamente todos los 
aspectos de la vida. No sentimos ningún pesar por aquellos primeros 
años. Nos lanzamos en cuerpo y alma a la causa. Escribiendo, 
trabajando, implicándonos personalmente, haciendo autostop, 
viajando, organizando, manifestándonos, entregando todas las 
energías de nuestra juventud. » 


Sam Dolgoff 


NUEVA YORK, 2 NOVIEMBRE 1971; 30 NOVIEMBRE 1971; 
10 DICIEMBRE 1971; 18 DICIEMBRE 1971; 12 AGOSTO 1972 


Sam Dolgoff, pintor de oficio, era anarcosindicalista y miembro de 
los Industrial Workers ofthe World. Durante la década de 1920, 
recorrió el país como propagandista y subsistió de hacer todo tipo de 
trabajos. Pronunció discursos en las esquinas y en las salas de 
conferencias, hizo campaña a favor de Mooney y Billings, Sacco y 
Vanzetti y contra el socialismo reformista y el comunismo autoritario. 
En 1925, mientras estaba en Chicago, Sam se adhirió al grupo Free 
Society, el mayor grupo anarquista de la ciudad, y estuvo expuesto a 
la influencia de Gregory Maximoff, un veterano de la Revolución 
rusa, a quien se refiere como su «mentor». En Chicago conoció 
también a personalidades como Lucy Parsons, viuda del mártir de 
Haymarket Albert Parsons, y a Ben Reitman, amante de Emma 
Goldman. En 1930, mientras atravesaba Cleveland en una gira de 
conferencias, Sam conoció a una joven anarquista llamada Esther 
Miller. Se unieron y se establecieron en Nueva York, donde criaron a 
sus dos hijos, Abraham y Anatole. 


Con el seudónimo de Weiner, Sam empezó a escribir en 
publicaciones anarquistas y obreras, algunas de las cuales 
(Vanguard, Spanish Revolution, Views and Comments, News from 


Libertarian Spain) había ayudado a fundar y dirigir. En los siguientes 
sesenta años, sus escritos aparecieron en un variado número de 
periódicos, en Europa y en Estados Unidos. Él y Esther, además, 
fundaron la Libertarian League y militaron en el Libertarian Book 
Club, ambos sitos en Nueva York. Después de 1970, Sam publicó una 
serie de libros: Bakunin on Anarchy (1972), The Anarchist Collectives. 
Workers” Self—Management in the Spanish Revolution, 1936—1939 
(1974) The Cuban Revolution. A Critical Perspective (1976) y 
Fragments. A Memoir (1986). Durante los años setenta y ochenta, 
normalmente acompañado de Esther, pronunció conferencias en 
facultades y colegios universitarios de todo el país y pronunció 
discursos en homenajes a Bakunin, Emma Goldman y los mártires de 
Haymarket. Con su voz ronca, su cabello revuelto, sus camisas de 
cuadros y sus anchos tirantes, daba en la tribuna una imagen 
bastante pintoresca. Sam murió el 24 de octubre de 1990, a los 
ochenta y ocho años, en su pequeño piso del Lower East Side, donde 
él y Esther habían vivido durante veinticinco años. Durante ese 
tiempo, habían recibido un continuo flujo de visitantes de todo el 
mundo, quienes encontraban siempre una cordial acogida, un lugar 
para dormir y un animado intercambio de ideas. Esther había muerto 
allí casi un año antes que Sam, y sin duda su fallecimiento precipitó el 
de Sam. 


Nací el 10 de octubre de 1902 en el shtet! de Ostrovski, en la 
provincia de Vitebsk, a orillas del Dvina. El hermano de mi padre, 
Tsadik Dolgopolski, era un conocido escritor y maestro yiddish. Mi 
padre era trabajador del ferrocarril, apolítico, pero humanitario. En 
Estados Unidos se hizo pintor. Le seguimos hasta aquí en 1905 ó 
1906. Empecé a trabajar a los once años y fui aprendiz de pintor a los 


catorce. Asistí a la escuela pública de Nueva York y algo a la escuela 
nocturna, aunque principalmente soy autodidacto. Estudié idiomas 
en la Rand School, pero los aprendí sobre todo leyendo. 


A los trece o catorce años, me gustaba escuchar a los oradores 
radicales que se ponían en las esquinas. Me afilié a la Young People's 
Socialist League [Liga Socialista de Jóvenes] en 1917, cuando Morris 
Hillquit se presentó a la alcaldía de Nueva York con el eslógan de 
«Mejor leche para los bebés». Esto me parecía tímido y fuera de 
lugar. Lo que se necesitaba era una reforma social fundamental. 
Empecé a criticar a los socialistas. Unos años más tarde me 
expulsaron de la YPSL. «No eres socialista, sino anarquista», me 
decían. Eso despertó mi interés por el anarquismo. Empecé a leer 
literatura anarquista. Me hice anarquista en 1920 ó 1921 y wobbly 
en 1922. 


Me adherí al grupo Road to Freedom por esa época, pero sus ideas 
me parecían demasiado vagas y utópicas. Me desconcertaba su 
postura antiorganizativa. Hippolyte Havel era uno de los miembros 
más conocidos del grupo. Era un escritor capaz y un hombre de gran 
cultura. Encajaba con la imagen que tienen los burgueses del 
anarquista, todo un personaje que adornaba las reuniones y los 
mítines anarquistas. Era de estatura media, con pelo largo, un grueso 
bigote, barba puntiaguda, quevedos, polainas, bastón, corbata negra 
de lazo y pantalones ajustados. Era ingenioso y utilizaba un lenguaje 
colorista enriquecido por el alcohol. Él y Tom Bell no se llevaban 
bien; Havel le llamaba Tumbell.* 


[*Por tumble, tambaleo. (N. de la T.)]. 


Hablaba con acento checo. Era bebedor y bon vivant, sus amigos le 
mantenían, principalmente los judíos y los italianos. Nunca tuvo un 
trabajo fijo, excepto de fregador. Se iba a menudo de borrachera por 
el Greenwich Village y cuando volvía de sus juergas parecía una rata 
ahogada. Era el típico anarquista bohemio. Amaba el teatro. 
Sableaba regularmente a Eugene O'Neill, y se dice que sirvió de 
modelo para el editor anarquista de The lceman Cometh. 
Ideológicamente era un anarquista ecléctico. Escribía panfletos 
mediocres que no contribuyeron en nada a la teoría anarquista. Max 
Nettlau le acusó de meter tijera en su biografía de Malatesta. Pero 
poseía una vena humana y cuerda. Deploraba que los anarquistas 
italianos se involucraran en el contrabando de licores y en el crimen 
organizado. Con todas sus peculiaridades, era un anarquista ético, 
cercano en espíritu y amistad a Rudolf Rocker. 


Havel fue director de The Road to Freedom, el órgano del grupo. 
Entre los colaboradores estaba Samuel Polinov, que era miembro del 
grupo Radical Library de Filadelfia y estaba un poco chiflado, un 
anarcoimbécil. E. Bertrán era otro excéntrico, un francés que tenía 
un plan para comercializar su propia marca de aspirina. Se fue a 
Brasil [Costa Rica] a fundar una colonia anarquista, pero no resultó. 
El verdadero nombre de Grant Lowry era Louis Genin [v. e.], 
fontanero de oficio. Su mujer era la hermana de Abe Bluestein [v. e.], 
Minnie, que se estaba quedando ciega y se tiró del tejado no hace 
mucho. Abraham Blecher [v. e.] era el tesorero del grupo. Luego 
flirteó con los trotskistas y ahora vive en Miami Beach. Grace 
Wellington, que no era anarquista, era una poetisa de Pittsburgh; 
escribió poemas sobre Sacco y Vanzetti. El doctor Líber era 
vegetariano y un maniático del naturismo. De Donald Crocker todo el 


mundo sabía que era un borracho, aunque era un impresor de 
primera y un periodista radical. Pat Quinlan era un anarquista 
wobbly, interesado principalmente en el movimiento obrero; estuvo 
siempre en la tangente del grupo. Harry Block era un médico que 
vivía en Chelsea (Massachusetts), poeta y amigo de Havel y de Abe 
Winokour. El doctor Globus era dentista, un hombre erudito y 
bueno. Además de para The Road to Freedom, escribía también para 
el Fraye Arbeter Shtime y daba a menudo conferencias. Era un 
anarquista filosófico, un hombre cultivado, un buen escritor y un 
buen orador. No era un orador que te fascinara, pero estaba muy 
bien informado. Cuando Hitler llegó al poder, empezó a llevar un 
casquete judío en honor a los caídos. No era nada dogmático, era de 
temperamento moderado y se llevaba bien con todos los grupos. 


Louis Raymond [v. e.] era un anarquista español, y wobbly, que fue 
detenido durante las redadas de la era Palmer, uno de los llamados 
presos de la guerra de clases. Está casado con Lilly Sarnoff del grupo 
Road to Freedom y viven todavía en Stelton. Escribió artículos y 
poemas para Cultura Proletaria además de para The Road to 
Freedom y era pintor. Walter Starrett (Van Valkdenburgh) era de 
Schenectady, donde organizó las conferencias de Emma Goldman. 
Perdió una pierna en un accidente de tren. Tenía un trabajo en la 
zona de Wall Street, conocía bien a Havel y le sucedió como director 
de The Road to Freedom. Tenía amistad también con Carlo Tresca, 
así que el grupo de L'Adunata le odiaba; le amenazaron y le hicieron 
la vida imposible. Este es otro ejemplo de cómo muchos anarquistas 
resumen en sí mismos los males del Estado que condenan. Los de 
L”Adunata eran unos fanáticos que perseguían a los moderados; eran 
mezquinos y vengativos; cotilleaban sobre otros grupos. La mujer de 
Starrett era judía y se llamaba Sadie Ludlow. Starret era un buen 
hombre. Murió de un ataque al corazón en los años treinta. 


Archie Turner era de Inglaterra. Él y Van [Valkenburgh] se odiaban; 
se llevaban como el perro y el gato. Van le apuntó una vez con una 
pistola y yo se la quité. Turner no tenía oficio y ningún talento 
especial, excepto el de gustar a las mujeres, era un donjuán 
anarquista. Él y la mayoría de los demás miembros del Road to 
Freedom pertenecían al grupito de lunáticos del movimiento. Uno 
creía que los seres humanos eran organismos no acabados que 
debían ser perfeccionados; otro creía que no había sociedad, ni 
gente, solo «yo». Había peleas por banalidades o por nada. Marcus 
Graham estaba siempre buscando pelea. Rudolf Rocker le llamaba 
«desgraciado», un término muy extremo para Rocker. Graham era 
terriblemente chismoso. Le apoyaban sobre todo los anarquistas 
italianos de la escuela de Galleani, quienes admiraban su militancia, 
más que los judíos más moderados. 


Entre los anarquistas más cuerdos estaba Harry Kelly. Era amigo de 
Max Nettlau. Era amable, tranquilo, modesto, amigable, inteligente. 
Su principal labor fue la de fundar colonias y Escuelas Modernas. 
También estuvo activo en el caso Sacco—Vanzetti. Otro buen 
compañero era Jules Scarceriaux, un francés que vivía cerca de Los 
Ángeles y estaba en relación con los italianos de la zona. Era alfarero 
y escultor aficionado. Hizo placas de arcilla de Bakunin, Kropotkin, 
Malatesta y Reclus. Dejó todo su dinero a los periódicos anarquistas. 


Como ve, no estaba muy contento con el grupo Road to Freedom. 
Sobre 1924, empecé mi propio periódico tirado a multicopista, 
Friends of Freedom, una empresa de un solo hombre que duró unos 
pocos meses. No se ha conservado ningún número, que yo sepa. 
Luego me fui a Chicago y me adherí al grupo Free Society, un grupo 
políglota, sobre todo judíos, italianos, españoles y rusos, que 
organizaba conferencias y debates semanales. Yo hablaba en pro del 


grupo en una esquina de Bughouse Square, enfrente de la biblioteca 
de Newberry. El secretario del grupo era Boris Yelensky [v. e.], un 
empapelador malhumorado que había nacido con los guantes de 
boxeo puestos. Participó en la recaudación de dinero para los presos 
políticos de Rusia e Italia. Por mediación suya conocí a Gregory 
Maximoff, mi mentor. Maximoff me tomó a su cargo. Me enseñó 
sobre Bakunin y sobre el anarcosindicalismo. Para mí, el anarquismo 
de Free Society era demasiado vago y visionario, como el del Road to 
Freedom. Saqué mi propio manifiesto anarcosindicalista, apoyado 
por Maximoff, y lo leí en la conferencia anarquista del Medio Oeste, 
celebrada ese año (1926, creo) en Chicago. Asistieron pocos 
delegados. Una de los asistentes, Rose Krutchkoff, de Cleveland, dijo 
de su propio grupo: «Bueno, los italianos no creen en los congresos, 
y los dos judíos no se hablan.» 


Además de Yelensky y Maximoff, el grupo Free Society incluía a 
Irving Abrams, abogado; Maximiliano Olay, un anarquista español 
nacido en Asturias que se vino a Estados Unidos antes de la Primera 
Guerra Mundial y hacía propaganda anarquista entre los cigarreros. 
Era delgado, nervioso, emocional y poseía una gran vitalidad. En 
Chicago, dirigía una oficina de traducción, pero cuando estalló la 
guerra civil española fue representante de la CNT—FAI en Nueva 
York. Visitaba a los grupos españoles del medio Oeste a modo de 
enlace, para mantenerlos en contacto. Cuando cayó Barcelona, 
según Rudolf Rocker, que estaba con Olay en ese momento, se echó 
a llorar. Su mujer era judía, Anna, y su hijo Lionel era hippie y 
escribió para el Free Press de Los Ángeles. Olay murió de una úlcera 
durante la Segunda Guerra Mundial. Su mujer se suicidaría más 
tarde. 


Participé varias veces en los debates de la Free Society a mediados 


de la década de los veinte. Conocí a Lucy Parsons, que asistió a mi 
charla titulada: «Is Anarcho—Syndicalism Possible?» Yo creía que no 
solo era posible, sino inevitable. A ella le pareció excelente mi charla, 
una de las mejores que había escuchado nunca. Luego se hizo 
simpatizante comunista y prestó su nombre para los asuntos, las 
peticiones y las causas comunistas. Compartí tribuna con ella en 
1937 en la conmemoración del cincuenta aniversario de los Mártires 
de Haymarket de Chicago. A quien también conocí en Chicago fue a 
Ben Reitman, el «doctor purgación de Chi». Era imposible no tener 
de él la peor de las opiniones. Era un cerdo oportunista, y se 
aprovechó de Emma Goldman. La única cosa buena que hizo, 
durante la Prohibición, fue prescribir buenas dosis de whisky. 


Los últimos años de la década de 1920 fui casi todo el tiempo de 
un sitio para otro, viajando de gorra en los vagones de tren y 
haciendo de orador callejero para los IWW, hablando a favor de 
Mooney y Billings y otras causas. Al pasar por Cleveland en 1930, 
conocí a Esther Miller, que ha sido mi compañera todos estos años. 
Nació en la provincia de Volinia (Rusia) en 1905. Un primo de su 
padre había sido un anarquista de los que «fueron hacia el pueblo». 
Llegó a Estados Unidos a los seis meses de edad y su familia se 
estableció en Cleveland. Esther ayudó en la formación del Social 
Studies Club con la idea de leer y discutir sobre literatura radical. Se 
licenció en Letras en la Western Reserve University en 1927 y se 
adhirió al Anarchist Forum de Cleveland al año siguiente. La 
aceptaron en la facultad de Medicina, pero la Depresión le impidió 
realizar sus estudios. Otro miembro del Anarchist Forum era Luba 
Fagin, hermana de Fanny Barón, a quien había fusilado la Checa en 
1921. 


Regresé a Nueva York en 1930 y Esther me siguió unos meses 


después. Entre 1932 y 1934, vivimos en la Colonia Stelton, donde 
nació nuestro hijo mayor, Abe. Esther y yo no estábamos satisfechos 
con la escuela de Stelton y empezamos a sacar un periódico a 
multicopista llamado Looking Forward! —solo aparecieron unos 
pocos números— junto con Albert Weiss y otros jóvenes que 
criticaban el modo en que funcionaban la escuela y la colonia. 
Muchos de los jóvenes pensaban que la escuela no les ofrecía lo 
suficiente. A algunos les atraía el comunismo o el socialismo y 
nosotros enviamos a nuestro hijo a la escuela de la Fellowship Farm 
durante un tiempo. Alexis Ferm respondió a nuestras críticas y yo le 
repliqué. 


El problema de Stelton era que no se trataba realmente de una 
colonia anarquista, sino de un híbrido con una vena libertaria. La 
gente tenía en propiedad sus casas, trabajaba por un salario y 
trabajaba fuera de la colonia. La escuela era lo único que los 
mantenía unidos, pero ni siquiera la escuela era más anarquista que 
cualquier otra escuela progresista de la época. Lo mismo pasaba en 
Mohegan, que incluso tenía una menor identidad anarquista. De 
hecho, nunca hubo una verdadera colonia anarquista en Estados 
Unidos. Todos esos experimentos eran desiguales, mezclas, 
vagamente libertarios en sus ideas y aspiraciones y estaban diluidos 
por la presencia de no anarquistas: socialistas, liberales, 
simpatizantes. Stelton, como las otras colonias, estaba infestada de 
vegetarianos, naturistas, nudistas y demás sectarios, los cuales 
desviaban la atención de los verdaderos objetivos anarquistas. 
Marcus 


Graham ¡ba siempre descalzo, comía alimentos crudos, 
principalmente frutos secos y pasas, y se negaba a utilizar el tractor, 
pues estaba en contra de las máquinas; y tampoco quería abusar de 


los caballos, así que era él mismo el que araba la tierra. La mayoría 
de los esteltonitas trabajaban en Nueva York y New Brunswick, si 
bien la colonia tenía una cooperativa de confección. 


Hasta principios de los años treinta, Joseph Cohen fue una figura 
clave de Stelton. Era alto, delgado y muy inteligente y capaz. Poseía 
una mente muy aguda. Pero le tenía envidia a Rudolf Rocker por su 
reputación como escritor, orador e ideólogo y por su destacada 
posición dentro del movimiento anarquista. Cohen criticó a Rocker 
en el Fraye Arbeter Shtime, del que Cohen era director. Una vez nos 
dijo a unos que estábamos en la oficina del Fraye Arbeter Shtime: 
«Le estáis convirtiendo en un Dios. Nadie es infalible. Solo es un 
hombre, después de todo.» Rocker, de hecho, nunca había buscado 
esta especie de adoración. Era humilde, modesto. Cohen, por el 
contrario, era egocéntrico y engreído; cuidaba mucho de su estima y 
reputación. Cohen resistió a reacciones extremas contra el 
bolchevismo y criticó a muchos de sus colegas del Fraye Arbeter 
Shtime por convertirse en «el ala derecha del Ministerio de Asuntos 
Exteriores», defensores del sistema capitalista. Así pues, a Cohen se 
le acusó de hacer apología del comunismo. Después del derrumbe 
de Sunrise, murió la mujer de Cohen. Él volvió a casarse y se trasladó 
a París tras la guerra y publicó allí Fraye Gedank en los años 
cincuenta. Criticó al Fraye Arbeter Shtime por defender a los Estados 
Unidos, por su mentalidad de guerra fría, por su amistad con los 
socialdemócratas. Murió en 1953. 


En 1930 escribí unos cuantos artículos para The Road to Freedom. 
Luego, en 1932, ayudé en la organización del grupo Vanguard, junto 
a Mark Schmidt [v. e.], Louis Slater [v. e.], Abe Bluestein [v. e.], 
Sidney Solomon [v. e.] y Clara Freedman [Solomon, v. e.], el padre de 
la cual era el administrador del Fraye Arbeter Shtime. En el grupo 


estaban también Glenn Carrington, un homosexual negro que 
escribía con el seudónimo de George Creighton; Jack White (de 
verdadero nombre Jack Schlesinger), que escribía sobre temas 
literarios; y David Lawrence, un judío portugués cuyo verdadero 
nombre era Leonard Dal Negro. Alexander Schapiro era nuestro 
corresponsal europeo. Había también varios miembros chinos que 
trabajaban en un restaurante cooperativa de la Segunda Avenida 
llamado Jade Mountain. Sus figuras más destacadas eran Yat Tone y 
Eddie Wong, quien había llegado a Nueva York desde el Grupo 
Igualdad de San Francisco. Los dos eran idealistas y entregados. 
Celebraban cenas chinas en su restaurante para recaudar dinero 
para el movimiento. Yat Tone viajó a España en 1933 y luego regresó 
a China a fundar una Escuela Moderna, pero le detuvieron y le 
ejecutaron. 


Básicamente, Vanguard era un grupo anarcocomunista, propagaba 
las ideas de Bakunin y Kropotkin. Estaba en absoluto desacuerdo con 
los stirneritas, los individualistas y los bohemios. Influido por la 
Depresión, creía necesario prepararse para la revolución social. Creía 
que lo que se necesitaba era un programa de acción realista, 
procurarse el apoyo de los trabajadores y de los intelectuales y 
organizar una federación anarcocomunista en todo Estados Unidos 
como preludio de la revolución social. 


El grupo Vanguard celebraba debates semanales. En temas 
específicos favorecía un frente unido con otros grupos progresistas, 
especialmente con los IWW y los socialistas. Su principal defecto era 
su adoración por Schmidt, un viajante de telas, el miembro de más 
edad y mente guía del grupo. Firmaba como Senex en nuestro 
periódico, Vanguard. Schmidt empezó a inclinarse hacia los 
comunistas y defendió un frente unido con ellos. En 1939 llegó hasta 


apoyar el pacto Molótov—Ribbentrop. Esto provocó una profunda 
ruptura con los miembros más jóvenes, especialmente conmigo y 
Abe Bluestein, y empezamos a enfrentarnos a él. Teníamos el apoyo 
de Maximoff, mientras que a Schmidt le apoyaban Slater y Román 
Weinrebe, hijo de un viejo anarquista judío [B. Rivkin] y de una gentil 
de Georgia. Weinrebe era mecánico de mantenimiento, un buen 
mecánico, y colaboraba con los retrasados mentales y los 
minusválidos. El grupo se dividió y finalmente desapareció por 
completo. Abe Bluestein ya lo había abandonado, y en 1938, 
después de regresar de España, fundó un nuevo periódico, 
Challenge. 


Challenge era un grupo además de un periódico. Muchos de sus 
miembros militaron luego en el Libertarian Book Club. Robert 
Bek—Gran era uno de los escritores del periódico, y ese era su 
verdadero nombre. Era alemán, se inclinaba hacia el comunismo 


k.% Las demás firmas del 


«consejista» y era amigo de Paul Mattic 
periódico eran seudónimos. Otro nuevo periódico se llamaba 
Spanish Revolution, publicado por las United  Libertarian 
Organizations, un grupo en el que había miembros de los IWW 
además de grupos anarquistas como Vanguard, Cultura Proletaria, 
Fraye Arbeter Shtime, Il Martello y Délo Trudá, unidos para apoyar la 
Revolución española. El tesorero era Isaac Radinowsky, un capataz 
de la construcción y un buen administrador; era el representante del 
grupo Fraye Arbeter Shtime. Yo recaudé la mayor parte del dinero 
haciendo giras de conferencias por el Este y el medio Oeste, llegando 
hasta San Luis. Estábkamos divididos sobre la cuestión de si los 
anarquistas españoles debían participar en el gobierno de coalición. 
Los judíos tendían a favorecer esta postura; Schapiro y Maximoff se 
oponían; los mismos españoles estaban escindidos sobre esto. 


Hubo otros grupos e individuos activos durante la década de 1930. 
Había varios grupos italianos en Nueva York y otras ciudades, unos 
pocos grupos españoles y grupos portugueses en Newark (Nueva 
Jersey) y New Bedford (Massachusetts). Abba Gordin era el único 
hombre de su movimiento. Publicaba su propio periódico [The 
Clarion] y tenía sus propios discípulos. Era fuertemente individualista 
y se mantuvo apartado del movimiento principal. Joe Zack, cristalero 
y buen compañero, daba conferencias ante los grupos rusos y judíos. 
Y Mateo Rico estuvo activo entre los ingleses, los españoles y los 
italianos. Rico, aunque era siciliano, militó en el grupo Cultura 
Proletaria. Vivió en Stelton y dirigió la cooperativa de confección. 
Fue compañero de Rose Pesotta y luego de Anna Schwartz [v. e.]. En 
Stelton se metió en una discusión a causa de una mujer, le disparó a 
otro hombre y creo que pasó un tiempo en la cárcel. Murió hace 
unos quince años. 


El grupo Why?/Resistance fue fundado durante la guerra. Eran 
sobre todo anarquistas del tipo bohemio, anarquistas primitivos que 
se oponían a la organización y que querían volver a una vida más 
simple. 


Luigi Fabbri llamó una vez a este tipo «anarquistas burgueses», por 
contraste con su propio «anarquismo clásico». La mayoría fueron 
pacifistas durante la guerra, y cuando Rudolf Rocker, que se había 
opuesto a la Primera Guerra Mundial, se opuso activamente a Hitler, 
durante sus conferencias le molestaban con preguntas e 
interrupciones. Yo estaba de acuerdo con Rocker, así que rompí con 
ellos, aunque quedamos como amigos. Estoy más que harto de estos 
artistas y poetas medio gilis que se oponen a la organización y que 
no quieren más que estar todo el día mirándose el ombligo. Les 
influyó mucho también Wilhelm Reich, el psicoanalista. David Wieck 


estuvo en la cárcel por objetor de conciencia. La mayoría de los del 
grupo L'Adunata se opuso también a la guerra. 


El periódico Why? lo fundamos sobre 1943 Franz Fleiger [v. e.] (de 
seudónimo Lead Line), Dorothy Rogers, correctora de pruebas 
canadiense, de Toronto, que había cuidado a Emma Goldman y que 
había asistido al entierro de esta en el cementerio de Waldheim en 
1940; Audrey Goodffiend [v. e.] y su marido, David Koven [v. e.); 
David Wieck y su esposa, Diva Agostinelli; Jackson MacLow, un poeta 
pacifista; Daniel DeWeis, un estudiante negro del Brooklyn College; 
Paul Goodman, que se mantenía un poco al margen del grupo, y yo 
mismo. La mayoría eran estudiantes e intelectuales. 


Celebrábamos conferencias y debates semanales en la sede del 
grupo español en Broadway, número 813, utilizado posteriormente 
por la Libertarian League. Why? recibió después el nombre de 
Resistance; a varios del grupo les dio por el budismo y el misticismo, 
y otros, como Dave Dellinger, tuvieron relación con el Committee of 
Non—Violent Revolution. 


En 1955 Esther y yo fundamos la Libertarian League, que funcionó 
durante diez años. Junto al Libertarian Book Club, del que éramos 
también miembros, se convirtió en la principal fuente de distribución 
de literatura anarquista de Estados Unidos, vendiendo literatura por 
un valor superior a los diez mil dólares durante la década de su 
existencia. También sacó una publicación periódica, Views and 
Comments (el último número, el 50, se tituló Towards Anarchism), y 
reimprimió la obra de Errico Malatesta Anarchism y la de George 
Woodcock Anarchism or Chaos, entre otras. 


La Libertarian League tenía su sede en Nueva York, compartía local 
en Broadway, 813, entre las calles 11 y 12, con el grupo Cultura 


Proletaria, antes grupo Cultura Obrera, fundado hacía cuarenta años 
por Pedro Esteve, a quien conocí antes de que muriera, en 1925. El 
nombre de su periódico, Cultura Obrera, se cambió al de Cultura 
Proletaria y lo dirigieron Marcelino García [v. e.] y Frank González, 
los dos muy buenas personas. Los compañeros españoles eran 
generosos y hospitalarios. Celebraban una cena mensual sin cobrar 
entrada y simplemente pasaban luego la gorra. Si no podías dar 
nada, sabían que lo harías cuando te fuera posible. 


La League tenía unos diez miembros fijos, incluyendo a veteranos 
como nosotros y Russel Blackwell y a recién llegados como William 
Rose, Richard Ellington [v. e.], Walter Caughey y Jonathan Leake. 
Nuestra postura era fundamentalmente anarcosindicalista, con 
cierta nostalgia por el  anarcocomunismo.  Organizábamos 
conferencias semanales (los viernes) sobre temas diversos a las que 
asistían entre veinte y cincuenta personas, así como cenas 
preparadas por los españoles, principalmente para recaudar dinero. 
El grupo estaba formado sobre todo por estudiantes y unos pocos 
trabajadores. La mayoría de los artículos de Views and Comments no 
estaban firmados, aunque los escribía yo, y también traduje material 
de periódicos anarquistas españoles y franceses. 


Además de los debates, la revista y la distribución de literatura, 
nuestras actividades eran diversas. Nos manifestamos contra Franco 
formando piquetes ante el consulado español y ante la oficina de 
turismo y organizamos un comité para salvar a los trabajadores 


596 De 
2 y otros socialistas 


españoles de las cárceles; Norman Thomas 
estaban entre sus miembros. Salvamos al menos cinco vidas de 
trabajadores anarquistas condenados a muerte. Russell Blackwell y 
yo escribimos cartas contra Franco que William Green”” firmó y leyó 


en el congreso de la AFL—CIO en Washington. Criticamos la 


represión del movimiento anarquista en Bulgaria y mantuvimos 
contacto con anarquistas búlgaros exiliados en París. Criticamos el 
régimen de Castro en Cuba desde el principio, pues habíamos estado 
en contacto con la oficina de correspondencia del movimiento 
anarquista cubano de Miami y de La Habana antes de que Castro 
tomara el poder, y sabíamos lo que estaba sucediendo. Cuando Dave 
Dellinger apoyó a Castro, se produjo una escisión a la que siguió un 
debate en la revista Liberation. Roy Finch, catedrático de Filosofía del 
Sarah Lawrence College y pacifista como Dellinger, se pasó a la 
postura de la League y dimitió de su cargo como redactor. Russel 
Blackwell y yo grabamos una cinta para la WBAI sobre la cuestión 
cubana, titulada Cuba. A Third View, pero la emisora decidió no 
emitirla por considerarla «demasiado polémica y parcial». 


La League mantenía una estrecha relación con grupos anarquistas 
europeos, con el grupo Noir et Rouge de París y con un grupo de 
Milán. Teníamos una lista de más de trescientas direcciones, muchas 
de ellas pertenecientes a colegios universitarios y universidades 
estadounidenses. Aunque nuestro grupo dejó de existir en 1965, 
preparó el terreno para el renacimiento anarquista que se produjo 
por aquella época. 


La League tenía un número de grupos asociados con los que se 
mantenía en contacto: uno en Youngstown (Ohio), cuyos miembros 
eran en su mayoría españoles, italianos y rusos, trabajadores del 
acero; otro en Detroit, con mayoría de españoles e italianos; uno en 
Albany (Nueva York), la mayoría eran estudiantes de la State 
University; uno en Cleveland, compuesto por viejos anarquistas y 
wobblies, y otros grupos en Vancouver, British Columbia y Donora 
(Pensilvania). El grupo de Seattle, liderado por George y Louise 
Crowley, se mantenía en contacto con nosotros y publicaba un 


boletín. Hubo un congreso en Youngstown en 1960 al que asistieron 
compañeros españoles e italianos. Recibíamos ayudas económicas 
de todo el país, de los anarquistas italianos de California y de 
estudiantes y profesores de la Rice University de Houston. 


Entre los más jóvenes de la League en Nueva York, estaba William 
Rose (que firmaba G.W.R.), licenciado de Yale que había estudiado 
en España, donde se hizo anarquista por sus contactos con el 
movimiento anarquista clandestino. Se casó con una muchacha 
española, regresó a Estados Unidos y fue reportero en Ohio antes de 
entrar en la League, y luego la dejó y entró en el National Guardian. 
Después se convirtió en un gran simpatizante del castrismo. Richard 
Ellington era aficionado a la ciencia ficción y manejaba una prensa 
offset. Era un buen técnico, se mudó a California y fue secretario de 
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la Compañía de Ópera de San Francisco. 
League que se marcharon al oeste participaron en el despegue del 
movimiento anarquista de allí en los años sesenta. Organizaron 
manifestaciones en Berkeley y fueron en parte los animadores del 
Free Speech Movement [Movimiento por la Libertad de Expresión] y 
de la rebelión estudiantil. Walter Coy (su verdadero nombre era 
Caughey) era un pacifista militante de Luisiana, licenciado del 
Antioch College de Ohio, y organizó conferencias mías allí. Participó 
en las huelgas de inquilinos del Lower East Side, donde le asesinaron 
unos hippies. Jonathan Leake provenía de una familia rica; su padre 
era funcionario de las Naciones Unidas. Se hizo trotskista, luego 
maoísta, y puso a su hijo el nombre de Lenin. Era un chiflado y le 


expulsamos del grupo. 


¿Por qué se disolvió el grupo? Gente como Leake provocaba la 
hostilidad de los vecinos en lugar de su apoyo. Algunos de los 
mejores miembros, como Ellington, se trasladaron a la Costa. Russell 


Blackwell fue disminuyendo su militancia al dedicar sus energías a las 
asociaciones de vecinos y a las luchas por los derechos civiles. Entró 
un nuevo componente de locos, chiflados, drogadictos y yonquis, 
algunos con tendencias autoritarias. Su conversación estaba 
dominada por el sexo, las drogas y la acción violenta. Eran 
destructivos y hacían muy poco trabajo constructivo. El problema era 
cómo deshacerse de ellos, cómo expulsarlos. Forzaron un cambio en 
el título de Views and Comments a Towards Anarchism para 
demostrar su postura militante. Luego el grupo se colapso en medio 
de peleas y discusiones. 


Los chalados, los sectarios y los terroristas han dado siempre una 
mala imagen del anarquismo. Y todavía están entre nosotros. Pues 
con alguna gente de la Costa Oeste como Ed Stover y algunos del 
grupo Solidarity de Chicago, e incluso aquí en Nueva York, la 
fascinación por el terrorismo sigue atormentándonos. Con amigos 
como estos no necesitamos enemigos. Son peores que los agentes 
provocadores. Ravachol, Bonnot, y los de su calaña no eran otra 
cosa que anarcobandidos. La gente de L'Adunata, especialmente 
Galleani, glorificaba a criminales como Duval. Y Kropotkin, Emma 
Goldman y Malatesta se negaron a condenarlos. Pero Maximoff sí lo 
hizo, y con mucha razón. 


Desde la Segunda Guerra Mundial, los grupos más viejos, en su 
mayoría ecos del pasado, han estado intentando mantener con vida 
al movimiento y adaptarlo a un mundo que cambia velozmente. Pero 
el movimiento está desapareciendo. Es una paradoja. El interés por 
el anarquismo crece según el movimiento se debilita. Luego los 
historiadores entran en escena para escribir su necrológica. El 
anarquismo se pone de moda entre los intelectuales, hasta se 
convierte en respetable, pero no hay apoyo de la clase obrera. Qué 


ironía que en un momento en que existe un interés sin precedentes 
por el anarquismo, el movimiento prácticamente no exista. 


Y sin embargo, los anarquistas no han perdido la esperanza. Es 
demasiado pronto para escribir sus epitafios. Las nuevas historias y 
las antiguas versiones del anarquismo están sembrando nuevas 
semillas. Si hay tanto interés por nuestras ideas es que estamos 
diciendo algo de importancia fundamental y duradera. Toda una 
generación, como señaló Rudolf Rocker, se perdió en las guerras y en 
el surgimiento de los totalitarismos. Esto entorpeció la transmisión 
de la tradición anarquista a la siguiente generación. Ahora los 
supervivientes son demasiado viejos y pocos para continuar. No han 
surgido nuevos pensadores que ocuparan el lugar de Bakunin y 
Kropotkin y que pusieran al día el anarquismo. Pero debemos 
recordar que otros movimientos radicales —socialismo, comunismo, 
trotskismo— están desapareciendo también. No son más que 
sombras de su antiguo ser. Y están además en la bancarrota y 
desacreditados, no así el anarquismo. Nosotros al menos estamos 
muriendo con la cabeza bien alta. 


Los anarquistas poseen una voz distintiva, una ideología definida, 
diferente a la de los otros radicales. Y, no obstante, hay muchas 
variedades de anarquismo, algunas más pertinentes que otras. Yo 
creo en el control obrero, aunque no en el control ejercido por la 
comunidad. El control debe estar en manos de los que se dedican a 
realizar tareas específicas, de los que saben lo que están haciendo. El 
control ejercido por la comunidad equivale al control ejercido por la 
masa, entendida como la «voluntad general» de Rousseau. ¿Qué es, 
después de todo, «la comunidad»? La comunidad es una 
abstracción, una de las abstracciones más peligrosas. No es que yo 
sea un elitista. Todo lo contrario. Creo en una democracia funcional, 


en la administración ejercida por las personas que trabajan en tareas 
específicas y que saben lo que hacen. No voy a ir a un pantalonero a 
que me recete un medicamento. ¿Puede la comunidad reparar mi 
aparato de televisión? Todo esto del control de la comunidad surgió 
durante la crisis de la educación en Nueva York en los años sesenta, 
cuando los incompetentes querían controlar las escuelas. Hay que 
tener los conocimientos y las habilidades necesarias. Estoy harto de 
tanta crítica a los expertos, a los técnicos e incluso a los burócratas. 
Los administradores cualificados son esenciales para una sociedad 
ordenada y cómoda. Un mundo complejo no puede depender 
solamente del trabajo voluntario. Hay servicios esenciales que deben 
ser realizados a su debido tiempo y con una eficacia razonable, y 
para esto es preciso que haya organizaciones responsables y 
estables. 


El problema no son los burócratas, sino los legisladores. Los 
burócratas no son más que una pieza de la máquina y no hay que 
echarles la culpa de nada. Los ingenieros y los técnicos no son 
nuestros enemigos. Los anarquistas deben enfrentarse a los 
problemas de una sociedad industrial compleja. Deben ocuparse de 
difíciles cuestiones de salud, alimentos, coordinación de producción 
y distribución y todo lo demás. Incluso si se produjera un cambio 
social, estos problemas no se desvanecerían. Tendríamos que 
intentar resolverlos. Pero sin fuerza ni obligatoriedad, o ¡adiós al 
anarquismo! Demasiados anarquistas se han preocupado de 
cuestiones secundarias y no han sabido enfrentarse a las cuestiones 
esenciales de la vida. 


Sí, en cierto sentido, mis opiniones han cambiado a lo largo de los 
años. Al principio. me entusiasmó el anarco comunismo de 
Kropotkin. Pero he pasado a creer que el anarquismo per se no es un 


sistema social bien definido que vayamos a alcanzar con prontitud, 
más bien es un despliegue permanente, un período transitorio 
permanente. Las ideas de Kropotkin no encajan en todas partes 
debido a las diferencias en las condiciones y estadios de desarrollo 
que existen en el mundo. Las masas no están preparadas para 
aceptar las ideas de Kropotkin, hay una especie de retraso social y 
cultural. En realidad, ningún sistema será bueno para todos. No hay 
una respuesta única. El anarquismo debería más bien ser visto como 
una amalgama de teorías que deben ser ajustadas a la vida moderna. 
Me preocupo ahora más de los problemas prácticos y de los 
prejuicios y hábitos profundamente arraigados en las personas y que 
no congenian con nuestras ideas. Tenemos que reconocer este 
hecho y enfrentarnos a él. Tampoco es el anarquismo realizable de 
forma inmediata. Coexistirán todo tipo de sistemas económicos y 
esto provocará inevitablemente fricciones. Estoy dispuesto a ceder y 
no aspirar al paraíso. Aunque deberíamos intentar que las cosas 
fueran en una dirección cada vez más libertaria. Sobre todo, no 
queremos imponer, ni dictar. 


Cuando era joven, todo parecía mucho más sencillo. 


Sarah Taback 


BRONX (NUEVA YORK), 11 NOVIEMBRE 1976 


William y Sarah Taback, veteranos anarquistas de Nueva York, 
fueron nombrados presidente y secretaria, respectivamente, del 
Libertarian Book Club en 1971. En 1975, no obstante, fueron 
expulsados, por votación, de sus cargos debido a que los miembros 
consideraban su comportamiento autoritario. Desde entonces se 
abolieron los cargos y todos pasaron a ser sencillamente 
«miembros», en el mismo plano de igualdad. Bill, un electricista 
retirado que había ideado una elaborada teoría sobre la causa de los 
terremotos, se sintió tan herido por su destitución que tomó la 
costumbre de firmar su correspondencia como «Bill Taback, miembro 
llano». Murió en 1976 a los setenta y cinco años.*% Sarah murió en 
una residencia de ancianos del Bronx unos siete años después. 


Nací el 15 de abril de 1900 en el shtetl de Felshtin, cerca de 
Proskurov, en la provincia de Kamenets—Podol'sk. Mi padre, Moshe 
Kuman (después Cohen), era el administrador del pueblo y 
agrónomo, y se ganaba bien la vida. Tuve dos hermanos y tres 
hermanas, pero Shprintse y yo fuimos las únicas en hacernos 
anarquistas. Mi madre murió en el parto de mi hermana pequeña, 
Rose. Yo era débil y padecía palpitaciones, así que no fui a la escuela 


y tuve en casa profesores particulares, estudiantes universitarios; 
uno era de Odesa. 


Nos vinimos a Estados Unidos en 1914, antes del estallido de la 
guerra. Nos establecimos en Nueva York, en la calle 10 Este, cerca de 
la avenida A. Mi padre tenía cincuenta y cuatro años. Shprintse ya 
estaba aquí. Ella y todos los demás hermanos trabajaban; un 
hermano en un taller de confección de camisas de la calle 23, 
Shprintse, de operaría de máquina de coser, en un taller de 
confección de vestidos (tenía entonces diecisiete años). Yo también 
trabajé un tiempo en un taller de confección de vestidos, haciendo 
trabajos no cualificados. 


Cuando Shprintse se vino a Estados Unidos y empezó a trabajar en 
la industria de la confección, conoció a anarquistas y comenzó a 
asistir a las conferencias de Emma Goldman y otros oradores. De 
repente se encontró a sí misma. Reconoció que siempre había sido 
anarquista. Trabajó de organizadora para el sindicato y a menudo la 
echaban de los trabajos. Yo me hice anarquista gracias a Shprintse. 


En Rusia yo había leído a Tolstoi, a Korolenko** 


y a otros grandes 
escritores que simpatizaban con el pueblo. Shprintse me llevó 
entonces a conferencias anarquistas y me presentó a sus amigos, a 
los que adoraba. Estaba muy entusiasmada con ellos. Una vez, en 
1917, me presentó a Alexander Berkman. Acababa de salir de la 
cárcel y tenía problemas con una pierna. «Estás débil del corazón 
—me dijo—, pero únete al movimiento y haz lo que puedas, 
distribuye folletos y olvídate de tus problemas. Aquí estoy yo con un 
pie malo, pero mi mente está intacta y sigo militando. El anarquismo 


te dará vida.» 


Emma Goldman no me gustaba tanto como Berkman. Ella era 


demasiado «yo, yo, yo». Una vez escuché una conferencia suya en el 
Forward Building. Fue una de sus últimas conferencias en Estados 
Unidos. Era una buena oradora, tenía una personalidad muy fuerte. 
Cuando hablaba, te poseía. Los periodistas y los policías se sentaban 
en la primera fila y escribían cuanto decía, o al menos lo intentaban, 
¡hablaba tan deprisa! Cuando el Buford zarpó, fui a despedirles. 
Cuando Emma regresó a Nueva York en 1934, volví a verla. Estaba 
vieja, pero seguía siendo vigorosa. 


Un día, en 1918, Mollie Steimer vino a mi casa —vivíamos 
entonces en la calle 17, esquina con la Segunda Avenida— y me 
entregó un paquete de folletos para distribuir entre los obreros en la 
calle, folletos contra la intervención en la Rusia soviética. Cuando se 
marchó, mi padre dijo: «¿Qué quería esa muchachita?» Cuando se lo 
conté, me respondió: «Deja que lo haga Shprintse. Ella es mayor y 
más fuerte que tú y podría aguantar mejor la cárcel.» Me negué y 
me amenazó con suicidarse. Pero salí a repartir los folletos. Después 
de una hora, regresé con el paquete intacto y respiró aliviado. 


Después de la guerra asistí a mítines del Union of Russian Workers 
y de la Zhenskoe Obshchestvo [Sociedad de Mujeres]. Durante un 
tiempo viví con un ruso llamado Mijailov, que ayudaba a sacar 
Amerikanskie Izvestiia. Fui con frecuencia a Stelton, donde vivió 
Shprintse esos años. Conocí a Harry Kelly y a Leonard Abbott, que 
eran muy buenos. Pero Joseph Cohen no me gustaba. Incluso su cara 
me daba miedo por entonces, parecía un viejo severo. El primer 
grupo inglés al que pertenecí fue el Freedom, a principios de la 
década de 1930. Fui su secretaria. Sacábamos un periódico llamado 
Freedom, dirigido por Harry Kelly con la ayuda del Dr. Jagendorf [v. 
e.] y Louis Raymond [v. e.]. A la gente joven del grupo Vanguard no 
les caíamos bien porque nos consideraban «veteranos». Freedom 


fue el sucesor de The Road to Freedom, dirigido por Walter Starrett. 
Este bebía mucho. Un día que ¡iba a un mitin, le vi tirado en la cuneta 
de la calle 14, borracho y sucio y hablando solo. 


Después de Freedom colaboré en Challenge y Spanish Revolution. 
Luego vino New Trends en los años cuarenta. A Alexander Schapiro, 
su director, le había educado Kropotkin en Londres. Era una persona 
muy inteligente, entregado al periódico, pero estaba mal del corazón 
y murió un par de años después de que lo fundara. 


El Libertarian Book Club se fundó en 1945. Bill y yo fuimos dos de 
los miembros fundadores, junto a Jack Frager [v. e.], Shprintse, 
Joseph Aronstam, Brand [v. e.], Valerio [Isca, v. e.], Maliuta Gromm y 
otros pocos más. Creció muy rápidamente. Bill trabajaba por las 
noches en Domino Sugar Company (era electricista), así que estaba 
en casa por el día. Tenía coche y trabajó muy duro para el grupo. Los 
dos trabajamos mucho. Me uní a Bill en 1929. Yo estaba trabajando 
en la oficina de la Unity House, la residencia de vacaciones del 
sindicato. Bill estaba de vacaciones en el Campamento Tamiment y 
vino de visita. Trabajaba entonces de buscador de títulos en el 
Registro de la Propiedad de la ciudad de Nueva York. Nos veíamos a 
la hora del desayuno. Yo había roto hacía poco con Mijailov. 
jugábamos al ajedrez, dábamos paseos en barca. Empezamos a 
vernos también en la ciudad. Estuvimos juntos cuarenta y siete años, 
hasta su muerte, acaecida en junio pasado. 


Jack Frager 


NUEVA YORK, 28 NOVIEMBRE 1971; 4 ENERO 1972; 28 OCTUBRE 1972 


Jack Frager, hombre delgado de mediana estatura, ojos azules, voz 
aguda y dulce, abandonó su Rusia natal en 1921, después de haber 
sido testigo de la revolución y de la guerra civil. Se estableció en 
Nueva York, donde trabajó de pintor, y se adhirió al grupo Road to 
Freedom, colaborando con artículos en el periódico del grupo, del 
mismo nombre. 


Con amplios conocimientos de literatura radical, a Frager le influyó 
muy hondamente Gustav Landauer, el mártir anarquista alemán 
(véase entrevista a Brigitte Hausberger), sobre el que pronunció 
frecuentes conferencias y cuyo famoso ensayo sobre la revolución 
publicó en una traducción al yiddish. Landauer, sin embargo, no era 
el único anarquista al que Frager admiraba. En 1976, en el 
centenario de la muerte de Bakunin, publicó en forma de folleto la 
carta de Bakunin a Sergei Necháev"% en la que criticaba la 
inmoralidad de este. Y en 1977, para conmemorar el cincuenta 
aniversario de la ejecución de Sacco y Vanzetti, Frager reimprimió la 
autobiografía de Vanzetti, The Story of a Proletarian Life. Anarquista 
entregado —puso a su hija el nombre de Louise Michel—, Frager 
estuvo en el comité ejecutivo del Fraye Arbeter Shtime de 1970 a 
1976 y fue presidente del Libertarian Book Club de 1971 a 1973 


(había sido miembro del mismo desde 1945). Se mudó a Florida sobre 
1980 y pronunció conferencias ante grupos de la tercera edad. 


Regresó a Nueva York en 1993. 


Nací en 1902 en la guberniia Podol'skaia (Rusia) y me crié en 
Mogilev. No me convertí en anarquista, sino que nací anarquista; 
estaba dentro de mí. Siendo un adolescente, durante la Revolución 
rusa, ya me decían mis amigos que hablaba como un anarquista. 
Abandoné Rusia en 1921 y marché vía Rumania a Buenos Aires, 
donde había una extensa colonia anarquista. Conocí allí a 
anarcosindicalistas rusos y empecé a leer literatura anarquista, 
especialmente a Bakunin y Kropotkin. Zapiski revoliutsionera 
(Memorias de un revolucionario) fue una de las primeras obras de 
Kropotkin que leí, y me causó una gran impresión. Pero no me 
considero, como Kropotkin, anarcocomunista, ni tampoco 
anarcosindicalista ni anarcoindividualista, sino «anarquista sin 
adjetivos». Rechazo el dogma y las teorías rígidas. La vida es una 
gran maestra. Creo por encima de todo en la santidad del ser 
humano. 


Me mudé de Buenos Aires a Nueva York en 1922. Sentí una 
especial admiración por las ideas de Gustav Landauer e l. N. 
Steinberg. Llegué a conocer personalmente a Steinberg, un socialista 
revolucionario de izquierda con una fuerte inclinación hacia el 
anarquismo. En cuanto a Landauer, lo que me impresionó fue su idea 
de que no había simplemente que hablar del anarquismo o 
propagarlo, sino empezar a vivir una vida anarquista dentro de un 
marco capitalista. 


Mi primera conferencia en inglés, en la colonia Stelton, fue sobre 


Landauer, y luego publiqué una traducción yiddish de su obra La 


revolución.*% 


En Nueva York me hice pintor de brocha gorda y miembro del 
grupo Road to Freedom, la primera organización anarquista a la que 
pertenecí. Escribí artículos para su periódico y estuve activo en su 
sede de la calle 23 y luego en Broadway. También se le llamaba 
grupo International, una mezcla de italianos, españoles, judíos y 
americanos. Celebraba debates regulares y publicó un folleto de 
Hippolyte Havel sobre anarquismo,” aunque hacía muy poco más 
aparte del periódico. Havel era un checo bajo y robusto con rostro 
inteligente. Era un gran bebedor, sableaba continuamente a sus 
amigos. Max Eastman le dio una vez un traje decente con el que 
pudiera ir a la biblioteca. 


Rose Pesotta era la secretaria del grupo y su fuerza más dinámica, 
si bien la figura más destacada en el plano literario y el mejor orador 
era Walter Starrett (su verdadero nombre era W. S. Van 
Valkenburgh, también conocido como Van). Starrett, como Havel, 
bebía mucho, y tenía una pierna de madera. Sucedió a Havel como 
director del periódico The Road to Freedom. Era un buen orador 
callejero por su agudeza; era un crítico ácido de sus adversarios y se 
negaba a tener tacto o a andarse con rodeos. 


El grupo estaba constituido por unos veinte miembros, con un 
núcleo activo de unos ocho, entre los que estábamos Pesotta, 
Starrett, la compañera de este, Sadie Ludlow, y yo. El periódico tenía 
unos trescientos suscriptores. Su principal tendencia era 
anarcocomunista, en la tradición de Bakunin y, especialmente, 
Kropoktin. Marcus Graham era miembro, pero al margen; siempre 
iba por libre. Abe Winokour me dijo una vez que en 1918 ó 1919, 


Graham había decidido lanzar la revolución social en Nueva York. Se 
reunió en una esquina de la avenida Madison con Anna Sosnovski, 
Mollie Steimer y otros pocos más —Abe Winokour no pudo ir— para 
hacer la revolución. «¿Pero qué hacemos?», preguntó alguien. Y así 
terminó todo el asunto. Cuando el gobierno federal le detuvo y le 
hostigó, pues querían expulsarle del país, él afirmó haber nacido en 
una pequeña ciudad americana que, después de muchas pesquisas, 
había averiguado que había ardido por completo, registros incluidos. 


Leonard Abbott participaba en nuestros debates y escribía para el 
periódico. Era alto, derecho, de aspecto digno y bien parecido, el 
tipo de hombre que la gente se vuelve a mirar en la calle, en el 
autobús o en el tren. Hablaba extremadamente bien; nunca elegía la 
palabra inapropiada, incluso en la conversación ordinaria. No 
establecía ninguna distancia entre él y el resto de la gente, sin 
importarle la clase social o la ocupación del otro. Procedía de una 
familia antigua y distinguida. Su padre, que era rico, le desheredó 
cuando se entregó a la causa de la justicia social y la igualdad, sin 
bien sus hijos heredaron una fortuna tras su muerte. Era encantador, 
sincero, generoso y honrado. Nunca dijo nadie una mala palabra de 
él, ni siquiera sus adversarios políticos. Se ganaba a duras penas la 
vida como periodista, redactor y negro. Tuvo que ocuparse de su 
mujer, que era inválida, Rose Yuster. Le puso a su hijo el nombre de 
William Morris. Amaba las flores y a menudo llevaba alguna. «Debe 
de haber algo bueno en nuestro movimiento», dijo Alexander 
Berkman cuando conoció a Abbott, que llevaba en ese momento un 
ramo de flores. 


Harry Kelly, como Abbott, era de antigua estirpe americana, y 
aunque era pequeño y menudo, imponía respeto por su honestidad 
e integridad. Era sincero, genuino y hablaba quedamente. Como 


Abbott, apenas si conseguía ganarse la vida. Durante una temporada 
tuvo una agencia inmobiliaria. «Se puede hacer mucho dinero en 
este negocio —me dijo una vez—, pero no en mi zona.» No era ni 
tan elocuente ni tan impresionante como Abbott; no obstante, era 
un orador muy eficaz en pequeños grupos gracias a su calidez 
humana, su humor y su sinceridad. 


Bolton Hall asistía a menudo a nuestros debates, era un libertario 
alto y desgarbado de linaje americano. Siempre llevaba sombrero de 
copa y abrigo largo a los mítines y las conferencias, incluso a las que 
se realizaban ante un público obrero, costumbre que irritaba a 
algunos de sus amigos intelectuales, aunque él insistía en que 
imponía atención y respeto. 


De los escritores de The Road to Freedom, Michael Cohn donaba a 
menudo dinero al movimiento; Samuel Polinov bebía; E. Bertrán era 
un individualista francés; Grant Lowry era el seudónimo del cuñado 
de Abe Bluestein [v. e.], Louis Genin [v. e.], también llamado Whitey, 
un fontanero del Bronx; y Archie Turner era un anarquista inglés, 
guapo y cínico. El doctor Globus era dentista y escribía también en el 
Fraye Arbeter Shtime, además de dar frecuentes conferencias. 
Aunque era anarquista, admiraba a Carlos Marx. Era un hombre 
bueno, amable y sincero, aunque no un pensador original como 
Abba Gordin. Harry Block era un médico de Chelsea (Massachusetts) 
que escribía poemas y descuidaba su profesión por culpa de sus 
actividades en el movimiento. Jack White (su verdadero nombre era 
Schlesinger) tenía pretensiones de ser crítico literario y escritor de la 
escena cultural. 


A partir de los años veinte, hubo una sucesión de grupos 
anarquistas en Nueva York. En el grupo Rising Youth de 1927—1929 


estaban las hermanas Goodman, que eran gemelas; Joe Floria, el 
miembro italiano más destacado; Galileo Tobia [v. e.], que está 
ahora en Albany; la hija de Alexander Schapiro, Helen; y otros pocos 
más. Las chicas Goodman intentaron que se aceptara en el grupo a 
uno del oeste porque tenía dinero, y este llegó con una pistola y las 
amenazó con matarlas. Poco después dejaron el movimiento y se 
adhirieron al Spinoza Institute. En la Militant Anarchist Youth (MAY) 
[Juventud Anarquista Militante] de 1929—1930 estábamos Whitey 
Genin, yo y cuatro o cinco más. Tuvimos una página juvenil en The 
Road to Freedom en 1929, con Genin, Grant Lowry, como principal 
colaborador. El grupo International se formó a principios de los años 
treinta y publicó Freedom en Nueva York, el sucesor de The Road to 
Freedom. Lilly Raymond y yo participamos en su formación. 


El grupo Vanguard fue el principal movimiento juvenil de los años 
treinta. La figura más destacada era Mark Schmidt, alias Senex, [v. 
e.], judío, culto, de inclinación intelectual. El padre de Román 
Weinrebe, B. Rivkin, un anarquista ruso, había sido director de 


k*£ Abe Bluestein era el director del periódico, criado en 


Burevéstni 
Stelton y una buena persona. Sam Weiner [Dolgoff, v. e.] era un 
buen orador callejero, aunque no un buen organizador. Trabajamos 
juntos de pintores. No es ni mezquino ni vanidoso, como tantos 
anarquistas, sino honrado, entregado e inteligente. Pero en 
Vanguard había profundas divisiones. Mark Schmidt formó un grupo 
de espías, en el que estaba su propia compañera, para espiar a los 
demás, incluidos Sam y Esther Weiner. En el carácter de Schmidt 
había un cierto elemento de Necháev, señal de su creciente 


estalinismo. 


La juventud anarquista de los años veinte y treinta dejaba 
bastante que desear. Eran jóvenes en años, pero viejos de espíritu. 


Carlo Tresca era tres veces más viejo que ellos y más joven de 
espíritu. Además, su comportamiento era en muchos sentidos 
comunista, aunque no estuvieran en el Partido Comunista. Durante 
los últimos años de la década de 1930, algunos abandonaron 
Vanguard y fundaron el grupo Challenge. Yo fui uno de sus 
miembros, y Abe Bluestein fue el director del periódico. Su sede 
estaba entre la calle 14 y la avenida A. Como el grupo Road to 
Freedom, tenía miembros españoles, italianos y de habla inglesa, y 
organizaba conferencias, debates, cenas y picnics. 


Por la misma época, un grupo de propaganda anarquista 
constituido por todas las facciones publicó Spanish Revolution para 
ayudar a los anarquistas de España. Durante los años cuarenta, hubo 
un grupo alrededor del periódico New Trends, del que fui miembro. 
Alexander Schapiro era su intelecto más notable, y Lisa Luchkovsky, 
Jack White y Sidney Solomon [v. e.] estaban entre sus miembros. El 
objetivo de Schapiro era dirigir el periódico contra el de Dwight 
Macdonald [v. e.], Politics. Schapiro, como líder intelectual con 
reputación internacional de ser el «favorito de Kropotkin», tendía a 
menospreciar a los demás y poseía una vena elitista. 


Entre los años cuarenta y sesenta, hubo otros dos grupos 
importantes: el Libertarian Book Club y la Libertarian League. El Book 
Club existe todavía y sigue estando bastante activo, aunque no es 
tan eficaz como antes, principalmente porque Bill y Sarah Taback [v. 
e.] están a la cabeza. En los años treinta, Yanovsky dijo después de 
que preguntaran algo en una de sus conferencias: Er iz aferd un zi a 
ku. [Él es un caballo y ella, una vaca.] En otra reunión, Maximoff me 
dijo de Bill: Mne kazhetsia, chto on durnoiparen. [Él no me parece 
buena gente.] La Libertarian League la fundaron en los años 
cincuenta Russell Blackwell y Sam y Esther Weiner. Blackwell, 


antiguo trotskista, se convirtió al anarquismo en España durante la 
guerra civil. Él era el cerebro y la fuerza que animaba al grupo. Era de 
origen yanqui y cartógrafo de profesión, inteligente y muy entregado 
a la causa. Trabajó en las Naciones Unidas y le echaron por sus 
vínculos anarquistas. 


Durante los años treinta visité la colonia Sunrise y di una 
conferencia. Los miembros de la colonia procedían de todo el país. 
Casi todos eran judíos, aunque había unos pocos italianos. Unas dos 
terceras partes eran anarquistas, el resto, trabajadores de distintos 
matices políticos. Pocos sabían de agricultura; algunos eran unos 
vagos. La principal razón del fracaso de la colonia es que aceptaban a 
todo el que pudiera hacer un desembolso inicial. Joseph Cohen era 
inteligente y trabajador, pero frío y dominante. El grupo más 
numeroso, el de Nueva York, se llevó a la colonia sus propias 
disputas, de modo que desde el principio la colonia tuvo ya 
incorporada la oposición. En la cuestión idiomática había 
asimilacionistas —Cohén, Simón Farber, Chaim Weinberg y la 
mayoría de los demás anarquistas— y yiddishistas, que querían que 
fuese una colonia yiddish con el yiddish como lengua oficial. Los 
asimilacionistas eran en general los mejores trabajadores. Cohen, 
debo mencionar, se alió con los que acusaron a Rudolf Rocker, que 
se había venido a Estados Unidos en los años treinta, de fomentar un 
culto a su personalidad, y Rocker, a cambio, se mostró 
extremadamente insultante con Cohen. 


Durante los años veinte, yo era absolutamente partidario de la 
revolución social —pero no del terrorismo—, de una revolución no 
dominada por los anarquistas ni, claro está, por los comunistas ni 
ningún otro grupo. Todavía estoy a favor de la revolución y tengo 
esperanzas de que los anarquistas ejerzan una influencia libertaria 


positiva en ella e impidan la emergencia de una nueva dictadura. 
Como Landauer y Elisée Reclus, creo que el anarquismo es una 
civilización, una cultura, no solo un nuevo orden económico y social. 
Soy un gran defensor de la familia nuclear, por considerarla la única 
célula natural y cálida de la sociedad. Me opongo a una economía 
del laissez—faire, que da oportunidades de explotar y beneficiarse 
del trabajo de otros. Me opongo a la esclavitud salarial, pero estoy a 
favor de la propiedad privada en forma de pertenencias personales, 
incluidas casas y jardines. 


Los anarquistas tienen las debilidades y los defectos de todos los 
seres humanos, pero como grupo son mejores y más honrados que 
la mayoría. La razón es que la ética y el humanitarismo siempre 
fueron para ellos fundamentales; al contrario que, por ejemplo, para 
los marxistas, a quienes preocupaba muy especialmente el poder, el 
éxito y la organización. Queríamos no el «éxito», no la toma del 
poder político, sino un cambio, una transformación de los seres 
humanos, una sociedad mejor con personas mejores. 


Abe Bluestein 


NUEVA YORK, 9 DICIEMBRE 1972 


Abe Bluestein es hijo de Mendel (Max) Bluestein, líder del grupo 
anarquista del International Ladies? Garment Workers” Union y 
miembro de las colonias de Sunrise y Stelton. Abe se crió en Stelton y 
fue director (con el nombre de Abe Coleman) de Vanguard y 
Challenge durante los años treinta. En 1937, se marchó a España y 
fue el corresponsal de habla inglesa de la CNT—FAI en Barcelona, 
donde estuvo con Emma Goldman (a quien había conocido en Nueva 
York en 1934) y con el anarquista alemán Agustín Souchy. Abe nunca 
perdió interés en el anarquismo español, pronunció conferencias y 
tradujo libros sobre este tema (incluyendo el libro de Souchy Entre los 
campesinos de Aragón. El comunismo libertario en las comarcas 
liberadas). Tras la muerte de Franco, fue codirector de News from 
Libertarian Spain (1977-1980) y de su sucesor, Anarchist News 
(1980—1982). Estuvo activo en el movimiento de las cooperativas de 
viviendas de Nueva York y fue administrador de la cooperativa de 
viviendas del ILGWU de Manhattan y de la Amalgamated and Coop 
City del Bronx. Conoció a su mujer, Selma Cohen Bluestein, en el 
grupo Vanguard, ella dibujaba tiras cómicas para Challenge. 


Nací en Filadelfia el 1 de noviembre de 1909. Mis padres eran 


anarquistas y miembros de la Radical Library. Eran muy amigos de 
los Melman [v. e.]. La Radical Library era un grupo muy animado, con 
una vida social muy activa entre los inmigrantes. Recuerdo haber ido 
a la escuela dominical una temporada, pero yo era muy pequeño 
cuando nos marchamos. A mi hermana Minnie y a mí nos llevaron a 
Stelton en 1917. Mis padres se separaron y vivimos con nuestra 
madre, aunque veíamos a menudo a nuestro padre, pues él también 
vivía en Stelton. Fue miembro de la junta directiva del ILGWU y 
estuvo luego en Sunrise. Tuve con él una relación muy estrecha toda 
mi vida. 


Me crié en un ambiente anarquista y ya era anarquista de niño. 
Tenía con mi padre largas discusiones —teniendo poco más de diez 
años— sobre si la sociedad podría existir sin gobierno ni leyes. Él 
insistía en que las normas o los códigos más fuertes que podían 
tener las personas eran internos, estaban dentro de uno mismo, y 
que el mejor orden social era aquel al que la gente llegaba sola y 
libremente, en lugar del impuesto por cualquier autoridad externa. 
Así pues, en casa, favorecía la misma filosofía educativa que 
practicaba la Escuela Moderna. Nuestra casa estaba llena de 
literatura anarquista, y las obras de Kropoktin —especialmente La 
conquista del pan, El apoyo mutuo y A los jóvenes— me causaron 
una profunda impresión. Así pues, esas tres fuentes —mi padre, la 
Escuela Moderna y los escritos de Kropotkin— se combinaron para 
dar forma a mi educación anarquista, algo que permanecerá siempre 
conmigo. 


Fui a la escuela de Stelton de 1917 a 1924, luego a la escuela 
secundaria y al instituto de New Brunswick durante tres años. Hay 
una cosa muy interesante, y es que durante quince años seguidos, el 
valedictorian* de la escuela secundaria y del instituto de New 


Brunswick fue uno de los antiguos alumnos de Stelton. Yo fui 
valedictorian en la escuela secundaria y en el instituto iba camino de 
serlo, solo que nos mudamos a Nueva York en 1928, antes de 
terminar el curso. Vivimos en Coney Island y terminé mis estudios en 
el instituto James Madison. Estudié dos años en el Brooklyn College 
y, como nos mudamos a la Amalgamated Coop del Bronx, me 
matriculé en el City College, donde me licencié. 


[*Alumno que pronuncia el discurso de despedida durante la 
clausura del curso. (N. de la T.)]. 


La escuela de Stelton estaba dirigida en un ambiente de casi total 
libertad. Íbamos todos los días y hacíamos exactamente lo que nos 
apetecía. Eso podía significar jugar todo el día o períodos de 
actividad frenética en el taller de tejido o en el de carpintería o en la 
imprenta. Había muy poco interés por las clases académicas, y hubo 
una continua preocupación por parte de algunos padres con 
respecto a esta falta de formación académica. En respuesta a esta 
presión, el tío y la tía Ferm daban clases de forma intermitente, 
aunque de mala gana; de modo que nunca nos acercamos a la 
lectura con el mismo entusiasmo que a las artes manuales. Por hacer 
una estimación, al menos un setenta y cinco por ciento de los niños 
dedicaban casi todo su tiempo al arte y la artesanía, a pesar de la 
libertad que teníamos para hacer lo que quisiéramos, o para no 
hacer nada. Solo una pequeña minoría, y esta era continuamente 
cambiante, se aprovechaba de la libertad para no hacer nada. 


Me gustaban los Ferm, aunque la tía era mucho más severa, casi 


dogmática en su filosofía educativa; mientras que el tío era un 
espíritu más amable, que hablaba poco, pero que inspiraba a los 
niños con su ejemplo personal. Era cariñoso, digno y un gran 
experto, y siempre tenía a su alrededor un grupo de niños 
trabajando con él. Nunca te decía lo que debías construir, sino que 
cuando acudíamos a él con una idea, siempre nos animaba y nos 
ayudaba. Recuerdo que una vez me ayudó a hacer una carretilla. 
Cuando la terminamos, me preguntó: «¿Te has dado cuenta de todo 
lo que has aprendido de aritmética y geometría?» Y me explicó cómo 
había sucedido. Era un hombre bueno y cariñoso. 


Uno de mis mejores recuerdos es la publicación de Voice of the 
Children. Yo trabajaba en las prensas, y me encantaba cada detalle 
de lo que hacía, bajo el maravilloso asesoramiento de Paul Scott. Era 
otra persona cariñosa con un gran amor por los niños y por las artes 
gráficas, en las que era un gran experto. John Edelman montó varias 
obras de teatro con los niños. Llevamos a Nueva York El sueño de 
una noche de verano y la representamos en el viejo Hippodrome 
Theatre (yo actué) y siempre hubo llenos. Sherwood Trask era otro 
de los buenos maestros y de las buenas personas de las que tengo 
estupendos recuerdos. 


Uno de los recuerdos más desagradables que conservo es el de las 
amargas peleas entre los anarquistas y los comunistas de la colonia. 
Se dieron en todos los ámbitos de la vida de la colonia —en la 
escuela, en las cooperativas—, había continuos enfrentamientos. 
Siempre estuvieron en conflicto, y yo, particularmente, deploré eso 
siendo un adolescente. Las mismas dispustas se sucedían 
simultáneamente en el ILGWU, y las nuestras eran una especie de 
continuación de estas. Mi padre estaba muy involucrado en estos 
dos lugares. Sin los tres anarquistas más destacados —Bluestein, 


Nicholas Kritzman y Louis Levy—, los comunistas hubieran copado el 
sindicato, como el mismo Dubinsky llegó a admitir. Por otra parte, no 
se me olvida cómo un grupo de simples obreros de la confección con 
escasos recursos pudieron organizar y mantener no solo la escuela, 
sino todas las distintas empresas cooperativas: la cooperativa de 
reparto de leche, la cooperativa del servicio de autobús, la 
cooperativa de la frutería y tienda de ultramarinos y la cooperativa 
de la heladería. Y durante la Depresión, después de que yo me 
marchara, se montó una cooperativa de confección. 


Hippolyte Havel era ya una figura retirada, no militaba ya en el 
movimiento anarquista. Aunque dirigía The Road to Freedom, no 
desempeñaba un papel activo en la colonia, ni en la escuela ni en las 
cooperativas. Era una especie de espectador pasivo, aunque era 
estupendo hablar con él y observar cómo bajaba por la calle. Cuando 
estaba borracho, hacía a menudo comentarios antisemitas, a pesar 
de que todos esos años le mantuvieron sus compañeros judíos. Esa 
fue la última fase de su vida, era un hombre en el ocaso de su vida. 
En aquellos días, muchos sentían pena por él. 


Joseph Cohen era, por contra, una figura activa. Nunca oí que se 
refirieran a él como un dictador. (Esas acusaciones surgieron 
probablemente del encono de la experiencia de Sunrise durante la 
Depresión.) Por el contrario, a menudo se citaba lo que decía y se le 
trataba con respeto. 


A veces íbamos de picnic a la casa de Leonard Abbott en Westfield, 
pero a mediados de los años veinte, ya estaba abandonando el 
movimiento. 


Por último, diré algo sobre las condiciones físicas de la colonia. 
Cuando nos mudamos, el teléfono más cercano estaba a una milla de 


distancia; no había electricidad ni calefacción central; durante 
muchos años los retretes estuvieron en el exterior y no siempre 
funcionaba el agua corriente. Los caminos de tierra se volvían 
intransitables en primavera. Era todo muy primitivo. 


Como he dicho, nos mudamos a Nueva York en 1929, al principio 
de la Depresión. Una de las primeras cosas que hice fue empezar a ir 
a los debates del Libertarian Center, en la Segunda Avenida, esquina 
calle 13. El grupo Vanguard se formó allí en 1932. En aquella época 
todavía conservaba toda la arrogancia de la juventud y criticaba los 
aspectos más utópicos del anarquismo y de la educación libertaria, 
por lo cual Anna Sosnovski me llamaba «anarcobolchevique». Mis 
críticas eran duras y eran recibidas con profundo resentimiento. 
Además, The Road to Freedom era demasiado vago, demasiado poco 
preciso, no daba una imagen clara del anarquismo y no era atractivo 
para nosotros, los jóvenes. No es que hubiera una profunda brecha 
entre la generación vieja y la nueva, entre padres e hijos, sino que la 
había entre los inmigrantes y los nacidos americanos. Una vez Harry 
Kelly habló con nuestro grupo y yo le pregunté: «Has dado tu vida al 
movimiento anarquista, ¿no crees, en vista del declive del 
movimiento, que tu vida ha sido un fracaso?» A lo que respondió: 
«Todo hombre debe vivir de acuerdo con sus ideas y ser fiel a sí 
mismo. Si uno cree en la libertad, debe vivir de acuerdo con sus 
principios.» Kelly también destacó la calidez de la camaradería y la 
fraternidad, los lazos comunes y los ideales compartidos con los 
anarquistas de todo el mundo. 


Mark Schmidt [v. e.] fue el mentor de nuestro grupo. Estuvo en 
Rusia durante la revolución y emigró a Estados Unidos en los años 
veinte. Era un hombre muyy inteligente con un modo sano y lógico de 
acercarse a los problemas sociales. Era culto y estaba muy bien 


informado, y aplicaba eficazmente sus conocimientos a una gran 
variedad de temas. Estaba al corriente de acontecimientos del 
mundo entero, sobre los que tenía ideas muy definidas. También 
poseía una gran energía y un gran empuje y nos mantuvo unidos 
como grupo, más que si nos hubieran dejado a nuestros propios 
designios. Le encontré en la calle hace diez o doce años, seguía 
siendo el apólogo de Stalin, para quien la Unión Soviética 
representaba la ola del futuro y los Estados Unidos, la más alta 
expresión del fascismo y el imperialismo. 


Además de sacar nuestra revista, organizávbamos debates y 
conferencias y pronunciábamos discursos en las esquinas protegidos 
por wobblies armados con barras de hierro envueltas en pañuelos; 
siempre acabábamos en peleas con los comunistas. 


Challenge, al contrario que Vanguard, una publicación mensual 
teórica, era un tabloide semanal que trataba de los acontecimientos 
del día. Louis Slater [v. e.] y yo éramos las figuras clave, y Simón 
Farber nos echaba una mano. Robert Bek Gran dio clases en 
Mohegan y en la Walden School, pero siguió estando al margen del 
movimiento. Eddie Wong, camarero del restaurante Jade Mountain, 
se casó con una judía polaca [Bella Wong, v. e.]. También estuvimos 
activos en el centro de Carlo Tresca, en la Quinta Avenida, esquina 
calle 15. Selma pintó unos murales allí. 


Fui a España con Selma en mayo de 1937 y nos quedamos hasta 
enero de 1938. En el camino visitamos a Emma Goldman en Londres. 
Cuando llegamos a España nos encontramos con Brand [v. e.], y era 
impresionante el modo en que se movía y conseguía entrar y salir de 
sitios adonde nadie más podía ir. Yo estuve a cargo del despacho de 
redacción de habla inglesa de la CNT—FAI, haciendo emisiones de 


radio y enviando boletines semanales de noticias a publicaciones de 
Estados Unidos y Gran Bretaña. 


Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, nos enfrentamos a 
un gran dilema. Como antimilitaristas, no podíamos apoyar la guerra, 
pero considerábamos a Hitler y al fascismo como el peor de los 
peligros. Nuestro grupo se disolvió durante la guerra. 


Nunca he abandonado la causa anarquista, aunque dejé de militar 
cuando el movimiento empezó a desaparecer. Aunque todavía 
conservo mis ideales anarquistas. Considero el anarcocomunismo y 
el anarcosindicalismo como complementarios más que como 
contradictorios. No creo que un levantamiento violento pudiera 
romper las cadenas de la dictadura y conducir a una verdadera 
libertad. España demostró que la tradición libertaria está 
profundamente arraigada y que tiene inmensas posibilidades 
constructivas. Pero nunca he aceptado la lucha de clases como la 
explicación del desarrollo histórico, ni tampoco ninguna teoría de 
confrontaciones violentas. Muy al contrario, veo la historia como 
una ascensión lenta y tortuosa de la humanidad hacia la libertad y la 
hermandad. Si bien, los hombres mismos han sido los responsables 
de sus sufrimientos a lo largo de los siglos debido a su ignorancia, sus 
prejuicios y el temor a lo desconocido y lo extraño. Así pues, la 
respuesta está principalmente en la educación: «libertad a través de 
la educación», como decía Elizabeth Ferm. Toda mi vida he tenido fe 
en los sindicatos, en las cooperativas y en la educación como canales 
constructivos. ¿Es esto incoherente con el anarquismo? 


Louis Genin 


BRONX (NUEVA YORK), 15 ABRIL 1975 


En 1929, Louis, Whitey, Genin, que no había cumplido aún veinte 
años, estaba escribiendo para The Road to Freedom con el nombre 
de Grant Lowry. Al unirse al grupo Vanguard en los años treinta, 
escribió firmando como Gike Mold (parodia del nombre del escritor 
comunista Mike Gold) para Vanguard y Challenge. El director de 
Challenge era Abe Bluestein (v. e.) y la hermana de este, Minnie, era 
la mujer de Genin. Los Genin estuvieron viviendo más de dos años en 
la Colonia Sunrise de Michigan. Al regresar a Nueva York, donde 
Whitey se hizo fontanero instalador, vivieron en las Amalgamated 
Cooperative Houses del Bronx. 


Nací en Nueva York el 19 de febrero de 1910. Mi padre fue preso 
político en la Rusia zarista e iba de camino a Siberia cuando escapó y 
se vino a Estados Unidos, unos años antes de mi nacimiento. Aquí se 
hizo sastre a la medida de ropa de señoras. Tenía un punto de vista 
liberal o radical, pero era bondadoso, un socialista no violento. Una 
vez que estábamos discutiendo sobre cuestiones sociales, me dijo: 
«Sabes, eres anarquista.» Yo tenía entonces quince años. 


Cuando algo me interesa, voy hasta el fondo y lo estudio. Quería ir 
a la Rand School y me afilié a la YPSL [Young People's Socialist 
League] para poder entrar. Pero luego escuché una conferencia de 


Sam Dolgoff [v. e.] y me uní a su grupo y empecé a estudiar el 
anarquismo por mi cuenta. Leía todo lo que caía en mis manos. Mis 
dos mayores influencias fueron Proudhon y Kropoktin. Me inclinaba 
hacia el anarcosindicalismo y leía mucho sobre los IWW., No era 
capaz de ver el anarquismo por sí solo, como una mera filosofía, para 
mí era algo que había que poner en práctica, llevarlo a efecto, por lo 
que tenía que ir unido al movimiento obrero. ¿Qué sucedería 
después de la revolución? ¿Cómo sería la estructura social y 
económica? Esos eran los temas fundamentales. Mi postura sigue 
siendo la misma: las organizaciones deben ser funcionales, no 
geográficas, sindicatos y organizaciones de consumidores más que 
comunas locales. Si son geográficas, tienden a sobrevivir a su 
utilidad. Esto no sucede si están organizadas de acuerdo a la función. 


Yo estaba contra la autoridad, contra el Estado, contra que se me 
impusiera una organización, me gustase esta o no. Siempre compartí 
la máxima de Jefferson: «El mejor gobierno es el que menos 
gobierna.» Y también las ideas de Thoreau y Emerson, la herencia 
liberal americana. Así que me alejé del socialismo y del comunismo y 
me volví hacia el anarquismo. En Estados Unidos teníamos nuestra 
propia tradición liberal, ¡y qué fantástica! 


Tenía entonces unos diecisiete años, estaba en el último curso del 
instituto Stuyvesant. El caso Sacco—Vanzetti no me sorprendió, el 
resultado, quiero decir. Lo que más me influyó fue, sin embargo, la 


autobiografía de Lincoln Steffens,*” 


tan auténtica hoy como 
entonces. En cuanto a Sacco y Vanzetti, seguí el juicio y saqué la 
conclusión de que las autoridades estaban decididas a pescarlos y 
que no tenían ninguna oportunidad. Todo era consecuencia de la 
caza de brujas de Palmer. Empecé a leer sobre Malatesta y los 


encierros en las fábricas realizados por los italianos. Tuvo una gran 


influencia en mí. No era un gran escritor, sino un militante, eso era lo 
que me atraía. 


Fue mi padre el que me enseñó lo que es la justicia, el viejo 
concepto judeocristiano de justicia, de amor al prójimo, de que 
todos los hombres son sagrados y merecen respeto. Heredé esta 
idea y tuvo un gran efecto en mí. Una vez, en Filadelfia, a mediados 
de los años veinte, durante una lucha por la libertad de expresión, 
me levanté de un salto y empecé a recitar la Declaración de 
Independencia. La policía me detuvo y me fue llevando de una 
comisaría a otra de modo que no pudiera obtener ayuda. Después 
de dos semanas, me echaron a patadas de la ciudad y me advirtieron 
de que no volviera. Conseguí un trabajo en el Campamento Germinal 
con un nombre falso —estaba demasiado cerca de Filadelfia—, Grant 
Lowry, de mis iniciales puestas al revés. Eso fue el verano de 1927, el 
resto del año estudié en la universidad, primero en la Universidad de 
Nueva York y luego en la Universidad de Michigan. Estudié ingeniería 
y económicas. Me licencié en 1930. En la Labadie Collection, leí 
publicaciones anarquistas y el viejo Masses. Agnes Inglis, la 
conservadora, era muy agradable, muy servicial. Una de las cosas 
que me enseñó la universidad: cómo investigar. 


El Rising Youth no era gran cosa como grupo. Las hermanas 
Goodman eran hijas de anarquistas entregados y heredaron una 
religión tradicional con todo el ritual incorporado. Aparte del 
periódico, no hacían mucho. Pero el viejo grupo Road to Freedom 
seguía siendo importante. En 1929, empecé una página juvenil en su 
periódico con el seudónimo de Grant Lowry. Había aprendido yiddish 
en las escuelas del Workmen's Circle, y siempre me había gustado 
escribir, poemas y prosa, en yiddish y en inglés. Así que fui a ver a 
Walter Starret y le propuse hacer una página juvenil en The Road to 


Freedom. Le gustó la idea y todo fue muy bien hasta que hice un 
artículo sobre el anarquismo cristiano, que The Road to Freedom no 
tuvo ocasión de utilizar. Mi idea era: saca a Cristo de la Iglesia y 
significará anarquismo pacífico, no violento, lo cual está muy 
próximo al verdadero espíritu del anarquismo. Tuve una buena 
discusión con el grupo Road to Freedom sobre ese tema. 


Asistí a las conferencias de Road to Freedom en Stelton y 
pronuncié allí unas cuantas sobre anarquismo. Descubrí que mucha 
gente se había unido al movimiento no por su filosofía general, sino 
por algún aspecto específico de este, especialmente el amor libre, y 
que no eran verdaderos anarquistas. También me encontré con unos 
cuantos anarquistas individualistas que se oponían a las 
organizaciones de cualquier tipo. Eso me parecía confundir la 
libertad con el libertinaje. No se daban cuenta de que si tienes 
libertad, tienes más responsabilidad que si no la tienes. Otra vez el 
viejo concepto judaico: cuando te conviertes en un hombre, debes 
ser responsable de tus acciones; puedes hacer el bien o el mal, pero 
tú eres el responsable. Tienes derecho a lanzar tu puño tan lejos 
como quieras, pero solo hasta el punto en que comienza la 
mandíbula del otro. Libertad con dominio de sí mismo. En muchos 
sentidos, el judaismo es una filosofía anárquica, un concepto ético, 
en realidad un total concepto de la ética. Despoja al judaismo del 
ritual, toma solo su filosofía ética, y es muy anarquista. 


Unos cuantos, influidos por Sam Dolgoff, incluido su hermano 
Tommy, decidimos formar un grupo en el Bronx como alternativa 
tanto a la YPSL [Liga de la juventud socialista] como a la YCL [Liga de 
la juventud comunista]. Sid Solomon [v. e.], Abe Bluestein [v. e.], 
Tommy Dolgoff y yo; llamamos al grupo los Friends of Freedom 
[Amigos de la Libertad], Realizábamos mítines en las esquinas y en el 


centro anarquista de la Segunda Avenida. Algunos de los viejos 
anarquistas —Sam  Dolgoff, Harry Kelly— venían a darnos 
conferencias. Harry Kelly era hablador, pero también actuaba: 
organizó Stelton y Mohegan. Joseph Cohen, por otra parte, era más 
hablador que actor, como un viejo rabino con un séquito a su 
alrededor adorándole. En Sunrise no fue práctico, como sí lo había 
sido Harry Kelly en Stelton y en Mohegan. 


Decidimos sacar un periódico en inglés, el Vanguard, así que nos 
convertimos en el grupo Vanguard. Había un periódico judío, un 
periódico italiano, etc., pero no llegaban al público joven y no decían 
lo bastante sobre lo que sucedía aquí en Estados Unidos. Hicimos un 
gran esfuerzo; todos estábamos trabajando en aquella época. 
Pensándolo bien, ¡es fantástico cómo lo hicimos! ¿Cómo pude, 
estando trabajando, casado (con Minnie, la hermana de Abe 
Bluestein), escribir una columna semanal? ¿De dónde sacaba el 
tiempo? Cuando la leo ahora, me pasa una cosa curiosa, es como si 
la hubiera escrito otra persona. Utilizaba el nombre Gike Mold en 
Vanguard y Challenge, una parodia de Mike Gold, que escribía para 
la prensa comunista. Siempre tuve sentido del humor. Una vez más, 
admiro a los judíos por eso mismo. Nunca perdieron el humor, sino 
que se rieron de sí mismos e incluso lo utilizaron como un arma. Esa 
era la idea que animaba mi columna, el humor utilizado como un 
arma para ridiculizar a las instituciones corruptas. 


Mark Schmidt [v. e.], un ruso, era el teórico de nuestro grupo. 
Personalmente, no me gustaba. Siempre tuve la impresión de que 
cuando hablaba, «Dios había hablado», de que estábamos 
recibiendo el Verbo. Pero estaba bien informado. Ciertamente, sabía 
de comunismo y logró que me interesara por la literatura comunista, 
por Lenin y Trotski, especialmente por Lenin cuando trataba sobre el 


Estado. Lenin comprendía mejor lo que era el Estado que muchos 
anarquistas, ¡y sabía cómo hacer uso de ello! No obstante, Schmidt 
me perturbaba. No confiaba del todo en él, y a veces teníamos la 
impresión de que era un comunista infiltrado en medio de nosotros. 


Eddie Wong venía de vez en cuando a nuestras reuniones. Los 
chinos no eran muy habladores. Tenían un restaurante cooperativa; 
algunos eran estudiantes en Columbia. Comíamos allí todo el 
tiempo, en la Segunda Avenida, esquina calle 12. 


Minnie y yo nos fuimos a Sunrise en 1933, casi al principio. Creía 
que el experimento funcionaría. Yo había ido a la Universidad en 
Michigan y en aquella época había trabajado en el campo, siguiendo 
las cosechas para ganar algo de dinero. Minnie era maestra y 
pensamos que sería una experiencia maravillosa. ¡Y desde luego fue 
muy instructiva! Mi mujer hizo un trabajo excelente en la escuela. 
Creó un aula dual, para el trabajo académico y para el juego. La 
actividad lúdica estaba relacionada con el trabajo académico, pero 
se hacía en forma de juegos. 


Joseph Cohen era muy poco práctico y estaba rodeado de 
personas poco prácticas como Simón Farber y Mendel Bluestein, 
hombres de buenas intenciones pero carentes de conocimientos 
prácticos y de la experiencia necesaria para el éxito. 


Gran parte del trabajo lo hacían personas asalariadas o gente 
joven. Estuvimos allí unos dos años y medio, nos marchamos a 
finales de 1935. La mayoría de la gente mayor no trabajaba 
demasiado. No sabían hacer funcionar la maquinaria. Eso lo 
hacíamos nosotros y nos ocupábamos de la destilería de pipermín, 
nos quedábamos a trabajar hasta bien tarde por la noche mientras 
los viejos hablaban. 


No hubo selección de los miembros. La mayoría eran parados, con 
poco dinero, y encontraron en Sunrise un lugar donde vivir, 
abundancia de alimentos y una escuela para sus hijos. Teníamos un 
médico muy bueno —el doctor Schiffrin— que solía trabajar con 
nosotros en la serrería, cortando árboles y haciendo otras tareas 
cuando no estaba atendiendo a sus pacientes. Dos de los mejores 
trabajadores eran italianos, Angelo Di Vitto y Paul Boattin, que luego 
se convirtió en comunista acérrimo en la fábrica de coches de la 
Ford. Angelo era muy bueno y muy entregado. ¡Era realmente un 
creyente! Para él, el anarquismo, la colonia, eran una religión. 
Teníamos una vida social agradable, construimos un escenario, 
teníamos un grupo dramático que representaba obras en un solo 
acto. También teníamos una coral y musicales y todo tipo de 
diversiones. 


Cuando regresamos a Nueva York, yo me fui alejando del 
movimiento anarquista. La verdad es que ya no quedaba mucho 
movimiento en el que militar. Desde que empezó la era Roosevelt, 
muchas cosas habían cambiado en el movimiento radical en Estados 
Unidos. Los socialdemócratas perdieron su vigor. Y el anarquismo, 
para mí, ya no era un movimiento activo, sino solo una tradición. 
Además, con los años mis ideas se suavizaron. Cuando era joven, el 
«nuevo mundo» era casi una realidad. Pero ahora prefiero hacer 
trabajos parciales, prácticos, en cooperativas y organizaciones 
obreras en lugar de intentar alcanzar una solución total de golpe; lo 
que es imposible, de todas formas. 


No obstante, conservo mi anarquismo fundamental. No estoy 
afiliado a ningún partido, aunque voto (eso nunca lo hice de más 
joven), si bien voto por un individuo más que por un partido. Creo en 
las cooperativas, en los sindicatos; mi ideología es que soy una parte 


de la sociedad, no un individuo aislado. Así pues, quiero enseñar a 
los trabajadores habilidades que no saben que poseen (soy 
fontanero de oficio), transmitir mis conocimientos a la siguiente 
generación. Quiero aplicar mis conocimientos no en el futuro, sino 
ahora, en el mundo práctico. 


Louis Slater 


LONG BEACH (NUEVA YORK), 27 OCTUBRE 1972 


Louis Slater, nacido en 1910, ayudó a fundar los Friends of 
Freedom, un grupo anarquista de jóvenes, el cual celebraba debates 
semanales en el Bronx. En 1931, fue delegado en el Congreso 
Anarquista del Medio Oeste, celebrado en Chicago, que buscaba un 
medio de coordinar los diversos grupos anarquistas de Estados 
Unidos. Al año siguiente, los Friends of Freedom evolucionaron hacia 
el grupo Vanguard, del que Slater fue secretario, y colaborador en su 
periódico, Vanguard (1932—1939). Él y otros miembros de Vanguard 
conocieron a Emma Goldman cuando esta viajó a Nueva York en 
1934 (se le permitió una estancia de tres meses en Estados Unidos), y 
se hizo amigo de Carlo Tresca, el anarquista italiano, que dio a 
Vanguard un sitio para trabajar en las oficinas de su periódico, Il 
Martello. En 1938 y 1939, Slater militó en el grupo Challenge, una 
ramificación de Vanguard, y colaboró en su revista semanal, 
Challenge. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, abandonó 
el movimiento anarquista, aunque conservó sus convicciones 
libertarias toda su vida. Le mataron de un tiro en un atraco a su taller 
de imprenta de Brooklyn el 1 de noviembre de 1973. Cuando el 
atracador les ordenó a él y a su socio que se pusieran de cara a la 
pared, Slater le dijo: «¿Por qué no trabajas para ganarte la vida?» El 
atracador abrió fuego, matando a Slater e hiriendo a su socio.*% 


Tenía unos diecisiete o dieciocho años cuando el grupo Road to 
Freedom estaba en Broadway, en la calle 14. Yo había asistido a 
mítines de la YPSL, pero me parecían demasiado sosos, demasiado 
reformistas en su actitud, carentes de empuje, del impulso 
dramático hacia un mundo nuevo. Estaba entonces terminando el 
bachillerato en el Bronx. Tommy Dolgoff (mi más íntimo amigo y 
hermano pequeño de Sam), yo y unos pocos más, incluidos Sid 
Solomon [v. e.] y Whitey Genin [v. e.], estábamos descontentos con 
el socialismo y formamos un pequeño grupo anarquista. Sam Dolgoff 
[v. e.] había estado viajando por el país, en trenes de carga, 
pronunciando discursos en la calle, organizando, y vino a hablar con 
nosotros. Nos transmitió un sentimiento romántico, y nos sentimos 
muy atraídos por el anarquismo y los IWW. 


Sam nos causó una profunda impresión y nos ayudó a afianzar 
nuestro grupo, que al principio se reunía en mi piso del Bronx. 
Tomamos el nombre de Friends of Freedom (1930), y Sam nos 
aconsejaba lo que debíamos leer, especialmente a Kropotkin. 
Empezamos a ir a las reuniones semanales del Road to Freedom al 
centro, luego lanzamos nuestros propios debates semanales en el 
Bronx, invitando a Sam y a gente del Road to Freedom (el doctor 
Globus, etc.) como oradores. La página juvenil en inglés del Frayer 
Arbeter Shtime no nos parecía muy interesante, pues no era en 
realidad un órgano de la juventud, sino algo pasado de moda y 
anticuado, casi una traducción del yiddish al inglés. 


Un compañero chino llamado Yat Tone militaba en el grupo Road 
to Freedom. Venía a todas las reuniones. Hubo una Escuela Moderna 
en China durante los últimos años de la década de 1920 y los 


primeros años treinta y él les enviaba dinero regularmente. Era un 
compañero muy sincero y entregado. Todos los años daba una fiesta, 
una cena china, en el restaurante Jade Mountain para recaudar 
dinero para The Road to Freedom. Era camarero en otro restaurante 
más caro, pero perdió su empleo cuando alguien —probablemente 
un comunista— dio información sobre él. Fue a España de camino a 
China, pero no volvimos a tener noticias de él. 


El Congreso Anarquista del Medio Oeste celebrado en Chicago en 
1931 tuvo como objetivo organizar más grupos anarquistas y llegar a 
alguna medida de coordinación entre los ya existentes. Estuve allí 
con Sam Dolgoff y unos cuantos más. Propuse que se hiciera un 
periódico juvenil, pero no salió nada de todo aquello. Los viejos 
anarquistas tenían un sentimiento dual hacia nosotros, los jóvenes: 
por una parte querían atraer a la generación joven al movimiento, y 
al mismo tiempo se sentían indignados con nosotros. Nunca 
cooperaron con nosotros y muy a menudo se nos oponían, a pesar 
de sus pretensiones de querer atraer a jóvenes partidarios. Regresé 
a Nueva York muy desilusionado. En Chicago conocí a Maximiliano 
Olay, muy buen hombre; así como a Yelensky [v. e.], Hippolyte Havel 
y Krupnick, que estuvo luego en la Colonia Sunrise. 


En Nueva York, los jóvenes decidimos publicar nuestro propio 
periódico. Mark Schmidt [v. e.] se enteró de algún modo de nuestra 
existencia y vino a vernos. Nos hicimos muy amigos. Era veinte o 
veinticinco año mayor que nosotros, bajo, rechoncho, con ojos 
hundidos y frente despejada, autodidacto. 


Cuando alguien cometía un error, se reía burlonamente; era casi 
grotesco ver a un hombre de su calibre intelectual comportarse de 
ese modo. Era un hombre desengañado. Había regresado a Rusia en 


1917, pero los bolcheviques le desilusionaron y volvió otra vez a 
Estados Unidos. Trabajaba en las barcazas en el puerto de Nueva 
York. Era extremadamente estudioso, con un enorme poder de 
concentración. Se convirtió en una especie de miembro de nuestro 
grupo y nos animó en la elaboración de nuestro periódico. 


Empezamos a sacar Vanguard en 1932. Marc Epstein, de la Colonia 
Mohegan, tenía una imprenta en Nueva York —Marstin Press, se 
lamaba—, y lo imprimía. Hacía un trabajo tipográfico precioso, era 
muy artístico él en aquella época. Schmidt era el intelecto y el que lo 
escribía, y Sid, Sam, Abe Bluestein [v. e.] y yo colaborábamos con 
artículos y lo componíamos. 


Durante su visita a Estados Unidos en 1934, Emma Goldman habló 
con nuestro grupo en el piso de su sobrina Stella Ballantine en 
Greenwich Village. Era una tremenda egocéntrica —todo giraba a su 
alrededor— y, al mismo tiempo, una anarquista muy entregada. Los 
anarquistas viejos estaban principalmente interesados en 
mantenerse como grupo social; así tenían algo que hacer. Eran, con 
unas pocas excepciones, parásitos, utilizaban el movimiento como 
un lugar de encuentro social, una forma de ver a los amigos, un 
grupo agradable al que podían pertenecer los idealistas a los que no 
les gustaba el comunismo. No militaban; no leían. No hacían nada. 
Nosotros, por el contrario, éramos jóvenes intelectuales, activos, 
entusiastas. Consagré la mayor parte de mi tiempo y energía al 
movimiento, y también la mayor parte de mi pensamiento. Organicé 
el grupo, doné la mayor parte del dinero y vi que funcionaba más o 
menos bien. 


Cario Tresca era una de las excepciones. Se hizo buen amigo 
nuestro, nos dejó sitio en /! Martello durante el período en el que la 


publicación de Vanguard quedó interrumpida, y su mujer, Margaret 
De Silver, contribuyó con dinero que nos ayudó a seguir tirando. 
Walter Starrett, de The Road to Freedom, era otra. Siguió militando 
casi hasta el final. Durante las luchas con los comunistas, le bajaron a 
golpes de la tribuna de oradores en Union Square. Perdió su trabajo 
y se mató a base de alcohol. 


Joseph Cohen creó una escuela dominical en la Segunda Avenida 
sobre 1930, una escuela anarquista basada en las ideas ferreristas. 
Abba Gordin, del Grupo Clarion, intentó por todos los medios 
atraernos hacia su grupo, pero ya mostraba esa tendencia 
judía—mística—religiosa que nos echaba para atrás. El padre de 
Román Weinrebe [B. Rivkin] había dirigido Burevéstnik en París 
después de la Revolución de 1905 y también escribía mucho para 
publicaciones yiddish. Román heredó el intelecto de su padre y 
también su habilidad, pero no realizó su potencial. La Rebel Youth 
estaba formada por jóvenes asociados al grupo Vanguard, los 
Vanguard Juniors, los llamaban. 


El grupo Challenge se formó después de que se escindiera el grupo 
Vanguard. Schmidt vivía conmigo y con mi novia [Elsie Milstein] y me 
la robó. Luego se lanzó a una campaña de difamación contra mí, 
típica de las tácticas que estaba empezando a utilizar según se 
aproximaba al estalinismo. Sam Dolgoff, que estaba siempre 
borracho en aquellos días, se puso de parte de Schmidt y no he 
vuelto a hablarle desde entonces. El grupo se dividió, y Vanguard 
dejó de publicarse. Schmidt dijo que debíamos defender la Rusia 
soviética a pesar de todo, debido al auge del fascismo, pero a 
nosotros nos parecía que Stalin era un monstruo y nos opusimos 
enérgicamente a ambas formas de totalitarismo. 


Challenge empezó con Abe Bluestein como director. Yo firmaba 
como David Lawrence y Genin como Gike Mold. Simón Farber se nos 
unió después y Bek-Gran también. Este había estado en la Escuela de 
Mohegan, un tipo muy inteligente que había huido de Alemania por 
su antifascismo, muy culto, había sido ingeniero y aseguraba haber 
trabajado en el ferrocarril Berlin—Bagdad antes de la Primera Guerra 
Mundial. Se casó con una licenciada de Vassar llamada Mary, acudió 
a nuestro grupo y se hizo amigo nuestro. Nos presentó a Anita 
Brenner, Paul Mattick, Ruth Fischer y Dwight Macdonald [v. e.], 
todos amigos íntimos suyos que eran antifascistas y antiestalinistas y 
que se inclinaban hacia el comunismo «consejista». 


Como en Vanguard, yo era el administrador jefe, recaudador de 
fondos y demás, y de nuevo dediqué todas mis energías a este 
proyecto. ¡Me encantaba! Me parecía que era un trabajo 
excepcionalmente bien hecho por un grupo de gente joven que 
trabajaba muy duro, después de nuestros trabajos habituales, que 
ponía todo su corazón en ello, escribía el periódico, lo publicaba, lo 
distribuía y demás. Pero sacar un periódico semanal era un esfuerzo 
enorme para unos jóvenes que trabajaban a jornada completa 
durante el día. 


Pasábamos unas noches maravillosas en aquella época, noches 
maravillosas de formación, de educación y camaradería. No creo que 
haya ningún grupo de esos hoy día. Filosóficamente, todavía creo 
que el anarquismo es la única teoría política que puede sobrevivir, 
porque el poder corrompe, incluso a la mejor gente. Así que, 
básicamente, sigo siendo anarquista, aunque ya no milite. No soy ni 
anarcocomunista ni anarcosindicalista de un modo que el uno 
excluya al otro. Debe existir una estrecha relación entre los dos, pues 
ambos tienen un lugar importante en la buena sociedad. 


Clara Solomon 
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Clara Solomon es hija de Samuel Freedman, discípulo de Pedro 
Kropotkin y Rudolf Rocker en Londres y después secretario de la 
Jewish Anarchist Federation [Federación Anarquista Judía] de Nueva 
York. Durante los años treinta, Clara y su marido Sidney (v. e.) fueron 
miembros del Grupo Vanguard, del que Clara fue secretaria y Sidney, 
escritor de su periódico, habitualmente bajo el seudónimo de S. 
Morrison. También ayudaban en la distribución de Spanish 
Revolution, otro periódico anarquista de la misma época. En 1941, 
con el nombre de Clara Fredricks y S. Morrison publicaron dos 
números de un periódico tirado a multicopista llamado Libertarian 
Views, en el que a pesar de las críticas de sus compañeros pacifistas 
apoyaban la guerra contra el fascismo. «No podemos esperar 
solucionar nuestros problemas apartando la vista de este monstruo 
gigantesco y devorador y repitiendo piadosamente viejos eslóganes», 
escribía Sid. «Esta cuestión debe ser abordada frontalmente, o se 
rompe el completo dominio del fascismo o deberemos desechar toda 
idea de ser capaces de luchar por la realización de nuestras 


aspiraciones durante muchas generaciones.*? 


Después de la guerra, 
Sid y Clara colaboraron con Alexander Schapiro en su periódico New 
Trends, para el que Sid escribió con frecuencia. También militaron en 


el Libertarian Book Club, participando en sus debates y ayudando de 


otros modos. Sid, diseñador de libros profesional, fue de gran ayuda 
en la publicación y distribución de literatura anarquista; mientras 
que Clara, concertista de piano, daba recitales en beneficio del club. 


Me crié en Stelton. Me encantaba estar allí. Para mí fue una salida 
a las presiones de casa. Económicamente, nuestra familia había 
vivido malos momentos. Fue un tiempo muy desgraciado el que 
pasamos en Nueva York antes de irnos a Stelton. Cuando llegamos, 
me pareció maravilloso desde el principio, cuando Minnie Bluestein 
me cogió de la mano y me condujo hasta la escuela. Nadie me pegó 
nunca, al contrario que en la ciudad. Fue un alivio de las presiones y 
los peligros de la vida en la ciudad. Además, los maestros hacían que 
te sintieras aceptada. Nunca me sentí cercana a la tía Ferm, no 
obstante. Siempre me dio un poco de miedo. Era más bien partidaria 
de la disciplina. También tenía a sus favoritos, especialmente en la 
Living House. Los niños que vivían en la colonia con su familia o con 
otras familias, siempre se sintieron un poco desplazados, siempre 
creyeron que a los niños de la Living House se les daba un trato 
preferencial. Los Ferm, después de todo, eran de hecho los padres 
adoptivos de esos niños, y los demás queríamos más que ninguna 
otra cosa «dejar nuestras casas» e irnos a vivir a la Living House. 


La tía no era tan flexible ni tan condescendiente como los demás 
maestros. Tenía unas ideas muy claras y se aferraba a ellas. Una vez 
me echó del piano que había en la escuela aduciendo que yo tenía 
un piano en casa. ¡Fue tan injusto! Me gustaba dibujar y tejer. Anna 
Koch—Riedel nos enseñó tejido, jardinería y nos llevaba a dar paseos 
de interés científico. También me gustaba el taller de carpintería. 
Anna Riedel era una mujer extraordinaria y fue una buena influencia 


para los niños. Hans Koch, aunque era interesante hablar con él 
—tenía una gran cultura alemana—, era prácticamente un vago. Era 
un hombre de aspecto distinguido, pero nunca trabajó, y era más 
que nada un farsante. 


Había muchos juegos de fantasía en Stelton —«el país de la 
hadas» y cosas así— y también mucho de protegernos de la ciudad 
cruel, con sus maldades y sus dificultades, en un intento de 
mantenernos aislados, encerrados. Creo que los Ferm no eran 
realistas al intentar que fuéramos seres puros que no tuvieran que 
vivir en este mundo. También nos desanimaban en la lectura. Y sus 
ideas sobre esta cuestión estaban tan arraigadas que a veces los 
niños sufrían por ello. De los otros maestros, prefería a Paul Scott, 
Joseph Ishill y Jimmy Dick. 


Tenía catorce años cuando el caso Sacco—Vanzetti alcanzó el 
clímax. Se celebraban regularmente reuniones en Stelton a favor de 
los dos hombres. Alguien me dio un ejemplar de A los jóvenes, de 
Kropotkin, y me causó una gran impresión leerlo en medio del caso 
Sacco—Vanzetti. En Stelton teníamos una cultura distinta a la del 
mundo exterior. Nuestras ideas sobre la sociedad y la vida eran 
diferentes, muy distintivas. También veíamos el caso 
Sacco—Vanzetti como una maquinación; ni nos planteábamos que el 
Estado de Massachusetts pudiera tener razón. 


Después del folleto de Kropotkin leí Prison memoirs of an 
Anarchist, de Alexander Berkman, y otros libros, y los devoré, 
incluido el libro de Félix Frankfurter sobre Sacco y Vanzetti. Asistí a la 
escuela de Stelton de 1921 a 1927. Los domingos por la mañana, mi 
padre me relataba la primera época de su vida, de cuando vivía en 
Londres y demás. Luego regresamos a Manhattan, y fui al Juilliard. 


En 1930, mi padre sucedió a Benjamín Axler como administrador del 
Frayer Arbeter Shtime. 


En 1931, a los dieciocho años, fui a un baile en la Segunda 
Avenida, 219. Conocí a Lou Slater [v. e.], a Sid (que tocaba la batería 
en la banda) y a otros de los que formarían el grupo Vanguard. Me 
invitaron a una reunión en casa de Daniliuk, en el Lower East Side. 
Conocí a Mark Schmidt [v. e.] —nunca me gustó ese hombre—. A la 
semana siguiente, un domingo por la tarde, tuvimos una reunión en 
mi casa en la calle 12 Este. En esa reunión, fue a finales de 1931, se 
creo el grupo Vanguard. Estuvieron presentes Lou Slater, Sid 
Solomon, Tommy Dolgoff, Albert Weiss y otros. Tommy Dolgoff 
estuvo activo solo un corto período, luego abandonó el movimiento. 
Nuestro objetivo era diseñar un programa positivo, tratar el 
anarquismo en términos menos amorfos y más concretos, demostrar 
que era una filosofía social viable. 


Mark Schmidt entró en contacto con nosotros por medio de los 
compañeros rusos, como Daniliuk y Samusin. Había estado en Rusia 
durante la Revolución, nos contó. Era, en cierto modo, muy 
misterioso sobre su pasado; eso no me gustaba. También sentía 
Schmidt desprecio por los compañeros mayores. Siempre estuvo 
ungeblozn [henchido de orgullo], por usar una expresión yiddish, 
inaccesible. Se dedicaba a persuadir a las personas de una en una, 
hasta que las tenía bajo su control; de ese modo capturó a un grupo 
entero, a la bolchevique. Le cogió antipatía a algunas personas, y 
despreciaba a las mujeres, a quienes consideraba inferiores. Sus 
conocimientos nos atraían porque nosotros sabíamos tan poco... Su 
idea era la de una unidad de pensadores revolucionarios entrenados 
e íntimamente unidos, una elite anarquista intelectual, una 
Vanguardia —fue él, creo, el que sugirió el nombre—. No le gustaban 


los anarquistas de más edad, ¡y no sé cómo toleraban estos algunas 
de nuestras payasadas inspiradas por Schmidt! 


El grupo Vanguard fundó un periódico en 1932, organizó 
conferencias, creó una biblioteca anarquista. También distribuíamos 
Spanish Revolution. Yo lo llevaba por los quioscos de prensa de 
Nueva York. Vendía el Vanguard en reuniones obreras y radicales. 
Empezó a tener repercusión. Empezamos a atraer a algunos jóvenes 
de Brownsville: Morris Shuman (que se casó después con la hermana 
de Rose Sterling), Sylvia Shuman, Milton Horn, Yetta y Lou Hoenig, 
David Koven [v. e.], Douglas Stern, Gilbert Connolly (nieto del 
revolucionario irlandés James Connolly), que marchó a España, y a 
otros, entre veinticinco y treinta y cinco en total, un grupo muy 
capaz. Viajé a Boston, Framingham y otras ciudades para ayudar en 
la organización de grupos de jóvenes. 


En el verano de 1932, fui monitora de música del campamento de 
Joseph y Sophie Cohen en Lake Mohegan, enfrente de la colonia. A 
finales de los años treinta, cuando tenía veinticinco años, hice 
autostop hasta Toronto con Audrey Goodfriend [v. e.] para visitar a 
Emma Goldman. Nos quedamos con unos compañeros, Jack y Sylvia 
Fitzgerald (él era neozelandés, ella, judía rusa), quienes nos llevaron 
a casa de Emma. Nos dieron una acogida maravillosa. La vimos todos 
los días que estuvimos allí. Estaba enormemente interesada en el 
Vanguard y en lo que estábamos haciendo. Le contamos las 
actividades que organizábamos en Nueva York, y ella nos contó 
sobre sus actividades en Toronto, en especial la recaudación de 
dinero para Ferrero [v. e.] y Sallitto [v. e.], para impedir que fueran 
expulsados a Italia. Ferrero estaba en Toronto en esa época. 


Emma quería que nos lo pasáramos bien y nos organizó una 


excursión a una playa de la Bahía de Georgia. Nos preparó la comida 
—era una cocinera excelente—, y estaba deliciosa. Nos lo pasamos 
muy bien. Luego fuimos a Detroit y nos quedamos con unos 
compañeros del grupo Fraye Arbeter Shtime. Emma ha sido una de 
las figuras más sobresalientes de este siglo, una mujer que era un 
verdadero genio, militante y versada en casi todo. Escribía y hablaba 
muy bien, a pesar de su escasa educación formal. Me siento 
privilegiada por haberla conocido al menos un poco. 


Sidney Solomon 
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De profesión, diseñador de libros, y pintor de talento, Sidney 
Solomon fue miembro del grupo Vanguard en la década de 1930, del 
grupo New Trends en los años cuarenta y del Libertarian Book Club 
de los años cuarenta hasta los ochenta (véase entrevista con Clara 
Solomon). 


Nací en la ciudad de Pogost, a orillas del río Bereziná, en la 
provincia de Minsk, el 8 de diciembre de 1911. Pogost tenía una 
sinagoga de madera preciosa, una de las más famosas de Rusia. Mi 
padre era barbero y tenía una especie de ruta clandestina para 
muchachos judíos que huían del servicio militar en el ejército zarista. 
Por este motivo tuvo que huir a Estados Unidos en 1911, perseguido 
de cerca por la policía. Nosotros nos reunimos con él dos años 
después, mi madre, dos hermanos mayores y yo, que tenía entonces 
un año y medio. Luego nacería una hermana en Estados Unidos. 


Nos establecimos en el Bronx, cerca de la calle Charlotte, y asistí a 
la Escuela Pública 50 y al Instituto de Secundaria 61, donde me 
eligieron para formar parte de un grupo experimental que estaba 
dirigido por un maestro llamado Louis Klein, socialista, con el apoyo 


del director, Edward McGuire, Baldy McGuire le llamaban, también 
él socialista especulativo. El grupo tenía un club de pintura —íbamos 
al Bronx Park y pintábamos paisajes— y un club de ciencias —los 
niños hacían de protones, neutrones y electrones dando saltos por la 
habitación—. Al finalizar el curso, a Tommy Dolgoff, miembro 
también del grupo especial, y a mí nos seleccionaron para asistir al 
Instituto Townsend Harris para alumnos especialmente dotados. 


Yo era una especie de oveja negra en mi familia, que era 
mayormente comunista. A una edad muy temprana me rebelé 
contra sus ideas autoritarias. Vivíamos en una barriada radical del 
Bronx, con una intensa actividad socialista y comunista. Siendo 
alumno del instituto me adherí al Círculo Uno de la YPSL [Liga de la 
juventud socialista] del Bronx, un grupo muy influyente del Bronx. 
Había ido a una reunión de la YCL [Liga de la juventud comunista], 
pero me dejó horrorizado la forma en que estuvo manipulada y 
controlada. No había debate libre, como en 1984. ¡Realmente un 
espanto! Y los trotskistas de la YCL no eran distintos. Todo era 
impuesto. Me quedé asqueado, me fui y me afilié a la YPSL. 


Allí la gente mayor sí que nos enseñaba y había verdaderas 
discusiones y realmente aprendí algo. Pero ellos también se basaban 
en la autoridad. Marx seguía estando presente. Leí a Marx y su 
autoritarismo me resultó repulsivo. Tampoco me gustaba su enfoque 
gradual. Yo quería acción. Así que me volví hacia el anarquismo. 
Hablé con Sam Dolgoff [v. e.] y Lou Slater [v. e.], que fueron quienes 
me atrajeron realmente al anarquismo. Asistí a la reunión 
fundacional del grupo Vanguard en casa de Clara. Yo creía que en el 
determinismo económico había un fallo grave. Creía que las ideas 
juegan un papel importante en el cambio social, tan importante 
como el de la economía o cualquier otra cosa. 


Vanguard se convirtió en mi sueño, en mi esperanza. Sentía que 
crecería hasta convertirse en algo importante. Nuestro periódico 
tuvo una buena acogida. Los compañeros mayores nos veían como a 
un hijo descarriado, pero estaban orgullosos de nosotros. Clara 
trabajaba cinco veces más que ninguna otra persona, se ocupaba de 
la correspondencia, vendía periódicos, organizaba reuniones, 
debates y conferencias. Realizamos debates con los socialistas, los 
trotskistas y los comunistas, y atrajimos a nuestro grupo a socialistas 
y comunistas desafectos. 


Nuestras relaciones con los socialistas fueron siempre amistosas, 
al contrario que con los comunistas. Abe Bluestein [v. e.], Román 
Weinrebe y yo realizábamos actividades de propaganda en el City 
College, en los dormitorios e incluso en las aulas. Queríamos 
organizar a los trabajadores y hacer que se incorporaran a nuestro 
movimiento. Fui a las acerías de Youngstown, fui a Boston, Filadelfia 
y otras ciudades, hablé antes los trabajadores y organicé grupos 
anarquistas. Yo deseaba atraer a grupos de obreros verdaderamente 
grandes. Muchos de ellos tenían simpatías por el anarquismo y por 
los IWW, especialmente los trabajadores del acero. No se imagina la 
acogida que tuve. Louis Genin [v. e.] también hizo giras de 
propaganda, antes de irse a Sunrise. 


En su mejor momento, Vanguard tuvo una circulación de unos tres 
mil ejemplares. Eso fue en 1936, con el estallido de la Guerra Civil 
española. Cuando se fundó Spanish Revolution, Mark Schmidt [v. e.], 
Román, Jack White y yo trabajamos para ese periódico. 
Manteníamos estrecho contacto con grupos anarquistas extranjeros 
de Estados Unidos —los vinculados al Fraye Arbeter Shtime, a ll 
Martello, a Cultura Proletaria, incluso a L”'Adunata—. Eran en su 
mayoría trabajadores que necesitaban teóricos. 


Román y yo estuvimos muy cercanos a Carlo Tresca. Era un 
hombre de acción que hacía cosas, no un anarquista purista o 
puritano como la gente de L'Adunata, sino una persona práctica. Eso 
me gustaba. La gente del Fraye Arbeter Shtime era también en su 
mayoría práctica y realista. Teníamos una página en inglés en // 
Martello que dirigía yo. Queríamos que los otros anarquistas 
estuvieran menos aislados dentro de sus grupos nacionales. Tresca 
fue una gran inspiración para nosotros. Me dijo varias veces antes de 
que le asesinaran que estaba recopilando información sobre la 
colaboración a gran escala entre los comunistas y los fascistas. Yo 
creo que fueron los comunistas los que le mataron. 


Trabajamos mucho en relación con las actividades antifascistas 
—el caso Terzani,**” por ejemplo—, especialmente Tresca y Román 
Weinrebe. Cuando liberaron a Terzani, lo celebramos con una 
enorme comida italiana que duró ocho horas. Tresca estaba en el 
meollo de todo, tenía agallas. Compárelo con los anarquistas de 
L'Adunata, que vivían en su propio mundo. Había un elemento de 
paranoia en su hostilidad hacia Tresca. 


El grupo Vanguard estaba compuesto principalmente de 
inmigrantes judíos rusos, aunque era un grupo bastante variado. 
Teníamos un chino (Eddie Wong), un negro (Glenn Carrington), unos 
cuantos italianos (incluido Bruno Americano, que marchó a España 
con pistolas que le habíamos proporcionado y le detuvieron allí los 
comunistas), y unos pocos irlandeses, entre los que estaban Gilbert 
Connolly, John Pinkman (antiguo miembro del Ejército Republicano 
Irlandés) y Albert Mullady, de Brooklyn. 


Fuimos de los primeros en criticar a Hitler; como anarquistas 
estábamos siempre muy vigilantes ante el autoritarismo, la 


demagogia y el fanatismo. Los anarquistas tenían un gran interés por 
la literatura y eran menos cerrados y doctrinarios que otros grupos 
radicales. En Vanguard no hacíamos distinción estricta entre 
anarcocomunismo y anarcosindicalismo, pero no éramos anarquistas 
individualistas. Dwight Macdonald [v. e.], Edward Dahlberg?** y 
Arturo Giovannitti hablaron para nosotros, así como Mark Schmidt y 
Harry Kelly. No tuvimos contacto con Abba Gordin y su Clarion. Pero 
sí tuvimos relación con Maximiliano Olay, que tenía una oficina en la 
Quinta Avenida y sacaba un boletín informativo sobre España para la 
CNT. También teníamos alguna relación con Robert Bek-Gran, que 
era más comunista «consejista» que anarquista. 


Casi simultáneamente surgieron tres cuestiones que provocaron 
que el grupo se dividiera. La primera era que nuestra asociación con 
Il Martello era rechazada por unos pocos que preferían L'Adunata. 
Luego hubo una cuestión personal, que no era realmente crucial, 
pero que se convirtió en la manzana de la discordia: Lou Slater creía 
que sus novias le pertenecían. Cuando Clara se vino conmigo y Elsie 
Milstein con Schmidt, Lou se disgustó mucho y nos acusó de que se 
las habíamos robado. Todo el asunto fue llevado ante un comité del 
Fraye Arbeter Shtime cuando Lou exigió justicia. Lou se sintió muy 
ofendido y resentido e hizo de las relaciones personales una cuestión 
pública, y eso fue muy perjudicial. Después de todo, las chicas no le 
pertenecían. Pero le hirió muy especialmente que su propio mentor 
le robara a su novia. Abe Bluestein se negó a aguantar toda esta 
mierda y finalmente abandonó el grupo y fundó Challenge. 


La tercera y más importante cuestión era Schmidt mismo. Era 
conspirador, tortuoso, misterioso; mientras que nosotros éramos un 
grupo de jóvenes frescos, abiertos y maravillosos. Éramos vigorosos 
y queríamos hacer cosas. A mí me parece que era un esquizofrénico 


paranoide, por muy culto y brillante que fuera. En realidad, nunca 
hizo nada. Es más, impedía que nosotros hiciéramos cosas. Pensaba 
que no estábamos teóricamente preparados para la acción, que no 
estábamos preparados para organizar a los obreros o para montar 
cooperativas. Nos impidió que hiciéramos labores organizativas para 
el I.GWU. Puede que hubiéramos tenido un gran impacto, a no ser 
por su negativismo. 


En el ILGWU, los anarquistas y los socialistas estuvieron siempre 
unidos contra los comunistas. Necesitaban a organizadores 
sindicales jóvenes en quienes pudieran confiar y acudieron a 
Vanguard y a la YPSL pidiendo ayuda. Nos convocaron a una reunión 
con el alto mando del sindicato, pero Schmidt consiguió que 
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rechazáramos la invitación. La YPSL aceptó —Gus Tyler 
otros— y realizaron un buen trabajo; de ahí viene su gran reputación 
actual. Fue este fracaso en la acción lo que provocó el colapso de 
nuestro grupo y del movimiento anarquista de Nueva York. Había 
tanta buena gente joven a la que podíamos llegar, y de ese modo la 
perdimos. Schmidt afirmaba que no estábamos preparados 
teóricamente; en realidad, él era un cobarde, le daba miedo realizar 
acciones concretas, era un hombre que hablaba de revolución y que 


se negaba a construir barricadas. 


Schmidt era una contradicción, peroraba sobre las ideas 
anarquistas mientras su propio comportamiento, lo que hacía 
personalmente, era profundamente autoritario. Al mismo tiempo, yo 
creía que los líderes y los militantes eran necesarios. Incluso la 
palabra gobierno no me asustaba. Cuando se produjo la Revolución 
española, no me preocupó en absoluto que los anarquistas 
aceptaran ser ministros del gobierno. No obstante, sabía lo que eran 
los comunistas, por mi familia, mis lecturas y mi experiencia 


personal. En 1936, durante un debate con un comunista negro 
llamado Robert Moore sobre «La infalibilidad del Comintern», unos 
secuaces comunistas me echaron de la tribuna. Vi a matones 
comunistas reventar mítines del Partido Socialista. Durante la Guerra 
Civil española, a Clara y a mí nos expulsaron de un campamento de 
verano situado en el interior del Estado de Nueva York y que estaba 
controlado por los comunistas. 


En este país, la tendencia hacia el anarquismo y el socialismo no 
era muy fuerte. No obstante, podría haber habido aquí un 
movimiento anarquista, incluso después de la derrota de la 
Revolución española. Cometimos el error de hacernos caso de 
Schmidt y de mantenernos como un grupo pequeño y aislado de 
intelectuales. Creo que nosotros atraíamos realmente a lo mejor de 
la clase obrera por nuestro sentido de la ética y nuestra entrega. No 
hacíamos como los comunistas, que atraían a los elementos 
conspiradores. Pero nos aislamos y eso me produjo una gran 
amargura. 


A principios de la década de 1940, cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial, Clara contrajo fiebres reumáticas, tuvimos otro hijo 
y nos fuimos apartando del movimiento. Muchos miembros del 
grupo eran mayores y tenían responsabilidades. Algunos regresaron 
a la universidad y se dedicaron luego a su profesión. Unos pocos 
—Audrey Goodfriend [v. e.], Dave Koven [v. e. ], Melvin Greig— se 
establecieron en California. Al final de la guerra, New Trends fue para 
mí un nuevo intento. Era un periódico más sofisticado que Vanguard, 
pero Schapiro estaba muy enfermo y el periódico murió con él. 


El anarquismo como ideal sigue siendo muy importante; en cierto 
sentido, más importante que nunca. Muchas actividades anarquistas 


se han incorporado a las actividades de otros grupos: las huelgas de 
inquilinos, las escuelas libres, la liberación de la mujer. Lo que cabe 
esperar es la dirección adecuada, no soluciones absolutas, para los 
ideales educativos y culturales libertarios, no importando la etiqueta 
que le pongas. Hay muchas formas de hacer cosas que siguen siendo 
importantes y que siguen estando muy vivas. Lo mismo pasa con la 
ecología. El hombre es parte de la naturaleza, no está por encima de 
ella, no está aquí para explotar la naturaleza. En otras partes del 
mundo también, incluso en los países del telón de acero, hay signos 
de una mayor liberación. Debemos avanzar según líneas no 
autoritarias y, en ese sentido, tanto Clara como yo seguimos siendo 
anarquistas. Hay por todas partes sentimientos fundamentales que 
indican que el movimiento libertario puede prender. La gente se está 
cansando de las burocracias rígidas y de las fórmulas sociales. En el 
anarquismo hay una ¡dea fundamental que se vincula a 
prácticamente todos los aspectos de la vida. No sentimos ningún 
pesar por aquellos primeros años. Nos lanzamos en cuerpo y alma a 
la causa. Escribiendo, trabajando, implicándonos personalmente, 
haciendo autostop, viajando, organizando, manifestándonos, 
entregando todas las energías de nuestra juventud. 


Mark Schmidt 


SAN FRANCISCO (CALIFORNIA), 16 JUNIO 1974 (TELÉFONO) 


Mientras estaba de visita en San Francisco en 1974, llamé por 
teléfono a Mark Schmidt para concertar una cita. Schmidt, nacido en 
Rusia, había sido el mentor del grupo Vanguard en Nueva York 
durante los años treinta y, con el seudónimo de Senex, colaborador 
habitual de su publicación, Vanguard. Al principio no quería hablar 
conmigo, aduciendo que su relación con los anarquistas era «agua 
pasada». Después de unos minutos de conversación, no obstante, 
comenzó a relajarse y demostró poseer una mente interesante. Pude 
comprender cómo, cuarenta años antes, se había convertido en el 
gurú de la juventud anarquista de Nueva York. Aunque hablamos 
durante más de media hora, Schmidt se negó a verme. Al final de la 
conversación me dio recuerdos para Sam (v. e.) y Esther Dolgoff, a 
quienes no había visto en treinta y cinco años. Murió en 1978. 


Vanguard no fue un grupo importante porque no había ya un 
verdadero movimiento anarquista. No ejerció ninguna influencia y ni 
siquiera causó sensación. Rompí con él hace mucho tiempo, mucho 
tiempo. Tengo casi ochenta años, así que no me incluya en su 


613 


libro.” El anarquismo fue bastante importante durante la época de 


Mother Earth, pero luego no significó mucho. Los anarquistas 


idealizaron a Majno y Kronstadt y exageraron su importancia. El 
grupo Vanguard era ingenuo. Eran demasiado jóvenes y no habían 
vivido la tragedia de la revolución. Eran todavía infantiles e 
idealistas, mientras que yo sí la había vivido. Su versión de los 
acontecimientos es historia vulgar, una exagerada simplificación de 


los hechos y, por lo tanto, ahistórica. Incluido Max Nomad*** 


y sus 
teorías de la «nueva clase». Al socialismo no se llega de la noche a la 


mañana. 


El socialismo ruso acabará encontrando una salida. Sigo creyendo 
en el socialismo. No hay otra manera. Pero se tardará mucho 
tiempo, y costará un gran esfuerzo. Es un proceso gradual, con 
períodos de revolución, y depende de las condiciones históricas. 


Todos nos oponíamos al estalinismo. No era algo necesario, pero 
debido a las circunstancias existentes, algún tipo de dictadura era 
inevitable. Sin la rápida industrialización de los años treinta e incluso 
sin la colectivización, Rusia no habría derrotado al fascismo. Fue 
también un período histórico, siendo la colectivización una 
revolución por sí misma. Fue la lucha de Rusia contra Hitler y el 
fascismo lo que hizo que yo estuviera a su favor. 


También estoy a favor de las revoluciones cubana y china. Mao, 
sabe, estaba influido por Bakunin y Kropotkin, una mezcla de 
utopismo y chovinismo. Pero no se puede alcanzar una sociedad sin 
Estado de repente. Es preciso tiempo y lucha y sufrimiento. Algunas 
de las ideas de Kropotkin siguen vivas y se pueden integrar en un 
movimiento más amplio; de hecho, están integradas sin que se las 
reconozca como anarquistas. El socialismo está en un proceso de 
realización, no en su forma ideal, sino dentro de las limitaciones 
impuestas por las circunstancias históricas. La búsqueda de un 


socialismo puro e inmediato fue la debilidad fatal del anarquismo. En 
España, creo, el anarquismo desempeñará algún papel, aunque 
dentro de un marco autoritario. 


En el siglo XIX y a principios del XX, el anarquismo era legítimo 
como reacción contra el despotismo e incluso contra ciertas formas 
de marxismo del período pre-leninista. Pero las sociedades deben 
pasar por una fase autoritaria. Aunque las ideas de Emma Goldman 
eran bastante primitivas, estaban encuadradas en la corriente 
dominante de la historia de Estados Unidos en el sentido en que 
ayudaron a los intelectuales y profesionales americanos a conocer la 
tradición libertaria. Como ejemplo, podríamos poner la liberación 
sexual, que forma hoy parte de la realidad. Pero como pensadora no 
está a la altura de Kropoktin. Berkman era una persona trágica. 
Desperdició su vida en la cárcel e incluso después. Nunca se 
encontró a sí mismo. 


Ahora estoy estudiando filosofía, especialmente a Hegel. No tengo 
nada que ver con la política y, ciertamente, tampoco con el 
anarquismo. Todo eso quedó atrás. Tengo mis propias ideas. El 
marxismo ha cambiado también bastante. El ideal libertario llegará a 
realizarse, aunque quizá dentro de cien años y después de muchas 
luchas. Es preciso buscar una solución a la relación del individuo con 
la autoridad durante esa lucha. Pero no habrá sitio para el 
individualismo extremo. El Estado no puede ser «abolido». Será 
desechado después de cien años o más. 


Franz Fleigler 


BRONX (NUEVA YORK), 29 DICIEMBRE 1972 


Franz Fleigler, marinero nacido en Austria y miembro de los IWW, 
se hizo anarquista durante la década de 1930 después de asistir a las 
reuniones del grupo Vanguard de Nueva York. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, rechazando el pacifismo de algunos de sus 
compañeros, se enroló como timonel en los navíos de la marina 
mercante que transportaban productos a Murmansk para ayudar a 
los soviets en su lucha contra los nazis; y después de la guerra, en 
1946, fue capitán del Josiah Wedgwood, que transportó a judíos 
supervivientes de los campos de concentración a Haifa, desafiando el 
bloqueo británico. Entre 1942 y 1947, Fleigler, bajo el seudónimo de 
Lead Line, escribió una columna titulada «On the Waterfront» en la 
publicación anarquista Why?, la cual abundaba en los aforismos 
sardónicos y picantes de un marinero wobbly. Después escribiría una 
columna similar, «Notes of a Mariner», para el sucesor de Why?, 
Resistance, y colaboró con artículos en Freedom, The Match! y el 
Fraye Arbeter Shtime, siendo además miembro del consejo ejecutivo 
de este último. También estuvo activo en el Libertarian Book Club, del 
que su esposa, Augusta Fleigler, fue secretaria hasta su prematura 
muerte en 1971. 


Nací en Linz (Austria) en 1912 y me vine a Estados Unidos con 
trece o catorce años. Mi mujer, Gussie, y yo estuvimos activos en el 
Libertarian Book Club. Ella desempeñó el puesto de secretaria de 
actas hasta que en 1971 murió de leucemia. 


Llegué al anarquismo por medio de los Industrial Workers of the 
World. Nunca me gustaron los comunistas porque me parecía que 
intentaban comprarme. Los wobblies parecían no tener ninguna 
intención política y sus preámbulos no estaban cargados de filosofías 
ni teorías, así que me atrajeron más. Asistí a sus reuniones en la sede 
wobbly de Cuentes Slip, cerca de la calle South. 


Fue la Guerra Civil española lo que me llevó hasta el grupo 
Vanguard y los anarquistas. En Alemania, las grandes organizaciones 
obreras apenas si hicieron un poco de ruido contra Hitler. Pero 
cuando estalló la Guerra Civil en España, que se suponía tenía una 
clase obrera muy «atrasada», al menos según los intelectuales, los 
trabajadores lucharon contra el fascismo. Eso fue lo que me dejó 
perplejo. ¿Por qué? Pensé mucho sobre esta cuestión. Los líderes, las 
elites y los teóricos no fueron un obstáculo. No querían recibir 
órdenes. Y la razón de que perdieran no radica en ellos mismos, sino 
en los «aliados democráticos». 


Así que empecé a ir a los debates del grupo Vanguard, donde 
disertaban Walter Starrett, Sam Weiner [Dolgoff, v. e.] y otros. 
Starrett poseía el sabor nativo de la agudeza americana y una buena 
forma de hablar y de explicar las cosas al mismo tiempo. Pero aparte 
de Starrett, Sam y Román Weinrebe, había solo unos pocos más 
buenos. Irving Sterling [v. e.] era un joven valiente que solía tomar la 
palabra en los debates de la Rand School y echarles la bronca a los 
comunistas. Con otros muchos supuestos anarquistas, rascabas un 


poco y encontrabas las mismas cucarachas que en la Bolsa de Wall 
Street. Mark Schmidt [v. e.] era un chiflado, un psicópata. En todos 
sus escritos utilizaba la palabra «libido», que era reflejo de su 
impotencia sexual (su novia, Elsie Milstein, me lo contó años 
después). Abba Gordin tenía su propio grupo de seguidores —otro 
nudnik—. 


Challenge se separó de Vanguard y en él estaban Abe Bluestein [v. 
e.], Louis Slater [v. e.], Simón Farber, Bill y Sarah Taback [v. e.] y 
algunos más. Robert Bek-Gran era un impresor de Baviera, había 
conocido a Ernst Toller, Erich Múhsam y Gustav Landauer. Era un 
camorrista. Una vez, en 1935 creo, unos cuantos, incluido 
Bek—Gran, abordamos el Bremen en el puerto de Nueva York y 
arrancamos la bandera con la esvástica. Aunque yo estaba en el mar 
la mayor parte del tiempo —de timonel (Steuermann)—, así que no 
iba tan a menudo a las reuniones anarquistas. Gussie escribía 
poemas para los periódicos wobblies. Siempre he odiado las 
etiquetas: «¿Qué eres, comunista, socialista, anarquista?» «Yo soy 
yo.» Nunca me gustó el nombre de Vanguard. ¿Quiénes éramos 
nosotros para llamarnos Vanguardia? 


Cuando regresé de Múrmansk en 1943 —fui tercer piloto en el 
Israel Putnam en el primer convoy que llegó a Rusia a través del Mar 
Blanco—, no estaba saliendo el periódico. Me puse en contacto con 
Audrey Goodfriend [v. e.], que vivía con Dorothy Rogers, una inglesa 
de Toronto que adoraba a Emma Goldman, y convocamos una 
reunión en mi piso de la calle Water en el Lower East Side. Audrey y 
Dave Koven [v. e.], Sam y Esther Weiner, Gussie y yo y Dorothy 
Rogers estuvimos presentes. Fundamos Why? Yo era Lead Line, 
Gussie escribía poemas y Bek-Gran ayudaba en la impresión. Sam 
escribía ocasionalmente, firmando como lvan, creo. Michael Grieg 


era Melvin Greig, que es ahora periodista en San Francisco, donde 
viven también Dave y Audrey. Fui yo quien sugirió el nombre. 
Pensaba en el surgimiento del fascismo, en los trabajadores que no 
se movían para nada, en la guerra, en la Rusia soviética, donde 
acababa de estar, y me preguntaba: «Why? ¿Por qué? ¿Por qué 
había pasado todo esto?» 


Me hice de nuevo a la mar y cuando regresé [después de pasar de 
contrabando a Palestina a supervivientes del Holocausto], Dave 
Wieck y Diva Agostinelli estaban en el grupo. Eran pacifistas y se 
oponían al esfuerzo bélico, si bien el grupo original creía necesario 
luchar contra el fascismo. En una reunión, recuerdo que defendí a 
Rudolf Rocker contra las críticas de Diva y Dave. Por eso se creó 
Resistance después de la guerra. Representaba su rama del 
anarcopacifismo. Paul Goodman, Jackson MacLow (un seudónimo) y 
otros se unieron a ellos. 


Todos esos recién llegados, en mi opinión, son los padres de la 
majadería de Nueva Izquierda que tenéis hoy. Eran de una raza 
distinta, muchos eran comunistas o trotskistas desengañados, como 
Paul Goodman y David Wieck. Les costó mucho tiempo desprenderse 
de la mística de Lenin y Trotski y aproximarse al campo libertario. De 
hecho, nunca se desprendieron de ella por completo; algunos 
defienden ahora a Castro y a Mao. Tenían un cierto egoísmo o 
egocentrismo, una falta de verdadera compasión y humanidad en 
general. En su grupo de chalados surgió una nueva deidad, ¡Wilhelm 
Reich y su caja de orgón! Paul Goodman se convirtió en el más 
destacado discípulo y analista reichiano. Buscaban aventuras, 
pienso. Quizá yo viví mis aventuras recorriendo los mares y ellos lo 
hicieron de otras formas. 


Muchos éramos buscadores. Había tanta actividad, tanta 
búsqueda en aquella época. Pero la lección principal es la que nos 
enseñó Kropotkin en sus últimos años: cualquier movimiento que 
merezca la pena debe tener una base ética. El movimiento sindical 
está muerto ahora porque no tiene maldita la ética ni la moral. Eso 
fue lo que empezó a preocupar a Kropotkin en su ancianidad, si no 
hay ética, no merece la pena preocuparse por la causa. 


Soy estrictamente un filósofo marinero o de escupidera. Ya no 
elogio a las masas, jeso se acabó! La rebelión de las masas, de 
Ortega y Gasset, influyó mi pensamiento en estas cuestiones. El ideal 
anarquista permanecerá hasta la eternidad, pero las masas nunca lo 
alcanzarán. Malthus tenía razón cuando decía que procrear no era el 
resultado del amor, sino de la gratificación sexual. Las masas se 
reproducen como malditos conejos, sin pensar ni un momento en el 
futuro de sus hijos. Ves las noticias y ves a niños pequeños con la 
cabeza y el vientre hinchados en lugares bombardeados. ¿Es este el 
resultado del amor? Emma Goldman y Alexander Berkman no 
tuvieron hijos, Kropotkin solo una hija y Rocker, dos. ¿Se había fijado 
alguna vez en esto? 


Irving Sterling 


PISCATAWAY (NUEVA JERSEY), 29 OCTUBRE 1972 


Irving Sterling fue una figura destacada del grupo Rebel Youth, un 
grupo de adolescentes asociado al grupo Vanguard que era también 
conocido como los Vanguard Juniors. A pesar de sus convicciones 
antimilitaristas, Irving sirvió en el ejército de Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Mundial, pues consideraba el fascismo como la 
personificación del mal. Después obtuvo una licenciatura en el City 
College y trabajó de director administrativo de una empresa de 
transporte por camión de Nueva Jersey, donde vivió con su mujer, 
Rose Geller, también antigua afiliada del Rebel Youth. Rose, que 
estaba presente en la entrevista, asistió al Hunter College y a la 
Rutgers University y fue profesora de inglés en varios institutos hasta 
su reciente jubilación. Irving murió de la enfermedad de Parkinson en 
1993. 


Mi padre se vino de Rusia a Nueva York en 1915 huyendo del 
servicio militar obligatorio en el ejército zarista. Al poco se casó. Mis 
padres se convirtieron en fervientes anarquistas e incluso planearon 
regresar a Rusia durante la Revolución de 1917, pero, por algún 
motivo, se quedaron. Yo nací en 1917 y me crié en un ambiente 
obrero y anarquista. De niño asistí a una escuela del Workmen's 
Circle, en el momento en que iba en aumento la hostilidad entre los 


anarquistas y los comunistas. Siendo todavía un niño iba a 
conferencias anarquistas al Harlem Center, participaba en las 
manifestaciones del 1.” de Mayo, asistía a las cenas del Fraye Arbeter 
Shtime, etc. [«Irving estuvo en el movimiento desde el mismo 
momento de su nacimiento», intervino Rose.] 


Los debates en los años veinte no eran solo entre anarquistas y 
comunistas, sino también entre los mismos anarquistas. ¿Debían los 
representantes electos de los sindicatos actuar independientemente 
o estar sujetos a las decisiones de los anarquistas? Esta era una de 
las cuestiones que se debatían. Morris Sigman, un anarcosindicalista, 
defendía la responsabilidad hacia el movimiento, mientras que 
anarquistas más puros como Nicholas Kritzman y Mendel Bluestein 
no querían recibir órdenes, no querían estar sujetos a ninguna 
autoridad externa. A la edad de ocho o nueve años empecé a tener 
conciencia de estas cuestiones. El caso Sacco—Vanzetti fue muy 
importante en aquella época. A los diez años conseguí que mis 
padres me hicieran una camisa roja como símbolo de mi incipiente 
radicalismo. 


Siendo alumno del instituto Abraham Lincoln de Brooklyn, yo y 
unos amigos formamos un grupo de debate, pero necesitábamos a 
gente mayor y con más experiencia que nos aconsejara. Empecé a 
asistir a las reuniones del grupo Vanguard y a las conferencias de la 
Segunda Avenida e invité a Abe Bluestein [v. e.] para que presidiera 
algunos de nuestros debates. Nuestro grupo se reunía en el centro 
de la Segunda Avenida y en la sede wobbly de la parte baja de la 
Quinta Avenida. Nos pusimos el nombre de Rebel Youth (1932) y 
sacamos un periódico a multicopista con ese mismo nombre durante 
1933 y 1934. 


Rose también formó parte del grupo —su madre, como mis 
padres, fue anarquista, primero en Chicago y luego en Nueva York, 
en el IGWU—. Celebrábamos todas las semanas debates, con unos 
veinte miembros, constituíamos la rama joven del grupo Vanguard, y 
nos rebautizamos como los Vanguard Juniors. El grupo se disolvió en 
1934; algunos, como yo mismo y Jack White, nos quedamos con los 
Vanguard Seniors. En 1934 ó 1935, intenté organizar una Anarchist 
Youth Federation y celebramos un congreso de jóvenes anarquistas 
de diferentes ciudades —Nueva York, Boston, Filadelfia, 
Washington—, pero no salió nada de todo aquello. 


Algunos de los viejos calificaban al grupo Vanguard de 
«anarcobolchevique» por la sospechosa influencia que ejercía Mark 
Schmidt y por el hincapié que hacíamos en la organización y la 
militancia. Por 1935 ó 1936, Vanguard se dividió en los grupos 
Vanguard y Challenge. Fue exclusivamente una disputa de carácter 
personal, no hubo diferencias ideológicas. Sid Solomon [v. e.] le 
quitó a Clara Freedman [Solomon, v. e.] a Lou Slater [v. e.], luego 
Schmidt le quitó a Elsie Milstein a Slater. ¡Luego los dos ganefs 
[ladrones] se unieron y atacaron a la víctima! 


Schmidt era un cerebro, pero se imaginaba a sí mismo como otro 
Lenin, como un líder que formaría una vanguardia que dirigiría a las 
masas. De ahí viene el nombre del grupo. Era culto y sabía de 
historia, y era bueno en los grupos de debate. Pero su personalidad 
era autoritaria. Cualquier amenaza potencial, como Slater o 
Bluestein o Weinrebe, debía ser eliminada. Esto me preocupaba 
mucho; para mí, lo único que importaba era el movimiento. El doctor 
Cohn iba a cedernos un edificio para nuestra sede, pero no fuimos 
capaces de seguir con ese asunto y todo quedó en agua de borrajas. 


Teníamos poca relación con la juventud italiana o española, pero sí 
que tuvimos relación con españoles e italianos de más edad y, 
especialmente, con Carlo Tresca, que nos ayudó mucho, nos cedió 
una sala de reunión en la Quinta Avenida, número 94, donde tenía él 
su oficina, y una página en /! Martello. Tresca y Román Weinrebe 
eran buenos amigos. Los españoles estaban todos inmersos en la 
cuestión de la Guerra Civil y celebramos conjuntamente picnics y 
actos sociales para recaudar fondos para España y para nuestro 
periódico. 


Spanish Revolution unió a todos los grupos importantes 
—Vanguard y Challenge, individualistas y sindicalistas, incluso 
L'Adunata e ll Martello— Un grupo ad hoc compuesto por estas 
distintas organizaciones publicaba y distribuía el periódico. El grupo 
Vanguard tuvo durante este período una biblioteca y programó 
buenas conferencias, atrayendo a menudo a ciento cincuenta 
personas O más, en su sede de la calle 14, junto al restaurante 
Lúchow. Yo trabajé mucho para esa sede. 


Era la época de la Depresión; no obstante, lo pasábamos bien y 
consagrábamos de todo corazón nuestras energías juveniles a la 
causa. Hemos conservado muchas amistades después de tantos 
años. Para nosotros fue una fuente de riquezas. 


Durante la Guerra Civil española, la mayoría de los jóvenes nos 
opusimos a la colaboración con los comunistas. Algunos anarquistas 
fueron a España y los mataron, o regresaron contando historias 
horribles de las traiciones de los comunistas. Pero los anarquistas no 
mandaron allí grupos organizados, no había forma de llegar. Los 
mismos anarquistas españoles nos desanimaban; decían que no 
necesitaban hombres, sino dinero y apoyo moral. A pesar de todo, 


algunos intentaron entrar en la Brigada Lincoln para luchar contra los 
fascistas. 


Mi militancia en el movimiento anarquista terminó con el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. Los anarquistas jóvenes volvieron a 
estar divididos sobre la cuestión antimilitarista. Aunque los judíos se 
oponían a Hitler, los italianos se oponían a Mussolini y los españoles, 
a Franco, muchos no apoyaron el esfuerzo bélico debido a sus 
tradiciones pacifistas y antimilitaristas. Algunos se negaron a 
hablarme cuando me alisté en el ejército. 


El Grupo Why? —Audrey Goodfriend [v. e.] y los otros— es un 
buen ejemplo. La cuestión de la guerra provocó tanta amargura... 
Nosotros veíamos al grupo Why? como una especie de lunáticos: 
uno de ellos defecó en el suelo del Metropolitan Museum y dijo: 
«¡Eso es lo que pensamos de vuestro sistema!» Eran el nuevo grupo 
joven: David Wieck, Diva Agostinelli, Dorothy Rogers (se reunían en 
su piso) y Audrey (que vivía con Dorothy). 


Cuando volví de la guerra, empecé a tener dudas sobre el 
anarquismo, no sobre la Weltanschauung, sino sobre algunas de sus 
aplicaciones prácticas. ¿Puede haber verdadera libertad individual 
sin propiedad privada? Cada vez me impresionaba más Proudhon y 
menos el colectivismo. La comunas de Rusia, España y China se 
habían hecho autoritarias. Aunque no me he convertido en un 
individualista. Tucker hubiera fraccionado las cosas en lugar de 
simplemente descentralizar la economía. Todavía siento simpatías 
por la obra de Kropotkin Campos, fábricas y talleres, mezclado con 
Proudhon. Para hacer uso de la tecnología moderna se necesita una 
burocracia, pero ¿cómo se controla? El anarquismo no tiene 
respuesta. El anarquismo es demasiado vago para poder utilizarlo 


como programa práctico. El «espíritu creativo de las masas» no es 
suficiente. Debemos hacer frente a los problemas específicos. 


Y no obstante, el anarquismo sigue siendo para mí la respuesta 
fundamental, aunque debería ser presentado en forma más concreta 
con el fin de atraer a un mayor número de personas. Desde un punto 
de vista histórico, la Primera Internacional (en el primer período, al 
menos), la Comuna de París, Kronstadt, las colectividades españolas 
proporcionan un modelo vivo de sociedad descentralizada, 
organizada y administrada por los trabajadores de todas las 
categorías. 


Existen otros temas que merecen ser mencionados. Durante su 
visita de tres meses a Estados Unidos en 1934, Emma Goldman se 
reunió con nosotros, los jóvenes anarquistas, en el piso de su sobrina 
Stella Ballantine en Greenwich Village. Ya habíamos ido a sus 
conferencias; seguía siendo una gran oradora, con una voz clara y 
sonora y un excelente dominio del inglés y del público. 


Glenn Carrington, el miembro negro del grupo Vanguard (utilizaba 
el seudónimo de George Creighton), era agente de vigilancia 
penitenciaria y tenía una estupenda colección de libros sobre la 
cuestión negra. 


En Stelton hubo un fuerte enfrentamiendo entre los anarquistas y 
los comunistas, e incluso se dieron divisiones en el campo 
anarquista. Por cierto, Looking Forward! lo sacaba el Rebel Youth de 
Stelton. Aunque teníamos nuestras diferencias con las generaciones 
más viejas, no era la profunda división entre padres e hijos tan 
visible hoy. Me criaron como anarquista y lo acepté de corazón y 
siempre pensaré que alguien con una actitud dictatorial no es bueno. 


Audrey Goodfriend 


BHRKELHY (CALIFORNIA), 11 JUNIO 1974 


Audrey Goodfriend es hija de Morris Goodfriend (m. 1962), 
veterano anarquista de la escuela del Fraye Arbeter Shtime y 
secretario de la sección Ferrer—Rocker del Workmen's Circle del 
Brome, donde nació y se crió Audrey. Su madre era también 
anarquista, y Audrey siguió el ejemplo de sus padres, adhiriéndose a 
un grupo de jóvenes formado por hijos de anarquistas judíos. En 
1934, Audrey conoció a Emma Goldman en Nueva York, y en 1939 
fue con Clara Solomon (v. e.) a Toronto a verla. Durante los años 
cuarenta, Audrey estuvo activa en el grupo Why? de Nueva York. En 
1946, con su compañero David Koven (v. e.), se mudó a California, y 
en 1958 fundó la Walden School de Berkeley, un experimento de 
educación libertaria, donde estuve de visita con Audrey en 1989. 


Nací en 1920 en el Bronx. Mis padres eran los dos anarquistas. Nos 
llevaban a actos anarquistas y había en la casa libros anarquistas. Leí 
el Abe de Berkman a los once años. Estaba escrito de forma sencilla y 
me interesó muy directamente. Recuerdo haber pensado entonces: 
«Soy anarquista.» De niña siempre sentí una gran compasión por los 
pobres y los oprimidos. Cuando hacía frío en invierno, siempre me 
preguntaba y me preocupaba por dónde se refugiarían los pobres. 


Un grupo de chicos del Bronx —entre ellos Sally Genn,*” que había 
nacido también en 1920, nos llevamos tres días— formamos el Di 
Yunge Odler [Los Aguiluchos] (en el Fraye Arbeter Shtime de la época 
aparece el nombre), que se convertiría en el grupo del Bronx de los 
Vanguard Juniors. (Luego fui a Hunter College con Sally Genn.) 


Conocí a Emma Goldman cuando vino a Nueva York en 1934. Era 
mi ídolo. Quería ser como ella. Mi padre escondió su autobiografía 
para que yo no la leyera por lo de las historias de sexo, pero yo la 
bajé sin que se enterara y la leí. Fue muy emocionante verla y hablar 
con ella (en la Iglesia Unitaria de Greenwich Village). En 1939, Clara 
Freedman [Solomon, v. e.] y yo fuimos haciendo autostop hasta 
Toronto para verla. Estaba viviendo con una familia holandesa 
anarquista. Abrió la puerta llevando un chal por los hombros. Me 
pareció una anciana, pero cuando comenzó a hablar se le quitaron 
los años de encima. Era una de la personas más activas que he 
conocido. Estaban allí Dorothy Rogers y Attilio Bortolotti [v. e.], que 
le hacía de chófer llevándola a todas partes. 


Los sábados por la tarde, los Vanguard Juniors del Bronx y 
Brooklyn se reunían con el grupo Vanguard en la calle 15. Era todo 
muy emocionante. Hacíamos juntos la comida, y a menudo íbamos 
después a un concierto o al Museum of Modern Art. Era una comuna 
revolucionaria de adolescentes. 


En 1946, Dave Koven [v. e.] y yo cruzamos el país en una gira de 
organización, de Nueva York a California. Hablamos ante grupos y 
clases en diferentes ciudades. Habíamos sido pacifistas durante la 
guerra, así que hablamos también a favor del movimiento pacifista. 
Ya prácticamente no quedaba movimiento, ni anarquista ni pacifista. 
La guerra lo había destruido todo. La gente estaba intentando 


reconstruir sus vidas. Teníamos buenos contactos con los italianos, 
que nos habían ayudado durante la guerra, y con los españoles, por 
mediación de Frank González. 


En Los Ángeles nos quedamos con Angelo Penia y Ruth Dickstein 
(que había estado antes con Brand [v. e.]). Una vez fuimos con Jules 
Scarceriaux a casa de los Rogat a cenar. Aaron Rogat es vegetariano 
crudívoro y no utiliza especias, mientras que Scarceriaux era un 
robusto francés que amaba la comida y el vino. De vuelta a casa, se 
volvió hacia su mujer y le dijo: «Sabina, ¿cuántas veces te he dicho 
que no me permitas por nada del mundo ir a comer a casa de los 
Rogat?» Nos dio cien dólares para nuestra gira de organización. 
Cuando regresamos a Nueva York, utilizamos el dinero para publicar 
A los jóvenes, de Kropotkin. Scarceriaux trabajó la escayola 
decorativa en los platós de Cecil B. DeMille donde se rodaban 
películas de fantasía. Había nacido en París y se fue del país siendo 
niño, después de la Comuna. 


Cuando era joven pensaba que el anarquismo era inminente. 
Ahora creo que a menos que la mayoría de la gente esté de acuerdo, 
una revolución solo introducirá una nueva dictadura, un nuevo 
sistema social impuesto. Esto me hizo darme cuenta de que lo 
primero es la educación, así que volví a la universidad para poder dar 
luego clases, y fundamos la Walden School en Berkeley. También veo 
el anarquismo como más pluralista que el antiguo 
anarcocomunismo, creo que incluso la gente religiosa puede vivir 
vidas anarquistas, junto a otras variedades de anarquismo, que el 
dinero puede seguir existiendo, etc. Veo todo tipo de posibilidades, 
siempre y cuando los hombres no se exploten ni se opriman los unos 
a los otros. 


David Koven 


BERKELEY (CALIFORNIA), 11 JUNIO 1974 


Durante las décadas de 1930 y 1940, David Koven, electricista de 
profesión, estuvo activo en los grupos Vanguard y Why? de Nueva 
York antes de mudarse a California con su compañera Audrey 
Goodfriend (v. e.), donde fundaron la Walden School en Berkeley. En 
1956 Koven dirigió The Needle, una publicación anarquista de San 
Francisco. 


Nací en Brownsville (Brooklyn) en 1918. Llegué al anarquismo a 
causa de la Depresión y de la política radical de los años treinta. Fui 
miembro de la Young Communist League, pero me inclinaba hacia el 
pacifismo y rompí con la League en 1936 a causa del Juramento de 
Oxford.20 Paseando por Brownsville, me topé con un grupo de 
jóvenes anarquistas asociados al grupo Vanguard, estaban entre 
otros Moysh Shuman y Harry Stein. Me dieron propaganda, que 
nunca me pareció gran cosa, pero me atrajo su punto de vista y sus 
ideas básicas, así que me hice anarquista. Mi abuelo, por cierto, 
había sido un refugiado de la Revolución de 1905 y había tenido que 
salir del país huyendo de la cárcel. 


20 Tras la Primera Guerra Mundial, un grupo de estudiantes de la Universidad de Oxford proclamó el Juramento de Oxford, por el cual, los firmantes se 
negaban a luchar «por el rey y la patria». Los estudiantes de Estados Unidos adoptaron una versión americanizada del juramento, «negándose a 
apoyar al gobierno de Estados Unidos en cualquier guerra que declarase.» (N. dela T.. 


Los anarquistas estuvieron muy activos durante la Revolución 
española de 1936—1939. la vida en aquellos años era muy 
emocionante. Había manifestaciones, fiestas, peleas callejeras. Me 
interesé por los wobblies, muchos habían ido a España. Luchamos 
contra los comunistas y contra los nazis de Nueva York. Anarquistas y 
wobblies se manifestaron a la salida de un acto nazi en Madison 
Square Garden en 1939 ó 1940, y dieron leña a los nazis según ¡iban 
saliendo. 


El ambiente social de Brownsville era también emocionante: el 
inicio de una vida revolucionaria casi romántica, las primeras 
experiencias sexuales... Brownsville era uno de los pocos lugares del 
mundo donde tenías que reservar un ejemplar de Turgueniev o 
Tolstoi en la biblioteca pública. Todo el mundo leía, y todos se 
interesaban por los acontecimientos y movimientos sociales y 
políticos. 


A principios de los años cuarenta, empecé a trabajar en el 
ferrocarril, luego me enrolé en la marina mercante. Hacia finales de 
la guerra, cuando me llamaron a filas, me declaré objetor de 
conciencia. El grupo Vanguard se disolvió a causa de la guerra. Cada 
vez asistían menos afiliados a las reuniones. 


Dorothy Rogers acababa de llegar de Toronto a Nueva York, tras la 
muerte de Emma Goldman. Dorothy, Audrey Goodfriend [v. e.], Sam 
Dolgoff [v. e.], Franz Fleigler [v. e.] y yo fundamos Why? Como el 
periódico era cada vez más antibélico, los que apoyaban la guerra 
(como Fleigler y Sam) o los ambivalentes se fueron del grupo. Al 
igual que L'Adunata, nos oponíamos a la guerra y éramos 
anarcocomunistas más que anarcosindicalistas. David Wieck y Diva 
Agostinelli se adhirieron a nuestro grupo y se convirtieron en íntimos 


amigos nuestros. Audrey escribía como A. G. o G. A., Casey o D. K. 
era yo, David Koven. Wat O”Connell era Melvin, Mike, Greig. 


Después de la guerra vino la lucha contra el reclutamiento: 
Peacemakers [Pacificadores], los piquetes ante la cárcel de Danbury, 
y la cada vez mayor influencia de Paul Goodman. Él fue el 
responsable dentro del grupo Resistance de que nuestras reuniones, 
celebradas en la sede de S.!.A. en Broadway, número 813, fueran las 
más interesantes y animadas de Nueva York. Fue quien nos presentó 
a los anarquistas del siglo XIX —todas nuestras raíces están en el 
siglo XIX—, y nos introdujo en el mundo contemporáneo de la 
psicología y la sociología. Aparte de su publicación, Resistance, el 
grupo Resistance publicó unos cuantos folletos: A los jóvenes, de 
Kropotkin; War or Revolution?, de Max Sartin [Raffaele Schiavinal], 
después del debate sobre la guerra que se produjo en 1944 ó 1945 
entre Rudolf Rocker y Armando Borghi en la Colonia Mohegan, y el 
ensayo de Randolph Bourne sobre la guerra concebida como «la 
salud del Estado». ¡Qué buena frase es esa! 


Pero Audrey y yo habíamos llegado a una fase en la que publicar 
un periódico no era suficiente. El anarquismo tenía que ser aplicado 
de modo más tangible. Hicimos un viaje hasta aquí en 1946—1947. 
El radicalismo estaba mucho más vivo en la Costa Oeste, con poetas 
como Kenneth Rexroth y su grupo y el grupo italiano de San 
Francisco que seguía teniendo fuerza. El grupo de Rexroth se reunía 
en el Workmen's Circle. Nosotros continuamos con el grupo cuando 
él se marchó. 


Habíamos decidido junto con los Greig fundar una comuna y 
pusimos en común todo nuestro dinero para comprar la casa 
comunal en San Francisco. La casa se disolvió cuando los Greig 


tuvieron su primer hijo y quisieron vivir como una unidad familiar. 
Ayudamos en la fundación de la Walden School según principios 
libertarios. Durante un par de años publiqué The Needle. 


Para mí, los principales cambios de mi vida fueron el pacifismo y el 
reconocimiento de la necesidad de poner en práctica el anarquismo 
de la mayor cantidad de formas posibles, llevar una vida anarquista. 
En nuestro caso, eso significó fundar una escuela libertaria en 1958, 
la Walden School de Berkeley, que aún hoy sigue funcionando con 
vitalidad. También significó apoyar a la emisora KPFA, Pacifica Radio, 
fundada por anarquistas y pacifistas (incluido Rexroth) que habían 
estado en la cárcel por ser objetores de conciencia. Yo me convertí 
en su portavoz anarquista, el que daba el punto de vista anarquista 
sobre diferentes temas. Significó montar una guardería en 
cooperativa, programas de cooperativas de alimentación, etc. 


En cuanto a la escuela, simplemente cuatro familias se hicieron 
cargo de nuestros hijos y la empezaron. Eso es anarquismo: las 
personas satisfaciendo sus propias necesidades. Esa es la esencia del 
anarquismo, y así es como el anarquismo sucederá. Ejercimos 
influencia sobre el Vietnam Day Committee consiguiendo que se 
mantuviera libertario y no autoritario, y mucha gente joven 
respondió a nuestra postura y abrigaba ideas similares. En 
generaciones anteriores, el problema era que la mayoría de los 
anarquistas llevaban vidas pequeño burguesas, y las ambiciones que 
tenían para sus hijos eran de clase media. Y casi todos sus hijos 
fueron de clase media. Nunca aplicaron sus ideales a su vida 
personal. 


Bronka Greenberg 


BRONX (NUEVA YORK), 11 JUNIO 1982 


Bronka Greenberg era una joven judía anarquista en Varsovia 
durante los años treinta, una época de represión antirradical en 
Polonia. Detenida por difusión de propaganda anarquista, pasó un 
año en la cárcel y después estuvo bajo vigilancia. Cuando los 
alemanes invadieron Polonia en 1939, Bronka buscó refugio en la 
Unión Soviética, donde la enviaron a un campo de trabajo de Siberia. 
Liberada tras la guerra, regresó a Polonia, desde donde emigró a 
Australia y luego a Estados Unidos. 


Nací en Varsovia en 1914 en una próspera familia de clase media. 
Mi padre era un hombre de negocios, importador y exportador, y mi 
madre, ama de casa. Mi hermana pequeña y yo crecimos en un 
ambiente cómodo y asistimos a una escuela excelente, una escuela 
para chicas llamada Poznarowa, uno de los más antiguos institutos 
judíos de Varsovia. Fue allí donde conocí el anarquismo. A los 
dieciséis o diecisiete años, una chica del instituto que pertenecía a 
un grupo anarquista me invitó a una conferencia. Fue en 1931, 
cuando Polonia estaba bajo un gobierno de derechas represivo. La 
conferencia era sobre Kropotkin —era el décimo aniversario de su 
muerte—, pero puesto que el movimiento anarquista era ilegal, 


estaba más perseguido incluso que los comunistas, se anunció como 
una conferencia sobre el escritor alemán Lessing. El público estaba 
formado por unas ciento cincuenta personas. Justo cuando la 
conferencia estaba a punto de comenzar, la policía hizo irrupción en 
la sala y detuvo a todo el mundo. Alguien nos había delatado, un 
agente provocador. Ese fue el comienzo de mi historia anarquista. La 
mayoría de los detenidos, yo incluida, pasamos solo tres o cuatro 
días en la cárcel; pero algunos, incluido el orador, Michal Wolman, 
un joven de talento que procedía de una destacada familia judía de 
Varsovia, estuvieron encerrados varios meses. Cuando me liberaron, 
me adherí al círculo anarquista. La idea me pareció enormemente 
atractiva y quise saber más. Nuestro grupo tenía unos cuarenta 
miembros, todos judíos y casi todos estudiantes. No tenía nombre. 
Solíamos reunirnos en habitaciones de alquiler en diferentes lugares 
de la ciudad y celebrábamos debates, acalorados debates. Leíamos a 
Kropotkin, nuestro escritor favorito. También leímos a Bakunin, pero 
no mucho. Michal Wolman era uno de los miembros más capaces y 
activos del círculo. Halina Lew era otra, una joven extraordinaria que 
tenía contacto con el PSP, el Partido Socialista Polaco. A veces nos 
reuníamos en su piso. Estábamos completamente aislados de otros 
grupos anarquistas y no teníamos ningún tipo de contacto con 
anarquistas no judíos, la mayoría de los cuales eran trabajadores. La 
principal razón eran las condiciones de represión reinantes en el 
país. Los anarquistas eran considerados peligrosos y estaban 
continuamente perseguidos por la policía. 


Además de nuestros debates, el grupo participó en 
manifestaciones, especialmente en el 1. de Mayo, cuando 
distribuíamos propaganda anarquista y marchábamos con carteles y 
banderas hasta que llegaba la policía. También publicábamos un 
periódico llamado Walka (Lucha), una publicación mensual de unas 


diez páginas. Los artículos los escribían los miembros del grupo. 
Escribíamos mayormente sobre el futuro: cómo serían las cosas, 
cómo llevaríamos a cabo la revolución, cómo cambiaríamos la 
naturaleza de la sociedad y su estructura toda. Éramos sobre todo 
anarcosindicalistas que querían construir un mundo nuevo alrededor 
de los sindicatos y las cooperativas. También escribíamos sobre la 
situación en Rusia y España, pero el futuro era lo que dominaba 
nuestros pensamientos, íbamos a cambiar todo. Éramos muy 
optimistas y pintávbamos un cuadro muy rosa. Teníamos fe en la 
bondad de los seres humanos. Creíamos en nuestro ideal. Era bueno 
creer en él, muy bueno. Yo estaba muy motivada por mi ideal. Mi 
vida tenía un propósito. Puede que fuera ingenuo, pero era precioso. 
Era maravilloso. 


Se me asignó trabajar en el periódico. Alquilamos una habitación 
en casa de una familia, y una integrante del grupo, Janka Weisberg, 
se trasladó allí y se ocupó de la pequeña prensa, una especie de 
máquina de estarcido que funcionaba manualmente. Trabajé con 
Janka, además de con otra chica llamada Rachela Rubinstein y un 
joven, Henek Kaliski. Teníamos que trabajar rápido para que no nos 
cogieran. Sacábamos cada número en un solo día. Imprimíamos unos 
cien ejemplares, los  grapábamos y los  distribuíamos 
inmediatamente. Era un trabajo duro. Cantábamos todo el tiempo 
para ahogar el ruido de la prensa. Y era muy difícil encontrar papel. 
Cada mes íbamos a una tienda distinta en una parte distinta de la 
ciudad para no despertar sospechas. Los tenderos hacían a veces 
preguntas, ¿por qué necesitábamos tanto papel?, ¿para qué lo 
utilizábamos?, etc. Teníamos que tener cuidado. La prensa era 
nuestro tesoro más preciado. Debía estar bien guardada costase lo 
que costase. No podíamos relacionarnos con nadie. ¡Absolutamente 
con nadie! ¿Por qué? Porque podían ser espías, o un comunista, o 


podía ser seguido por la policía. Así pues, éramos nosotros cuatro, 
tres chicas y un chico. Vivíamos como monjes. Trabajábamos duro. 
No era fácil. No participábamos en las manifestaciones ni 
distribuíamos folletos ni pegábamos carteles. Los demás hacían eso. 
Nosotros imprimíamos. Era un trabajo sagrado. 


Una vez, en 1934 ó 1935, imprimimos un gran lote de propaganda 
en preparación de la manifestación del 1.? de Mayo. Estábamos 
planeando un gran acto, una marcha con panfletos y carteles. 
Estuvimos muy ocupados. Cuando acabamos de imprimir, cogí un 
paquete grande de panfletos y me dirigí a mi casa. Era por la noche. 
En el camino me encontré con un compañero y le entregué el 
paquete. El cambio se hizo muy rápido, pero me pareció que alguien 
me seguía. Cuando llegué a casa, Rachela me estaba esperando para 
asegurarse de que había llegado bien... y nos detuvieron a las dos. Se 
defendió como una fiera antes de que la redujeran. Nos llevaron a la 
comisaría de policía. Ya había allí unas cuarenta personas. ¡Todo 
nuestro grupo! Todos detenidos. Marie Kantorowicz estaba también 
—creo que la conoce usted—. Registraron nuestras viviendas, pero 
no encontraron nada. Nunca dejábamos nada en casa. Debía de 
haber un espía en nuestro grupo y nos delató. 


Estuve en la cárcel siete u ocho meses antes de salir en libertad 
bajo fianza. Hubo un gran proceso, con unos veinticinco o treinta 
acusados. Salió en los periódicos. Me condenaron a tres años; a 
otros, a mucho más. Pero transcurridos unos meses, hubo una 
amnistía y fuimos todos puestos en libertad. Nos quitaron la 
ciudadanía y el pasaporte y nos despojaron de nuestros derechos 
civiles. Fue para nosotros un gran revés. Luego estuvimos siempre en 
constante vigilancia. Aunque nunca llegaron a encontrar nuestra 
prensa. 


Las primeras semanas que pasé en la cárcel estuve en aislamiento, 
y luego en una celda con otras dos mujeres, Marie Kantorowicz y una 
comunista. Al poco tiempo, me trasladaron a una celda con doce 
personas, todas comunistas. Algunas eran muy buenas, otras, 
horribles; unas eran cultas, otras, completamente analfabetas, y yo 
las enseñé a leer. El 1.2 de Mayo cantamos todas juntas la 
Internacional en nuestra celda y nos castigaron a no recibir paquetes 
durante dos meses. Fue terrible. No se hace idea de lo que eso 
significaba. La comida que nos daban en la cárcel era escasa y muy 
pobre. Necesitábamos esos paquetes. Padecíamos un hambre atroz. 


Las comunistas organizaron en la cárcel una «comuna» que tenía 
una representante en cada celda. Se las arreglaban para dejarnos 
comida en el aseo, con centinelas para vigilar a los guardias. Una vez 
nos dejaron una salchicha enorme, ¡estaba deliciosa! Enviábamos 
mensajes de una celda a otra en una letra diminuta escrita en trozos 
de papel de fumar. 


Nos consideraban presas políticas. No había delincuentes entre 
nosotras. Llevábamos ropas civiles, no podíamos escribir cartas ni 
leer libros, no teníamos que trabajar, nada de trabajos forzados. 


Después de que nos pusieran en libertad hubo un período de 
tranquilidad. Estábamos muy contentos de estar libres. Aunque no 
tardamos en reanudar nuestras actividades. La Guerra Civil española 
dio un gran impulso a nuestro movimiento. Fue una gran inspiración. 
Empezamos a publicar Walka otra vez. Una de nuestras compañeras, 
una chica llamada Franka, fue a España a trabajar en una emisora de 
radio y conseguíamos información por mediación suya y por los 
periódicos. Los procesos de Moscú también produjeron en nosotros 
una profunda impresión, pero desde un punto de vista negativo. A 


consecuencia de aquellos, muchos comunistas polacos abandonaron 
el partido. 


Luego vino la guerra. Cuando los alemanes crearon el gueto de 
Varsovia, mi hermana y yo huimos hacia el este, a la Rusia soviética. 
Vivimos en la ciudad de Baranovich, al oeste de Minsk. Cuando la 
guerra se extendió a nuestra zona, mi hermana regresó a Polonia y la 
mataron. A mí me mandaron a Siberia, pero eso me salvó la vida. 
Siberia no fue fácil. El viaje duró cinco semanas. Mi marido y yo 
—por entonces estaba casada— viajamos apretujados en un vagón 
de ganado lleno de gente. Había muy poco que comer, 
ocasionalmente un poco de sopa aguada. No había aseo. Una vez al 
día, paraban en medio de ninguna parte y nos sacaban para que 
hiciéramos nuestras necesidades en las vías, mientras hombres de 
uniformes nos vigilaban de cerca y nos metían prisa. Era 
horriblemente humillante, y lo odiaba. 


Viajamos hasta que se acabaron las vías, hasta la orilla del río 
Tavda. Luego navegamos en una barcaza durante tres días. Los 
mosquitos nos comían vivos. Nos hicieron bajar a tierra y caminamos 
a través de un denso bosque mucho tiempo, hasta que llegamos a un 
claro donde había unos barracones. Allí vivimos año y medio. Había 
un comandante del NKVD y un director de trabajo. Nuestra tarea 
consistía en talar árboles, todo el año. Teníamos que andar una 
enorme distancia de ida y vuelta al tajo, con enjambres de mosquitos 
en verano y mucha nieve en invierno, cuando teníamos que abrir un 
camino en la nieve y caminar en fila india. Empezábamos muy 
temprano, cuando era todavía de noche, y trabajábamos todo el día 
con muy poca comida. Teníamos siempre hambre. 
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Con la firma del tratado de Sikorski en 1943,”"” nos dijeron que 


estábamos libres, pero ni se nos dio comida ni transporte para que 
pudiéramos abandonar el campo. Nos encerramos en la oficina del 
comandante y le dijimos que podía matarnos, pero que no nos 
moveríamos. Finalmente, nos dieron caballos. Llegamos hasta el río, 
pero ningún barco se atrevía a recogernos. Tenían órdenes de que 
no lo hicieran. Por último, una mujer se tiró al agua con su hijo y una 
barcaza paró para recogerlos. Los demás nos subimos a bordo como 
pudimos. Pero el barco encalló y no nos movimos durante dos 
semanas. Finalmente, conseguimos llegar hasta el ferrocarril, solo 
para esperar semanas a que pasara un tren. Estuvimos tres meses en 
un tren. Nuestro objetivo era llegar a Tashkent, pero se había 
declarado una epidemia de tifus allí y acabamos en Kazajstán. 


Trabajamos en esta ciudad más de un año. Luego nos fuimos a 
Samarkanda, en Uzbekistán. En 1946 nos repatriaron y nos 
encontramos de regreso en Polonia. Toda mi familia —mis padres, 
mis tíos y tías, todos excepto un primo y yo— había sido aniquilada 
por los alemanes. Tras un corto período en Polonia, cruzamos 
ilegalmente la frontera con Alemania y vivimos en un campamento 
de refugiados. De allí nos fuimos a París, donde estuvimos cuatro 
años, y luego emigramos a Australia. Vivimos allí doce años, años 
duros, y después nos vinimos a Estados Unidos. Trabajamos en 
fábricas de confección y vivimos en las cooperativas Amalgamated 
hasta que nos jubilamos. 


¿Qué les sucedió a los demás? Rachela Rubistein murió en Rusia. 
Halina Lew murió en el gueto de Varsovia. Henek Kaliski y Janka 
Weisberg murieron en el frente durante la guerra. Michal Wolman se 
fue a Palestina en vísperas de la guerra y luego enseñó hebreo en la 
Universidad de Jerusalén. Marie Kantorowicz emigró a Canadá y vive 
en Montreal. 


Eran un grupo maravilloso. Nunca he lamentado haberme unido a 
ellos. Fue una experiencia estupenda. Abrió mi mente a tantos 
problemas, a tantas cuestiones. Me hizo pensar. Siempre recuerdo 
esos años; me encantaban. Aunque me doy cuenta de que no 
siempre tuve razón, de que la idea toda estaba basada en la bondad 
humana, en que la gente ansia ayudarse mutuamente y trabajar 
junta —el apoyo mutuo de Kropotkin—. Pero los acontecimientos 
nos enseñaron que era de otro modo. Hay gente que no es tan 
buena; algunos son egoístas, otros perezosos, los hay que quieren 
aprovecharse del resto, otros son francamente malvados. Es un 
mundo complicado. 


Daniel Guérin 


NUEVA YORK, 27 OCTUBRE 1973” 


Daniel Guérin, el destacado escritor e historiador, desempeñó un 
importante papel en los levantamientos de mayo de 1968 en París 
actuando como portavoz de la autogestión. Es autor de numerosos 
libros sobre una gran variedad de temas, desde el Frente Popular, el 
fascismo y el imperialismo, y la revolución argelina al movimiento 
obrero en Estados Unidos, los negros en América y el informe Kinsey 
sobre comportamiento sexual. Pero es quizás más conocido por su 
estudio sobre la Revolución francesa, La lucha de clases en el apogeo 
de la Revolución francesa (1793—1797) y por su muy leído El 
anarquismo. De la doctrina a la acción (1968) y su antología de 
escritos anarquistas, Ni Dios ni amo (1966). Murió en París el 14 de 
abril de 1988 a los ochenta y tres años. 


Nací en París el 19 de mayo de 1904 en una familia liberal de clase 
media alta, la cual se puso del lado de Dreyfus durante la 
persecución a la que fue sometido. Mi padre, Marcel Guérin, era 
historiador del arte y una autoridad en Gauguin. Yo empecé 
escribiendo poesía y ficción de joven, y en 1928 viajé a Oriente 
Medio, pasando dos años como director de una gran librería de 
Beirut. Fue allí donde aprendí de primera mano los males del 
colonialismo y he sido un anticolonialista y un antiimperialista 


convencido desde entonces. Aunque mi bisabuelo era judío, apoyo 
absolutamente la causa árabe contra el imperialismo israelí y 
estadounidense. En 1930 viajé a Indochina, y lo que allí vi reforzó mi 
repulsión contra el colonialismo de cualquier signo. 


Cuando regresé a Francia, empecé a escribir para los periódicos 
radicales sobre los crímenes de los franceses en el sureste asiático. 
También me incorporé al movimiento sindicalista revolucionario 
liderado por Pierre Monatte y colaboré en sus muy conocidas 
publicaciones, La Révolution Prolétarienne y Le Cri du Peuple. Al 
mismo tiempo, bajo la influencia de Marceau Pivert, cuya integridad 
y cualidades morales admiraba, me afilié al ala izquierda del Partido 
Socialista, aunque pronto quedé asqueado por su política y sus 
pactos electorales. 


En 1932 y 1933, hice dos viajes a Alemania y escribí una serie de 
artículos sobre la ascensión de Hitler que fueron publicados en 
forma de libro con el título de La peste parda. Por consejo de Simone 
Weil, me embarqué entonces en un largo ensayo sobre el fascismo, 
que se convertiría en el conocido libro Fascismo y gran capital, 
publicado en 1936 [en español, en 1973], En 1938, me expulsaron 
del Partido Socialista y ayudé en la fundación del Partí Socialiste 
Ouvrier et Paysan (Partido Socialista Obrero y Campesino, PSOP). Al 
año siguiente fui a Noruega a ayudar en la unificación de los partidos 
europeos de izquierda, y cuando estalló la guerra, los alemanes me 
internaron brevemente, aunque regresé a Francia en 1942. Mi 
nombre, no obstante, estaba en la lista de autores prohibidos y pasé 
a la clandestinidad en la montañas de Saboya hasta que pude 
regresar en 1944, cuando la liberación de París. 


Después de terminar mi libro sobre la Revolución francesa, viajé a 


Estados Unidos en diciembre de 1946 con una beca del 
Departamento de Cultura del Ministerio de Asuntos Exteriores 
francés, y me quedé aquí hasta enero de 1949. Cuando regresé a 
Francia, publiqué un estudio en dos volúmenes, ¿A dónde va el 
pueblo americano?, que denunciaba severamente el monopolismo y 
el imperialismo estadounidense. 


En los años cincuenta me i¡mpliqué en tres actividades 
importantes: el movimiento anticolonial en el norte de África (Túnez, 
Marruecos y Argelia), un intento de crear un movimiento socialista 
de Nueva Izquierda en Francia, y una investigación sobre el 
anarquismo, que siempre lo había tenido en mi pensamiento 
después de mi asociación con Pierre Monatte, pero que hasta ese 
momento no había explorado en profundidad. Mi descubrimiento de 
todo un mundo libertario me llevó a publicar mi librito sobre 
anarquismo y mi antología Ni Dios ni amo, así como una 
autobiografía de mi juventud, una biografía de Rosa Luxemburgo y 
un libro sobre el Frente Popular. 


Tomé parte activa en los levantamientos de mayo de 1968, cuando 
los estudiantes de la Sorbona me adoptaron como su portavoz en el 
tema de la autogestión obrera. Creo en el anarquismo revolucionario 
militante, aunque prefiero el término «comunismo libertario» al de 
«anarquismo» —puesto que el comunismo libertario combina los 
mejores elementos de las ideas marxistas y anarquistas—. Los 
pensadores anarquistas más destacados fueron Proudhon y Bakunin. 
No tengo en gran consideración a Kropotkin, que era demasiado 
utópico en sus escritos y no entendía la lucha de clases, que es 
necesaria para que tenga éxito cualquier revolución. 


En mi opinión, la ética debe ocupar un segundo lugar en la lucha 


revolucionaria. La tarea principal es la toma de poder; hay que tomar 
el poder para poder destruirlo. Por este motivo, no me interesa 
demasiado el anarquismo de Gastón Leval%% o el de la Federación 
Anarquista Francesa, que no son más que francmasones y 
«humanitaristas» de tipo Kropoktin y no comprenden la necesidad 
de la organización, de la lucha de clases y de la revolución. Una rama 
práctica del anarquismo es el objetivo de mi propio grupo, la 
Organisation Communiste Libertaire (OCL), y de la Organisation 
Révolutionnaire Anarchiste (ORA), y espero que puedan fusionarse 
en un futuro próximo, de modo que podamos tener una red eficaz 
de grupos en todas las ciudades importantes de Francia, que un día 
construirá una sociedad nueva según líneas libertarias y comunistas. 


Dwight Macdonald 


NUEVA YORK, 22 MARZO 1974 


Dwight Macdonald fue marxista y trotskista en la década de 1930. 
Era todavía marxista cuando fundó Politics en 1944, pero el periódico 
giró gradualmente hacia el anarquismo, con colaboraciones de Paul 
Goodman, George Woodcock y Víctor Serge, artículos sobre 
Proudhon de Nicola Chiaromonte, una reseña del libro de Volin La 
revolución desconocida, etc. Politics era un nombre extraño para un 
periódico anarquista, pero nunca fue más que medio anarquista o 
marxista libertario. Macdonald, como Paul Goodman, se calificaría a 
sí mismo después como «anarquista conservador». Pronunció 
conferencias en el Libertarian Book Club, y el título de su libro 
Memoirs of a Revolutionary se hace eco tanto del de Kropotkin como 
del de Víctor Serge. Macdonald murió de un ataque al corazón el 19 
de diciembre de 1982. Su archivo se conserva en Yale, donde se 
licenció en 1928. 


Holley Cantine, hijo,” era un asiduo de nuestra oficina de Politics, 
un personaje dostoievskiano con barba y pelos largos. Se quedaba 
allí sentado durante horas sin decir nada, como si estuviera 
catatónico. A Nancy [la esposa de Macdonald] le molestaba 
muchísimo. En realidad valía más de lo que aparentaba. Escribiría 
luego una muy interesante parodia de ciencia ficción sobre unos 


indios que tomaban el poder en América. Lo imprimió él mismo. Era 
una especie de fantasía futurista, irónica y bastante buena. Solía él 
mismo componer los tipos para Retort, a mano, así que no tenía 
muchas ganas de tonterías; vamos, como que eso le hacía recortar la 
retórica. 


Robert Bek-Gran era un personaje familiar. Nancy y yo le 
conocimos bien cuando vivimos en la calle 10. Él vivía enfrente de 
nuestra casa. Era un tipo fascinante, siempre tenía lista alguna 
ocurrencia. Parecía una personalidad autoritaria, aunque en el 
sentido intelectual era quizás anarquista. Estaba abierto a ideas. No 
obstante, sus modales eran a menudo extremadamente abruptos y 
violentos. Les tapaba la boca a los imbéciles y, a veces, a los no 
imbéciles. Tampoco era mal pintor. 


Peacemakers era una ramificación de la War Resisters League [Liga 
de los Resistentes a la Guerra]. Rompí con ellos y con el pacifismo 
justo después de lo del corredor aéreo de Berlín. No quería que Gran 
Bretraña y Francia se retiraran de Berlín y que los rusos tomaran la 
ciudad. Ese fue el período de 1948 a 1960, cuando a todo el mundo 
le preocupaba una posible aniquilación nuclear. Ahora me parece 
que la guerra convencional, como la de Vietnam, es absolutamente 
un error. No me imagino ninguna guerra en la que podamos estar 
involucrados y con la que pueda estar a favor, excepto quizá la 
guerra que impida que Israel sea aniquilado. 


¿Paul Goodman? Nunca llegué a conocerle bien. De hecho, diré 


62 Era un mal 


que nadie llegó a conocerle bien (vea sus Five Years). 
escritor, pero tenía muchas ideas valiosas, que a menudo quedaban 
abortadas porque no escribía bien. Me dijo que no revisa. Lo escribe 


todo en el primer borrador. Pero un artesano debe reescribir. No era 


capaz de mantener relaciones estrechas con sus iguales 
intelectuales. Se veía a sí mismo como un mesías, un gurú, ¡y lo era! 
En el plano personal funcionaba con gente joven que le admiraba, 
discípulos o potenciales discípulos. Yo solía verle todos los años en 
casa de su hermano Percival. Me decía: «Hola, Dwight», pero 
siempre mirando de lado o hacia abajo. Simplemente no estaba allí. 
No tenía interés alguno en hablar conmigo. ¡Se evaporaba! Eso dice 
bastante a su favor, era una señal de su genio, que pudiera causar 
tanto impacto sin ni siquiera tomarse molestias con sus escritos. 


Abbie Hoffman es anarquista. Jerry Rubín es un idiota y un 
segundón.** Abbie se niega a mostrar respeto por las instituciones y 
a rendir homenaje a los líderes que están a la cabeza de las mismas. 
¿Quién es ese Veysey que escribió sobre las comunas?” Estuve 
mirando su foto en la cubierta y no le reconozco. Si alguna vez le vi, 
fue muy brevemente y en grupo. Y no obstante, intentó rebajarme 
en esa nota al pie donde dice que nunca oí hablar de Voltairine de 
Cleyre, una figura oscura. De hecho, su nombre sí que me suena, 
aunque vagamente. Su libro no es muy bueno, algo inconexo. El 
capítulo sobre Stelton es el mejor y la mayor parte del resto es 
aburrido. 


No soy anarquista del modo que lo era Kropotkin, lo soy en el 
sentido en que creo en la descentralización de la autoridad, en la 
capacidad de las personas para decidir sobre sus propios destinos. Si 
la política empezara por abajo, la gente podría decidir mucho mejor 
por sí misma que los bien intencionados burócratas liberales o los 
malintencionados burócratas nixonianos. Creo en grupos locales y en 
individuos que decidan sobre sus propios asuntos. Veo, no obstante, 
que hay peligros que acechan al anarquismo, si lo concibes como 
una forma de destrozarlo todo. Me dejó espantado ver cómo 


algunos estudiantes rebeldes creían que las bibliotecas no eran 
sagradas y que podían destrozar las fichas. 


Robert S. Calese 


NUEVA YORK, 9 NOVIEMBRE 1990 


Robert Calese, antiguo trombonista y soldado de infantería, se hizo 
anarquista después de la Segunda Guerra Mundial y escribió para 
Freedom, Anarchy, Views and Comments, Industrial Worker y otras 
publicaciones anarquistas y obreras. Él y su mujer, Phyllis, fueron 
directores de biblioteca en el sistema de bibliotecas públicas de 
Nueva York. Eran amigos íntimos de Sam (v. e.) y Esther Dolgoff, 
fundadores de la Libertarian League, de la que los Calese fueron 
miembros militantes. Entre los escritos de Calese, destacan «John 
Nicholas Bejfel, Radical Journalist: 18871973», Industrial Worker, 
octubre 1973, y (con el seudónimo de H. L. Morton) Blackout. 
Electronic Attentat, Chicago, Solidarity Bookshop, s. f. [1966]. 


Nací en Medford (Massachusetts) el 12 de junio de 1926 y me crié 
en Somerville. Mi padre nació en Piacenza (Italia) y se hizo abogado 
en Estados Unidos. Mi madre nació en Boston de padres italianos 
inmigrantes. Tuve un amigo que se llamaba Harry Faunce, que iba un 
año delante de mí en el instituto. Era un marxista muy entregado y 
miembro del Partido Socialista Obrero de Boston. Salíamos juntos 
por ahí después de la guerra (serví en la 87.* División de Infantería en 
Alemania y vi bastantes combates cuando no era más que un crío de 


dieciocho años). No me interesaban ni el radicalismo ni la política. 
Acababa de salir del ejército y quería formarme. Me matriculé en 
Tufts University acogiéndome a la ley de becas para veteranos de 
guerra y me licencié en 1950. Harry y Stan Perry estaban discutiendo 
continuamente. Stan iba también un año delante de mí en el 
instituto y tenía la mente más rápida que he conocido. Yo les 
escuchaba con la boca abierta. Harry me dio algo de Marx para leer, 
pero me pareció la cosa más aburrida que había leído en mi vida. 
Harry me aconsejó que hiciera biblioteconomía. Me pareció una 
buena idea. Conseguí el máster en esa materia en Simmons College 
en 1951. 


Un día, creo que fue en 1952, Harry me dio la obra de Bertrand 


0% Me gustaba más lo que decían 


Russell Los caminos de la libertad. 
los anarquistas que los socialistas o los comunistas. Trabajé en una 
biblioteca en Boston un par de años, luego en la Biblioteca Pública 
de Stoughton hasta 1953. Pero lo que quería realmente era tocar 
música (el trombón). Así que me fui a Nueva York a dar clases de 
trombón y trabajé en una biblioteca de Brooklyn. De allí me fui a 
Filadelfia a estudiar con Don Reinhart durante un año (1955-1956). 
Mientras tanto había conocido a mi mujer, Phyllis, que trabajaba en 
la Biblioteca Pública de Boston. Ella también se había especializado 
en Simmons. Nos casó Donald Lothrop en la Iglesia Comunitaria de 
Boston el 11 de febrero de 1956, y nos fuimos a vivir a Filadelfia para 
poder continuar con mis clases de trombón. Esperaba hacer una 
carrera musical. Phyllis trabajó en el sistema de bibliotecas públicas 
de Filadelfia. 


Nos vinimos a Nueva York en diciembre de 1956 y alquilamos un 
loft en Little Italy. Por entonces me consideraba anarquista, aunque 
no militaba. Iba por ahí tocando con distintas bandas. Después 


dejamos el loft y nos mudamos a Boston, donde Harry me dio unos 
ejemplares de Views and Comments, publicado por la Libertarian 
League de Nueva York. Una suscripción costaba un dólar al año. Poco 
después, estando tocando en Washington, D. C., escribí a la 
Libertarian League para que me enviaran números atrasados y recibí 
una bonita carta de Russell Blackwell diciéndome que fuera a verle 
cuando estuviera en Nueva York. Blackwell era un viejo radical. 
Había sido comunista hasta 1929 y fue a España siendo oehlerita.2* 
Para cuando dejó España, ya era anarquista. Tenía un piso pequeño 
en el Lower East Side (en la calle 13, entre las avenidas A y B) y vivía 
al día. 


Cuando regresamos a Nueva York, llamé a la League. En aquella 
época, era 1957, tenían un local en Broadway, número 813 (cerca de 
la calle 12, creo), que compartían con los españoles y los italianos; 
entre los tres grupos pagaban el alquiler. Phyllis y yo fuimos y 
conocimos a Sheldon Derechin y a Blackwell. En la siguiente visita, 
durante uno de los debates de la League, conocimos a Sam y a 
Esther Dolgoff. Sam parecía que se peinaba con una varillas de batir 
huevos. Llevaba las gafas llenas de pintura. Tenía los dientes picados 
y pronunciaba mal una palabra de cada dos; pero los otros oradores 
parecían alumnos de bachillerato a su lado. Hablaba bien y sabía lo 
que decía. 


Sam y Esther vivían en Brooklyn en aquella época, se mudaron a 
las cooperativas de East Broadway unos años más tarde. Phyllis y yo 
vivíamos en la calle 100, cerca de Central Park Oeste. Yo tocaba en 
una banda y Phyllis trabajaba en la Cornell Medical Library. [Los dos 
trabajarían finalmente en el sistema de bibliotecas públicas de 
Nueva York y acabaron siendo directores de distintas sucursales.] 
Sam y Esther nos invitaron a cenar. Querían que nos adhiriésemos a 


la League. Lo hablamos luego entre nosotros y decidimos 
apuntarnos. Nombraron a Phyllis tesorera sin pensárselo dos veces. 
¡Ella no encajaba ahí, puesto que sabía sumar y restar! Llevaba muy 
bien los libros e insistía en pagar las facturas. Se dirigió una vez a Igal 
Roodenko, el impresor de Views and Comments, y le preguntó: 
«¿Cuánto te debemos?» Él contestó: «Bah, no te preocupes. ¡De 
todas formas, no me vais a pagar!» «Pues claro que te vamos a 
pagar.» Y le pagamos. A mí me nombraron secretario de 
publicaciones. Me ocupaba de los pedidos, de enviar Views and 
Comments y de los libros y folletos. Phyllis y yo hicimos que la 
League fuera más eficaz y que funcionara sobre una base de 
responsabilidad. Vendimos una enorme cantidad de literatura. 


La League tenía unos veinte miembros en Nueva York y algunas 
secciones fuera de la ciudad, pero sin mucha coordinación. Mientras 
tanto, junto con los españoles y los italianos, nos habíamos 
trasladado al local de St. Mark's Place, número 12, donde 
celebrábamos los debates. El elemento beatnik de la League ponía 
furiosos a los españoles y a los italianos; así pues, se fueron y 
cogieron un local en la calle John. La League se vio obligada a pagar 
todo el alquiler y finalmente tuvo que dejarlo. 


Por entonces no quedaban más que una docena de españoles. En 
la calle John celebraban una cena de arroz con pollo una vez al mes; 
los italianos celebraban también una cena una vez al mes, pero las 
cenas de los españoles eran mejores. Los españoles y los italianos 
organizaron también picnics en Van Cortlandt Park hasta más o 
menos 1960. Un par de años después, sobre 1962, Phyllis y yo 
dejamos la League. Aunque seguimos manteniendo una relación de 
amistad con Sam y Esther. Cuando leí el panegírico a Sam que había 
hecho Paul Berman para el Village Voice*?, lloré como un niño. 


Richard Ellington 


OAKLAND (CALIFORNIA), 10 JUNIO 1974 


Richard Ellington, impresor y diseñador de libros freelance, 
comenzó su andadura anarquista en la Libertarian League de Nueva 
York, fundada por Sam (v. e.) y Esther Dolgoff en 1955. En 1960, Dick 
y su mujer, Pat, se mudaron a California con su hija, Marie Louise, 
llamada así por la anarquista italo—británica Marie Louise Berneri 
(1918-1949). Ellington, que había padecido artritis reumatoide 
durante muchos años, murió de cáncer en Oakland en 1991. Su 
amigo David Koven (v. e.) le consideraba «uno de los hombres más 
de fiar, más serviciales, alegres y valientes que he conocido».** 


Me crié en una familia de clase media de Seattle. Nunca había oído 
hablar de anarquismo, pero mientras estaba en el ejército durante la 
Segunda Guerra Mundial, me di cuenta de que era diferente de los 
demás. Cuando fui a Nueva York después de la guerra, me 
entusiasmó descubrir que había más gente como yo, que tenían un 
nombre y un movimiento. Me uní a ellos inmediatamente. Durante 
los años cincuenta milité en la Libertarian League, preparando los 
envíos y ayudando a imprimir Views and Comments. 


En una de las fiestas del 1.” de Mayo, en 1955, me parece, llegó 


Holley Cantine. Llevaba un sombrero alpino color verde, una 
chaqueta blanda con parches de cuero en los codos y unos cómodos 
pantalones cortados por abajo. Llevaba una barba bien recortada y 
transportaba una funda de trombón. Nos preguntó si podíamos 
cantar Solidarity Forever, y le dijimos que sí. Así que se sentó delante 
de todos y no dijo nada más. Cuando empezamos a cantar Solidarity 
Forever, abrió la funda, sacó el trombón y empezó a tocar con 
nosotros. Aunque no tocó ni una sola nota correctamente, como si 
nunca hubiera tocado antes el trombón. Luego se marchó sin hablar 
con nadie. 


Pat y yo nos fuimos a California en 1960. Conseguí trabajo de 
ayudante de gerente en la orquesta sinfónica de Oakland, pero me 
fui dos años después cuando el antiguo director de la orquesta, un 
hombre bueno y honrado, fue reemplazado por un tipo sin 
escrúpulos. He trabajado de impresor desde entonces. Pat es 
también anarquista y tenemos una hija de dieciséis años, Marie 
Louise, llamada así por Marie Louise Berneri. Fue a la Walden School, 
una escuela libertaria de Berkeley fundada por David Koven y Audrey 
Goodfriend [v. e.]. Mis ideas sobre el anarquismo no han cambiado 
ni un ápice. Tanto si lo alcanzamos como si no, el anarquismo es lo 
mejor que existe, así que ¿por qué no trabajar por él? 


Fred Woodworth 


NUEVA YORK, 11 OCTUBRE 1972 


Fred Woodworth, anarquista de la generación más joven, ha 
dirigido The Match! en Tucson durante más de veinte años, el más 
longevo y uno de los mejores periódicos anarquistas de las últimas 
décadas. En octubre de 1972, Woodworth vino a Nueva York a 
participar en un congreso anarquista en Hunter College. Contó al 
público que una vez había aparecido en un mitin político en Tucson 
vestido del estereotipo de terrorista anarquista, con capa y sombrero 
negros y llevando una bola de cristal pintada de negro y con una 
mecha, «una especie de teatro de guerrilla de un solo actor», explicó. 


Mientras estuvo en Nueva York, Woodworth se quedó en casa de 
Robert Calese (v. e.) en Morningside Heights, y fue allí donde le 
entrevisté. Bajo, moreno, apasionado, había llegado al anarquismo 
por el ateísmo y abrigaba una profunda aversión por la Iglesia 
mormona. Él mismo, no obstante, dio pruebas de poseer una fuerte 
vena autoritaria, pues se mostró intolerante, dogmático y rígido en 
sus opiniones. «El que no está conmigo está contra mí» era su actitud 
general. «¿Por qué quiere entrevistarme?», exigió saber cuando 
llegué. «¿Es esto [mi trabajo sobre el anarquismo] un juego para 
usted o qué?» A pesar de todo, la entrevista transcurrió sin novedad. 
Woodworth demostró ser tan interesante en su conversación como lo 


era en sus escritos. Aparte de dirigir The Match!, un logro del que 
estaba extraordinariamente orgulloso («Yo soy The Match!», declaró 
haciéndose eco de la frase de Luis XIV sobre el Estado), ha publicado 
una continua sucesión de artículos y folletos —Selected Blasphemy 
(1970), Beast and Monster (1973), Anarchism (1974), The Atheist 
Cult (1991) — así como una novela autobiográfica, Dream World 
(1988), bajo el seudónimo de Kent Winslow. 


Nací en Miami en 1946. Mi padre era locutor de radio itinerante, y 
después de ir mucho de un lado a otro, finalmente nos establecimos 
en Arizona, en la zona mormona, donde mi padre dirige ahora una 
emisora, en Tucson. Soy anarquista, aunque sin llevar esa etiqueta, 
desde más o menos los diez años. En cuarto curso ya me rebelaba 
contra la educación obligatoria. Le pregunté a mi padre cómo había 
conseguido el gobierno su poder, y él mencionó que había personas 
llamadas anarquistas que se oponían al Estado. Me interesan los 
anarquistas desde entonces. 


De niño rechazaba la religión y me oponía especialmente a los 
mormones por su fuerte autoritarismo y su prejuicio racial. Mi 
actitud hacia la religión fue el factor más importante de mi hostilidad 
hacia el gobierno y hacia la autoridad en general. Durante el último 
curso de bachillerato, me opuse a la guerra de Vietnam. Continué 
mis estudios en la Universidad de Arizona, donde me involucré en 
protestas por los derechos civiles, algunas dirigidas contra la Iglesia 
mormona. Por entonces no era solo ateo, sino también antirreligioso 
y antirracista. 


En la Universidad de Arizona había un pequeño grupo anarquista 
creado en 1969 llamado SLAM, Student Libertarian Action 


Movement [Movimiento Estudiantil de Acción Libertaria], Ya 
publicaban The Match! con Conrad Goeringer como director y 
miembro más activo del grupo. Me adherí al grupo, distribuí The 
Match! y participé en manifestaciones contra la guerra, el 
reclutamiento y el racismo, especialmente en la Iglesia mormona. 
SLAM empezó siendo de derechas, con miembros procedentes de los 
partidarios de Goldwater y con rothbardistas.*” ¡Goeringer había 
incluso apoyado a George Wallace antes de hacerse anarquista! 
Cuando yo me uní al grupo, no obstante, ya se había despojado de su 
orientación derechista. Me casé con Cheryl en 1969, y ella también 
se adhirió a SLAM. 


Empecé a escribir artículos para The Match! y a componer todos 
los números desde el volumen uno, número once. También escribí 
algunos folletos y componía todos los folletos. Ahora me gano algún 
dinero como maquetador haciendo trabajos ocasionales. Cheryl y yo 
empezamos a leer a los clásicos anarquistas, Bakunin y Kropoktin, 
Emma Goldman y Alexander Berkman. Prison Memoirs of an 
Anarchist, de Berkman, me conmovió más que ningún otro libro. 
Pero me interesaban menos las teorías de los anarquistas y más 
cómo habían vivido sus vidas, cómo actuaban en distintas 
situaciones. Estos escritos fortalecieron mi adhesión a la causa 
anarquista. 


Terminé la licenciatura en lengua y literatura españolas en 1969. 
Continué mis estudios de español en la escuela de postgrado, 
también en la Universidad de Arizona, pero no terminé el máster. ¡Ya 
he dejado de ser estudiante y no quiero volver a serlo! Un día, 
Elizabeth Baskette, viuda de Ewing Baskette, se acercó a uno de 
nuestros puestos de periódicos y nos dio unos números de Man! A 
Goeringer no le agradaba en absoluto por considerarlo anticuado y 


antipático. Pero a mí si me gustó de inmediato y empecé a imprimir 
algunas selecciones en The Match! Goeringer quería un periódico 
underground, mientras que yo quería un periódico anarquista 
clásico. 


Mientras tanto, Marcus Graham había visto un anuncio de The 
Match! en el Freedom de Londres y nos escribió pidiendo un 
número. Usaba el seudónimo de F. Smith, así que no sabía que era 
Graham. Por pura coincidencia, le envié el número de julio de 1971, 
que llevaba cosas de Man! Se quedó encantado, me escribió y 
empezamos así una correspondencia. ¡Cheryl y yo nos alegramos 
mucho cuando descubrimos que todavía vivía! Me habían influido no 
solo sus escritos en Man!, sino también la tipografía y la composición 
del periódico, así como la dedicación de Graham después de años de 
persecuciones, cárcel y represión. ¡A pesar de todo ello, nunca tiró la 
toalla! 


Fui a California a ver Graham y nos hicimos buenos amigos. Le 
insté a que escribiera sus memorias, aunque últimamente está 
enfadado conmigo por mi oposición al terrorismo. Odia a Nicolás 
Walter"? por el artículo que escribió para Freedom contra el 
terrorismo, con el que yo estaba de acuerdo. No puedo condenar el 
terrorismo, pero no puedo practicarlo. No se puede hacer una 
revolución sin gente. Tienes que tener contigo a la masa, no solo a 
una pequeña banda de terroristas. Tuve un enfado con Graham 
debido a este tema. Soy partidario de la propaganda verdadera, no 
de la «propaganda por el hecho», que no es más que un eufemismo 
del terrorismo, y debemos plantarnos y decirlo bien claro. 


No tengo ningún prefijo ni ningún adjetivo que añadirle a mi 
anarquismo. Creo que el sindicalismo puede funcionar, como puede 


funcionar el  anarcocapitalismo de libre mercado, el 
anarcocomunismo, incluso los anarcoermitaños, depende de la 
situación. Aunque sí que tengo una profunda tendencia 
individualista. Estoy por el anarquismo a secas —contra el gobierno, 
contra la autoridad—. No me gusta Murray Bookchin en absoluto. 
Me da miedo. Parece que quisiera crear un culto, y siempre he 
desconfiado de los cultos. No me gustó nada su libro, ni el estilo ni el 
contenido, y no había en él ninguna idea antiautoritaria.*” 


The Match! ahora mismo es Cheryl y yo. Ya no existe el grupo. Ya 
no existe el SLAM de la universidad. Pero tenemos unos dos mil 
suscriptores. Nos han registrado el correo. Nos han detenido y nos 
ha golpeado la policía de la ciudad y del campus. Goeringer y yo 
hemos acabado. Publicó dos números de Sunburst y ahora está en la 
SRAF (Social Revolutionary Anarchist Faction), pero Paul Roasberry 
continúa escribiendo para The Match! 


Anne McVey 


NUEVA YORK, 29 MARZO 1980 


Durante los años sesenta y setenta, Anne McVey, miembro de la 
War Resisters Leaguey del Committee for Nonviolent Action participó 
en el movimiento de protesta contra la guerra de Vietnam. 


Nací el 25 de agosto de 1887 en Centerview (Misuri), un 
pueblecito minúsculo. Mi padre, James Absalon McVey, era un 
hombre guapo. Era anarquista y socialista todo en uno, un verdadero 
radical. Tengo recuerdos de estar yo peinándome, preparándome 
para ir a la escuela, y mi padre, hablándome de socialismo. Era un 
gran admirador de Emma Goldman. 


Realmente la tenía en un pedestal, bien alto. Dónde se había 
enterado de todas esas cosas, nunca lo sabré. Estaba suscrito al 
Kansas City Star, ese era todo el radicalismo que podías encontrar en 
un periódico en aquel rincón del mundo. Era granjero y hacía 
también otros trabajos manuales. 


Mi madre murió al nacer yo, la última de cinco hijos. Vecinos y 
parientes quisieron adoptarnos, pero mi padre decía que no podía 
dar a ninguno de sus hijos. Así que él solo nos crió. Asistí a una 
escuela de aula única. Recuerdo muy vívidamente el libro de historia 


que leíamos. Era muy denso y debía trabajar bien duro para poder 
digerirlo. Mi padre nos hablaba de nuestra educación, de lo 
importante que era. Tenía un hermano y tres hermanas, yo era la 
pequeña. 


Mi padre se negó a alistarse en el ejército. Siempre hablaba contra 
la guerra. Empecé a interesarme por el socialismo por mi padre. Era 
un socialista de verdad, estaba realmente convencido. Cuando era 
niña, con diez o doce años, escuchaba atentamente todo lo que solía 
decir, pues me parecía tan profundo. 


Cuando crecí, alquilé un loft en Nueva York. Me encantaba el 
teatro. Dirigí bastantes obras. Mi marido, Theodore Upshure, era 
negro, músico. 


Me detuvieron en Washington, D. C. en 1971 y pasé cuatro días 
en la cárcel. Estaba protestando contra la guerra de Vietnam. Estaba 
contra esa guerra con todas mis fuerzas, ¡y cómo luché! Yo quería a 
la gente de Vietnam. Todavía se me saltan las lágrimas cuando 
pienso en ello, cómo les hicieron sufrir. Estuve en la War Resisters 
League y en el Committee for Nonviolent Action de Voluntown 
(Connecticut). Walt Whitman es mi poeta favorito. ¿El gobierno? 
¡Estoy en contra! 


Bakunin y Goldman. Libertarian Book Club 


Kropotkin, 
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Ralph Borsodi (1888—-1977), economista estadounidense partidario del 
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1936 para el desarrollo de la agricultura autosufi— ciente y para enseñar a 
la gente a vivir de la tierra. Consideraba las granjas como islas de 
«inteligencia y belleza en medio de los caóticos mares de fealdad y 
estupidez humanas», así que creó la Colonia Bayard Lañe en Suffern 
(Nueva York), en 1936 y Stillwater en Ossining tres años más tarde. Entre 
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expresión] y tesorero de la Francisco Ferrer Association y de la Thomas 
Paine National Historical Association. Junto con su padre, Edward Bliss 
Foote (1829—1906), fue pionero del movimiento por el control de la 
natalidad. 


J. William Lloyd (1857—-1940) fue un prolífico escritor y poeta anarquista 
que colaboró en el Liberty de Tucker y en muchas otras publicaciones. En 
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The Free Comrade de 1900 a 1902 y de nuevo (con su amigo Leonard D. 
Abbott) de 1910 a 1912, y era un entusiasta de los mitos y leyendas de los 
indios americanos. 


En enero de 1908 un incendio destruyó el almacén que Tucker tenía en 
Manhattan, lo que puso fin a un trabajo editorial de treinta años. Sobre 
George Schumm, véase la entrevista a su hija, Beatrice Fetz. 


Fred Schulder (1874—-1961), anarquista partidario del impuesto único, era 
el principal colaborador de Tucker en Cleveland, doñee vivía con su 
compañera Adeline Champney. Colaboró en Liberty y Mother Earth. 
Como representante comercial de Tucker, Schulder viajó por todo el país 
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haciendo suscripciones para Liberty y vendiendo libros y folletos 
publicados por Tucker. Es autor del folleto The Relation of Anarchism to 
Organization (1899). 


Henry Bool (m. 1922), nacido en Gran Bretaña, era comerciante de 
muebles en Ithaca (Nueva York), apoyó financieramente a Tucker en sus 
empresas editoriales. Regresó a la casa de su infancia en Montecute 
(Somerset), donde falleció a la edad de aproximadamente setenta y cinco 
años. 


Georges Clemenceau (1841—1929), presidente del consejo de gobierno 
francés (1906—1909 y 19171920) y contrario a Alemania, apoyó 
enérgicamente la causa de la Primera Guerra Mundial. 


John Henry Mackay (1864—-1933), anarquista de origen escocés y 
alemán, biógrafo de Max Stirner. Fue asiduo colaborador de Liberty y 
amigo de Tucker hasta su muerte (dedicó su libro Der Freiheit—sucher a 
Tucker «con toda la amistad de una vida entera»). Una tradución inglesa de 
su novela Los anarquistas fue publicada por Tucker en 1891. Mackay, que 
conoció a Tucker en 1889 cuando éste viajaba por Europa, le visitó en los 
Estados Unidos en 1893 y se reunió con él varias veces en Europa después 
del cambio de siglo. Fue el discípulo más destacado de Tucker en 
Alemania y uno de los principales escritores del movimiento anarquista 
individualista. 


George Bernard Shaw (1856—-1950), el célebre dramaturgo y crítico 
irlandés, visitó a Tucker en Mónaco en 1928, encontrándole tan «fresco 
como una rosa a pesar de sus muchos años». Tucker ya había reconocido la 
grandeza de Shaw y parece que fue el primero en publicarle en los Estados 
Unidos («What's in a Ñame?», Liberty, 11 abril 1885). Uno de los últimos 
trabajos publicados por Tucker antes de irse a Europa fue The Sanity of 
Art, de Shaw (1908). Shaw, por su parte, alabó el Liberty de Tucker, 
describiéndole como «un periódico entretenido en el que las habituales 
proporciones de medio penique de debate por un montón intolerable de 
disparates están invertidas». 


Henry Cohen (1864—-1942), abogado de profesión, fue discípulo de 
Tucker en Denver y después en Los Ángeles. Colaboró con varios 
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artículos en Liberty y publicó Proudhon's Solution of the Social Problem 
(1927). 


Pryns Flopkins (1885—-1972), socialista libertario y pacifista, dirigió una 
escuela experimental, Boy Land, en Santa Bárbara (California), de 1912 a 
1918. Después de la Primera Guerra Mundial, a la que se opuso, hizo el 
doctorado en psicología en la Universidad de Londres. En 1926, impulsó 
otra escuela experimental cerca de París. Emma Goldman, a la que había 
conocido en América, le visitó en 1931 y vio a los niños representar el 
Androcles y el león, de Shaw. Al regresar a los Estados Unidos, enseñó en 
el Clairmont College de California y formó parte de la junta de consejeros 
de Amnistía Internacional. 


Instead of a Book. By a Man Too Busy to Write One (1893), colección de 
los escritos de Tucker aparecidos en Liberty. 


YARROS, Víctor S.: «Philosophical Anarchism. Its Rise, Decline, and 
Eclipse», The American Journal of Sociology, 41, enero 1936. Yarros, 
durante los últimos años de la década de 1880 y los primeros de la de 1890, 
había sido editor asociado del Liberty de Tucker y uno de sus 
colaboradores más prolíficos. 


George E. H. Macdonald (1857—-1944), colaborador de Liberty y redactor 
durante un largo período de The Truth Seeker, una publicación 
librepensadora de primera línea. Macdonald era el autor de Fifty Years of 
Freethought (2 vols., 1929—-1931). 


Robert M. La Follette (1855—-1925) fue gobernador de Wisconsin de 1901 
a 1906 y senador de los Estados Unidos de 1906 hasta su muerte. En 1924 
se presentó sin éxito para presidente por el Partido Progresista. 


Karl Fleinzen (1809—1880), forty—eighter y librepensador alemán. Fue 
el director de Der Pionier, publicación que abogó por la abolición de la 
esclavitud, por los derechos de los trabajadores y de las mujeres, por la 
reforma penal y otras causas avanzadas. Según Schumm, que se convirtió 
en su heredero literario, Fleinzen, aunque nunca adoptó la etiqueta 
anarquista, defendió el individualismo hasta un punto que «rozaba el 
anarquismo». 
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William Mackintire Salter (1853—-1931) fue orador de la Society for 
Ethical Culture (Sociedad por la Cultura Ética) de Chicago en la época del 
caso Haymarket y abogó por la amnistía a los acusados. 


Sarah E. Flolmes (1847—-1929), colaboradora de Liberty y amante 
ocasional de Tucker. Tradujo la obra de Bakunin The Political Theology of 
Mazzini and the International (publicada por entregas en Liberty en 1886 y 
1887) y ayudó a George Schumm en la traducción de Los anarquistas, de 
John Henry Mackay (1891). 


August Spies (1855—-1887), destacado anarquista alemán de Chicago y 
redactor del Arbeiter—Zeitung. Fue condenado en el juicio de Haymarket 
y ahorcado con Albert Parsons, George Engel y Adolph Fischer el 11 de 
noviembre de 1887. 


Amnie Laurie, popular balada escocesa de la época, la cantó Albert Parsons 
(no Spies) la noche antes de la ejecución. Decía: «And for Bonnie Annie 
Laurie, I'd lay me doon and dee», [Y por la bella Annie Laurie me 
sacrificaría y moriría]. 


Rachelle Slobodinsky, doctora rusa, colaboradora de Liberty, del que su 
marido, Víctor Yarros, era editor asociado (véase nota 24). Rompió con 
Tucker al aceptar este el egoísmo de Stirner. Se instalaron en Chicago en 
1895 y vivieron varios años en la Hull House. 


Jane Addams (1860—1935), reformadora social estadounidense, 
fundadora de la Hull House de Chicago en 1889. La Hull House fue una de 
las primeras y más famosas settlement houses de los Estados Unidos, las 
cuales servían de centro comunitario para los pobres del barrio, muchos de 
ellos, inmigrantes recién llegados. Addams, líder del movimiento 
sufragista y del movimiento pacifista, recibió el premio Nobel de la Paz en 
1931. 


Leonard D. Abbott (1878—-1953), editor asociado de Current Literature, 
activo en el movimiento socialista hasta su conversión al anarquismo en 
1910, influido por Emma Goldman. Librepensador y defensor de las 
libertades civiles, Abbott fue socio fundador de la Francisco Ferrer 
Association (1910), de la que fue su primer presidente. Fue asiduo 
colaborador de Mother Earth, The Road to Freedom y otras publicaciones 
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anarquistas. De 1935 a 1939, trabajó de redactor para el Federal Writers” 
Project en Washington. 


Max Baginski (1864—-1943), anarquista alemán y colaborador de Emma 
Goldman. Socialista disidente en Alemania, donde estuvo en prisión por 
agitador radical, emigró a Estados Unidos en 1893 y se unió al movimiento 
anarquista. Escritor de talento y erudición, asumió la redacción del 
Arbei— ter—Zeitung de Chicago, antes dirigido por August Spies, y del 
efímero periódico Sturmglocken (1896). A la muerte de Johann Most en 
1906, Baginski fue el director de Freiheit y trabajó junto con Alexander 
Berkman y Emma Goldman (que había sido su amante por un breve 
período) en Mother Earth. Su esposa Emilie (Millie) era hermana de 
George Schumm, colaborador de Tucker en Liberty. La granja de 
Pensilvania en la que Baginski pasó los últimos años de su vida era 
propiedad de la hermana de Milly Rocker, Fanny Pokrass. 


Robert Reitzel (1849—1898), destacado anarquista de Detroit, donde 
publicaba DerArme Teufel, uno de los más importantes periódicos 
anarquistas alemanes de Estados Unidos. En noviembre de 1887, junto con 
el anarquista estadounidense Dyer Lum, organizó un plan, que no se llevó 
a Cabo, para liberar a los acusados de Haymarket. Durante la década de 
1890, entabló amistad con Emma Goldman, quien le visitó en Detroit. 


Voltairine de Cleyre (1866—1912), anarquista, librepensadora y 
feminista. Nació en el Michigan rural y fue educada en un convento 
católico. Se hizo anarquista tras las ejecuciones de los mártires de Chicago 
en 1887. La mayor parte de su vida adulta la pasó en Filadelfia, donde fue 
fundadora de la Ladies” Liberal League y maestra de los inmigrantes 
judíos pobres. Escritora y oradora de genio, publicó cientos de poemas, 
ensayos y relatos en Mother Earth y otros periódicos de la época. Víctima 
de un intento de asesinato en 1902, se negó a denunciar al asesino, 
devolviendo bien por mal al estilo de Tolstoi. Durante sus últimos años, 
fue detenida durante una manifestación por la libertad de expresión en 
Filadelfia, apoyó el movimiento anarquista mexicano liderado por Ricardo 
Flores Magón y enseñó en la Escuela Moderna de Chicago, ciudad donde 
pasó los dos últimos años de su vida. Está enterrada en el cementerio de 
Waldheim junto a las tumbas de los anarquistas de Haymarket, cuyo 
martirio había inspirado su vida. Emma Goldman la llamó la «poeta 
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rebelde, la artista amante de la libertad, la anarquista más grande de 
América». 


Bolton Hall (1854—-1938), abogado de Nueva York, partidario del 
impuesto único. Le regaló la casa a Emma Goldman como lugar de 
descanso después del asesinato del presidente McKinley en 1901. Hall, 
anarquista filosófico y admirador de Kropotkin, colaboró con periódicos 
tales como Free Society y Mother Earth. Fue también autor de numerosos 
libros sobre la cuestión agraria, siendo el más importante Three Acres and 
Liberty (1907). En 1910 fundó Free Acres, una colonia basada en la teoría 
del impuesto único, en Nueva Jersey, y en 1917 apareció como testigo de 
la defensa en el juicio a Emma Goldman y Alexander Berkman por 
obstrucción al reclutamiento. 


BAILIE, William: fosiah Warrert. The First American Anarchist, Boston, 
Small, Maynard 8c Co., 1906. 


William Morris (1834—-1896), escritor, diseñador, impresor y socialista 
antiautoritario británico; «nuestro único Gran Hombre reconocido», como 
le describió Bernard Shaw. Morris fue amigo de muchos anarquistas, entre 
ellos, William Bailie y especialmente Pedro Kropotkin, a quien conoció en 
1886 en un acto conmemorativo de la Comuna de París. Ese mismo año 
defendió vehementemente a los anarquistas de Haymarket, protestando 
contra lo que denominó su inminente «asesinato político». Su Noticias de 
ninguna parte (1891) es quizás la mejor utopía libertaria nunca escrita. 


Edward Carpenter (1844—-1929), escritor, sexólogo y socialista libertario 
inglés. Fue amigo de William Morris y Pedro Kropotkin y admirador de 
Walt Whitman, a quien visitó en Estados Unidos en 1877. Declaró 
públicamente su homosexualidad. Autor de Loves Corning of Age 
(1896), Carpen— ter estuvo en primera línea del movimiento por la 
emancipación sexual; y su ensayo «Non—Govern— mental Society» 
ejerció una gran influencia sobre anarquistas y socialistas por igual. Pidió 
clemencia para los anarquistas de Haymarlcet y escribió un prefacio para 
la edición británica de Prison Memoirs ofan Anarhist de Alexander 
Berkman (1925). Emma Goldman le visitó en Inglaterra no mucho antes 
de su muerte. Thomas Bell escribió un folleto sobre él (Edward Carpenter. 
The English Tolstoi, 1932), y Leonard Abbott le consideraba «grande por 
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su radicalismo en cuestiones sexuales y grande por la sencillez y la belleza 
de su personalidad». 


Daughters of the American Revolution [Hijas de la Revolución 
Americana], sociedad patriótica organizada en Washington, D. C., en 
1890. Estaba abierta a mujeres que tuvieran uno o más antepasados que 
hubieran apoyado la guerra de Independencia americana. 


Método de educación para niños de preescolar creado por Maria 
Montessori (1870—1952), peda— goga y médica italiana. Según 
Montessori, los niños aprenden de modo natural si se encuentran en un 
ambiente adecuado a sus capacidades e intereses y en el que el maestro 
interviene solo cuando es necesario. Montessori hizo hincapié en la 
educación física, así como en la mental, con «juegos educativos» y 
juguetes, además de plantas y animales de los que cuidaban los niños. 


Laurance Labadie a Joseph Ishill, 7 de mayo de 1935, Archivo Ishill, 
Harvard. 


Véase también LABADIE, Laurance: Selected Essays (ed. James J. 
Martin), Colorado Springs, Ralph Myles, 1978. 


Élisée Reclus (1830—1905) fue, como Kropotkin, famoso anarquista y 
geógrafo. Amigo de Bakunin y de Kropotkin, tomó parte, con su hermano 
Élie (1827—1904), en la Comuna de París de 1871 y era uno de los más 
respetados escritores y teóricos anarquistas. Escribió el prefacio a la obra 
de Bakunin Dios y el Estado (junto al anarquista italiano Carlo Cañero) y a 
las de Kropotkin Palabras de un rebelde y La conquista del pan, para las 
que también sugirió los títulos. Sus folletos Evolución y revolución (1880) 
y La anarquía (1894) fueron traducidos a muchos idiomas. Geógrafo de 
reconocimiento internacional, publicó, entre otros muchos trabajos, la obra 
en diecinueve volúmenes La nueva geografía universal (1876—-1894) y la 
obra en seis volúmenes El hombre y la tierra (1905—-1908). 


MARTIN, Men Against the State (véase n. 4). 


Agnes Inglis (1870—1952), conservadora de la Labadie Collection de la 
Universidad de Michigan fundada por Joseph A. Labadie en 1911. Hija de 
una familia adinerada de Michigan, Inglis se interesó por el anarquismo 
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tras leer las obras de Emma Goldman. En 1916, organizó las conferencias 
de Goldman en la Universidad de Michigan, y en 1918, visitó a Goldman 
en Jefferson City (Misuri), donde estaba encarcelada por oponerse al 
reclutamiento obligatorio. Goldman, por su parte, visitó a Inglis en la 
Labadie Collection en 1934, durante una gira de conferencia de noventa 
días por los Estados Unidos, país del que había sido expulsada en 1919. Le 
debemos a Inglis, que consagró la mayor parte de su vida a la colección, 
además de al mismo Labadie, la conservación de los documentos sobre 
anarquismo para la posteridad. 


Sobre John Scott (1879—-1953), véanse las entrevistas a Lallah Blanpied y 
Jo Ann Burbank, Cuarta Parte. 


Steven T. Byington (1868—-1957), profesor estadounidense, corrector y 
asiduo colaborador del Liberty de Tucker. Siendo estudiante de lenguas 
clásicas en la Universidad de Vermont, fue elegido para la Phi Beta Kappa 
y se graduó summa cum laude en 1891. Licenciado en diez lenguas, 
tradujo al inglés El único y su propiedad, de Max Stirner (1907) y 
Anarquismo, de Paul Eltzbacher (1908), ambos publicados por Tucker, 
quien consideraba a Byington como «una enciclopedia viviente». 


V. N. Cherkezov (1846—-1925), anarquista georgiano de sangre real y 
compañero muy cercano a Kropotkin en Londres. En 1914, Cherkezov se 
unió a Kropotkin en la defensa de la causa aliada durante la Primera Guerra 
Mundial. Con el colapso de la monarquía rusa en 1917, regresó a su 
Georgia natal, pero volvió a Londres tras la consolidación de los 
bolcheviques en el poder y murió allí a los ochenta años. Entre sus obras 
destaca Páginas de la historia socialista, Buenos Aires, Imán, 1934. 
Traducción de Diego Abad de Santillán. 


Booker T. Washington (1856—-1915), educador afro—americano y figura 
pública, fundador del Tuske— gee Institute de Alabama. Su autobiografía 
apareció en 1901, el año de la segunda visita de Kropotkin a Estados 
Unidos. [Edición española: De la esclavitud a la libertad. Autobiografía de 
un negro, Barcelona, Fontanella, 1962.] 


Alexander Kerenski (1881—1970), abogado ruso y miembro del partido 
socialista revolucionario. Fue ministro de justicia, ministro de defensa y 
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finalmente primer ministro del Gobierno Provisional de 1917, formado 
tras la abdicación del zar. Kerenski se refugió en occidente tras el 
derrocamiento de su gobierno por los bolcheviques. 


Vladimir Bonch—Bruevich (1873—-1955), bolchevique compañero de 
Lenin especializado en la publicación de literatura revolucionaria. Tras la 
revolución de octubre fue secretario del Consejo de Comisarios del Pueblo 
y años más tarde director del Museo de Historia de la Religión y el 
Ateísmo. Kropotkin conoció a Lenin en el piso de Bonch—Bruevich en 
Moscú en mayo de 1919. 


En el verano de 1918, Kropotkin y su esposa fueron obligados a dejar 
Moscú e instalarse en una casa en Dmítrov, una ciudad a unos sesenta 
kilómetros al norte. Allí, hasta su muerte en 1921, recibió a numerosos 
visitantes, incluyendo a Emma Goldman, y trabajó en su libro sobre ética. 


En marzo de 1921, los marineros de la base naval de Kronstadt, cerca de 
Petrogrado, se alzaron contra el gobierno bolchevique, al que ellos mismos 
habían ayudado a alcanzar el poder. Bajo los eslóganes de «soviets libres» 
y «fin a la comisariocracia», constituyeron una comuna revolucionaria que 
sobrevivió dieciséis días hasta que se envió al ejército para aplastarla. 
Meyer Rubinchik fue, efectivamente, un anarquista ruso, pero no hay 
pruebas de que participara en el alzamiento, y mucho menos de que lo 
organizara. 


Barry Goldwater, candidato republicano a presidente de los Estados 
Unidos, fue derrotado por Lyndon B. Johnson en la elecciones generales 
de 1964, 


Fanny Schapiro era la viuda de Alexander Schapiro, conocido anarquista 
ruso (véase n. 111) que murió en 1946. Fanny estaba demasiado enferma 
para verme. Murió poco tiempo después, y los documentos que estaban en 
su poder fueron arrojados a la basura. 


Justus Schwab (1847—-1900), anarquista alemán de Nueva York, 
propietario de un bar en el Lower East Side donde se reunían los 
revolucionarios (Emma Goldman entre ellos). Rompió con Most, a quien 
había ayudado a emigrar a los Estados Unidos en 1882, porque animaba a 
acciones tales como provocar un incendio para cobrar el seguro. 
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August Lott (m. 1934), discípulo de Most en Nueva York. 


Johnny Most (1923—-1993), nieto del anarquista del mismo nombre, era 
un conocido presentador deportivo de Boston, desde donde transmitía los 
partidos de baloncesto de los Celtics. 


C. E. S. Wood (1852—-1944), anarquista filosófico y partidario del 
impuesto único. Tras graduarse en West Point y luchar contra los indios 
(ascendió al grado de coronel), ejerció de abogado en Portland y fue 
elegido para el Senado estatal de Oregón. Poeta y ensayista prolífico (su 
esposa, Sara Bard Field, era también poeta), colaboró en Liberty de 
Benjamín Tucker y Mother Earth de Emma Goldman, entre otras muchas 
publicaciones. En una carta a Wood, Thomas Bell decía: «Te sitúo entre 
nuestros poetas anarquistas, tales como Burns, Shelley, Whitman, Wilde o 
Carpenter.» 


Lucy E. Parsons (1849?—1942), anarquista estadounidense y viuda de 
Albert Parsons, el mártir de Haymarket. Importante figura por derecho 
propio, fue una oradora poderosa, colaboró con The Alarm y otros 
periódicos y fue redactora de Freedom (Chicago, 1890—-1892). 


Frank Harris (1856—1931), redactor y escritor británico, amigo de Emma 
Goldman, Thomas Bell y otros anarquistas. Publicó La bomba en 1908, 
novela basada en el caso Haymarket, en la que retrata erróneamente a 
Rudolph Schnaubelt como la persona que arrojó la bomba. 


Alexander Horr (1871—-1947), anarquista húngaro, amigo de Emma 
Goldman. Miembro de la Free— land League, se hizo miembro de la 
Colonia Equality en Puget Sound en 1904 y distribuyó Mother Earth en 
Seattle. Al trasladarse a San Francisco, dirigió una librería y una empresa 
de transporte de viajeros. En 1922, después de haber abandonado el 
anarquismo, se presentó a gobernador de California en la lista socialista. 
Publicó un folleto, The Freeland Movement (1904), y un periódico, Free— 
lattd (1904,1909). 


El 22 de julio de 1916, explotó una bomba durante el desfile por la 
movilización en San Francisco, murieron diez espectadores y cuarenta más 
resultaron heridos. El crimen fue atribuido a dos militantes obreros, 
Thomas J. Mooney (1892—1942) y Warren K. Billings (1893—-1972), 
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que fueron condenados mediante la utilización de testigos perjuros y 
pruebas falsas. Como en el caso Haymarket en la década de 1880, nunca se 
descubrió quién arrojó la bomba; no obstante, Billing fue condenado a 
cadena perpetua y Mooney a la muerte en la horca (posteriormente 
conmutada por cadena perpetua). No fiieron liberados hasta 1939, después 
de haber pasado más de dos décadas en prisión por un crimen que nunca 
cometieron. 


National Association for the Advancement of Colored People, fundada en 
1910 con el objetivo de poner fin a la discriminación racial y obtener los 
derechos civiles para los negros. 


Los redactores de The Firebrand, Abe Isaak, Henry Addis y Abner J. Pope 
fueron detenidos en 1897 por enviar material obsceno por correo. El 
poema de Whitman en cuestión era A Woman Waits for Me. Los tres 
fueron juzgados y condenados. Pope, que tenía setenta y cuatro años, 
cumplió cuatro meses de cárcel, mientras que Isaak y Addis fueron puestos 
en libertad tras apelar. Addis y Pope se fueron a la Colonia Home cerca de 
Tacoma (Washington) e Isaak y su familia se marcharon a San Francisco, 
donde retomaron la publicación del periódico bajo el nombre de Free 
Society. 


Clarence S. Darrow (1857—-1938), el famoso abogado estadounidense, era 
socialista, librepensador, partidario del impuesto único y pacifista 
tolstoiano. Su relación con el movimiento anarquista data de las décadas 
de 1880 y 1890, cuando habló en actos conmemorativos por los mártires de 
Haymar— ket, contribuyó en la recaudación de fondos para la erección de 
un monumento en el cementerio de Waldheim en honor de los acusados y 
formó parte del comité de amnistía que solicitó al gobernador Altgeld la 
libertad de Samuel Fielden, Oscar Neebe y Michael Schwab. En 1901, 
Darrow presidió una conferencia de Pedro Kropotkin en Chicago y 
consiguió la libertad de Abe Isaak y otros anarquistas detenidos tras el 
asesinato del presidente McKinley. En 1903—-1904, fue (junto con el 
poeta Edgar Lee Masters) abogado de John Turner, anarquista británico 
amenazado con ser expulsado del país bajo una ley promulgada tras el 
asesinato de McKinley. Y en 1905 defendió a Moses Harman, el sexólogo 
anarquista y editor de Lucifer. En años posteriores, Darrow tomó parte en 
muchos casos similares, en los que estaban implicados anarquistas, 
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afiliados a los IWW (Industrial Workers of the World) y socialistas. 
Colaboró en The Firebrand y otras publicaciones anarquistas, fue miembro 
de la Francisco Ferrer Association y dio conferencias en el Centro Ferrer 
de Nueva York. Podemos añadir que en 1931 presidió un acto 
conmemorativo por el décimo aniversario de la muerte de Kropotkin. 


El presidente William McKinley fue asesinado de un disparo el 6 de 
septiembre de 1901 en Buffalo (Nueva York). Su asesino, León F. 
Czolgosz, se denominaba a sí mismo anarquista, aunque no pertenecía a 
ningún grupo anarquista y no era conocido dentro del movimiento. 


Report on the Presidents Commission on the Assassination of President 
John F. Kennedy, Washington, D. C., Government Printing Office, 1964. 


Max N. Maisel (1872—-1959), anarquista judío y bibliófilo. Su librería del 
Lower East Side de Nueva York albergaba un fondo inmenso de obras 
radicales, algunas de las cuales (de autores tales como Kropotkin, Thoreau 
y Oscar Wilde) publicó él mismo. Maisel, además, distribuía Free Society, 
Mother Earth y otras publicaciones anarquistas, vendía entradas para las 
conferencias de Emma Goldman y fue socio fundador de la Kropotkin 
Literary Society, fundada en 1912. 


Saúl Yanovsky (1864—-1939), editor del Fraye Arbeter Shtime, el más 
importante periódico anarquista en yiddish. Fue su director de 1899 a 
1919, periodo de auge del anarquismo judío en Estados Unidos. 
Anteriormente había sido miembro de Pioneers of Liberty, el primer grupo 
anarquista judío de los Estados Unidos, fundado en 1886 en respuesta al 
juicio de Haymarket. En 1889, fue nombrado director de Der Arbeter 
Fraynd de Londres. Orador elocuente, en Londres compartió tribuna con 
Kropotkin, Errico Malatesta y Louise Michel. Su folleto Vos viln di 
Anarkhistn? (1890) fue uno de los primeros trabajos en yiddish sobre 
anarquismo. Según Rudolf Rocker, fue «el propagandista más capaz, tanto 
en la tribuna como en letra impresa» de los judíos de Whitechapel de la 
época. Después de cinco años en Inglaterra, Yanovsky regresó a los 
Estados Unidos, donde publicó Di Abend Tsaytung (1906) y Di Fraye 
Gezelshaft (1910—1911), además del Fraye Arbeter Shtime. Durante las 
décadas de 1920 y 1930, siguió siendo una figura prominente, realizando 
giras de conferencias de costa a costa en pro del movimiento. 
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David Edelstadt (1866—1892), poeta anarquista judío, miembro de 
Pioneers of Liberty y uno de los primeros redactores del Fraye Arbeter 
Shtime. Ojalador de oficio, experimentó en carne propia la explotación que 
tan obsesivamente evoca en sus poemas. Estos ganaron una enorme 
popularidad entre los obreros de expresión yiddish de aquella época. 
Enfermo de tuberculosis, enfermedad endémica entre los trabajadores de 
los talleres, buscó en vano cura en Denver, donde murió a los veintiséis 
años. Emma Goldman pensaba que era «un gran poeta y de lo mejor como 
anarquista». 


Fitzi era el apodo por el que se conocía a M. Eleanor Fitzgerald 
(1877—1955), compañera de Alexan— der Berkman hasta que éste fue 
expulsado del país en 1919, y redactora adjunta de The Blast (19161917). 
Fue miembro de la No—Conscription League [Liga contra el 
reclutamiento] en 1917 y de la League for the Amnesty of Political 
Prisoners [Liga por la amnistía de los presos políticos] de 1918 a 1920. De 
1918 a 1929, cuando el grupo se dispersó, fue directora comercial y 
directora ejecutiva de los Provincetown Players, época en la que entabló 
amistad con Eugene O*Neill, Djuna Barnes, Hart Crane y otras figuras 
literarias. 


Durante el juicio de Thomas Mooney (véase n. 66), la defensa presentó 
una fotografía en la que Mooney y su esposa Rena miraban el desfile desde 
el tejado de un edificio de la calle Market. Al otro lado de la calle, un reloj 
marcaba las dos horas y un minuto de la tarde, cinco minutos después de 
que se produjera la explosión a más de un kilómetro y medio de distancia. 


Durante una dura lucha obrera en 1919, se produjo una explosión de 
dinamita en el edificio de Los Angeles Times en la que resultaron muertas 
veintiuna personas. Los hermanos James B. y John J. McNamara, 
militantes obreros, pero no anarquistas, fueron llevados a juicio, 
defendidos por Clarence Darrow. En medio del proceso, repentinamente, 
los McNamara se declararon culpables, para consternación de todos los 
que creían que habían sido acusados y procesados injustamente. James fue 
condenado a cadena perpetua y John a quince años de trabajos forzados. 


Eric B. Morton, anarquista escandinavo, llamado Ibsen por el dramaturgo 
noruego y Eric el Rojo por el héroe de una antigua saga islandesa. 
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Practicante de la acción directa, Morton estuvo implicado en 1900 en un 
intento frustrado de liberar a Alexander Berkman de la prisión; también 
pasó de contrabando dinamita a Rusia durante la revolución de 1905. En 
1910 y 1911, publicó en San Francisco un periódico anarquista llamado 
Freedom, yen 1916 trabajó en The Blastde Berkman. 


Henry George (1839—1897), escritor estadounidense y fundador del 
movimiento por el impuesto único, que pedía la implantación de un 
impuesto anual sobre el valor de arrendamiento de la tierra y ningún otro 
impuesto más. Su libro Progreso y miseria (1879) se convirtió en la Biblia 
del movimiento por el impuesto único, se vendieron millones de 
ejemplares en todo el mundo e influyó en figuras tan diversas como León 
Tolstoi, George Bernard Shaw y Sun Yat—sen. Entre sus discípulos en los 
Estados Unidos se incluían muchos anarquistas, tales como Bolton Hall, 
Fred Schulder, George S. Seldes y Alexis C. Ferm. 


Goldman, Viviendo mi vida, Vol. 1 pág. 295. Carta de Pedro Kropotkin, 5 
marzo 1900, Bell Papers, Huntington Library, San Marino, California. 


John Turner (1864—-1934), anarquista inglés miembro del grupo Freedom 
de Londres y secretario general del Shop Assistants” Union [Sindicato de 
dependientes de comercio]. Turner hizo dos largas giras de conferencias 
por los Estados Unidos, en 1896 y en 1903—-11904, cuando se convirtió en 
la primera persona en ser expulsada bajo la ley de exclusión anarquista 
promulgada tras el asesinato del presidente McKinley. George Bernard 
Shaw dio a Turner «su muy personal enhorabuena por haber aterrorizado a 
la mayor república democrática del mundo hasta el punto de que le habían 
echado mano no por algo que hubiera dicho, sino por lo que los americanos 
temían que pudiera decir». 


Louise Michel (1830—-1905), veterana déla Comuna de París y la más 
famosa anarquista de Francia. En 1888, un perturbado le disparó mientras 
daba un mitin en Le Havre, pero como Voltairine de Cleyre en un incidente 
similar, se negó a denunciar a su agresor. En 1891, organizó una Escuela 
Internacional en Londres donde, según una fuente hostil, a los alumnos se 
les enseñaba «a faltarle el respeto a sus dioses, a sus leyes y a sus señores». 
Bastantes anarquistas le pusieron su nombre a sus hijas; entre ellos, dos de 
los entrevistados en este volumen, Jack Frager y Louis Raymond. 
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Errico Malatesta (1853—-1932), el más famoso y más admirado anarquista 
italiano, convertido por Bakunin en su juventud. Perseguido por las 
autoridades, vivió una vida errante y de exilio, sufrió numerosos 
encarcelamientos y murió bajo arresto domiciliario durante la dictadura de 
Mussolini. Como Louise Michel y Voltairine de Cleyre, fue víctima de una 
agresión con arma de fuego, pero se abstuvo de denunciar a su agresor. 


Nicolás Chaikovski (1850—-1926), populista ruso durante la década de 
1870, fundador, con Mark Natanson, del círculo Chaikovski de San 
Petersburgo, en el que militaba Kropotkin. A finales de la década de 1870, 
ayudó en la organización de una comunidad experimental en Kansas y 
después se estableció en Londres, donde reanudó su amistad con Kroptkin 
y recaudó fondos para el movimiento revolucionario ruso. Al regresar a 
Rusia durante la revolución de 1905, se afilió al Partido Socialista Popular 
y tomó parte en el movimiento cooperativo. Después de la toma del poder 
de octubre de 1917, al igual que Kropotkin, criticó abiertamente a Lenin. 
Durante la subsiguiente guerra civil, encabezó un gobierno 
antibolchevique en el norte de Rusia. 


Stepniak, seudónimo de S. M. Kravchinsky (1851—-1895), populista ruso 
y miembro del círculo Chaikovski junto con Kropotkin. En 1877, tomó 
parte, con Malatesta, en el alzamiento de Bene— vento en Italia. Al año 
siguiente, tras su regreso a Rusia, asesinó al general N. V. Mezentsev, jefe 
de la policía zarista. Huyó al extranjero y vivió en Suiza y luego en 
Inglaterra, donde una vez más se relacionó con Kropotkin. Murió 
prematuramente atropellado por una locomotora. Fue autor, entre otras 
obras, de dos libros muy leídos, La Rusia terrorista. Perfiles y bocetos 
revolucionarios, Barcelona, Henrich, 1899? y The Career ofa Nihilist 
(1889). 


Max Nettlau (1865—-1944), el más importante historiador del anarquismo. 
Autor de innumerables artículos y libros sobre el tema, incluyendo 
Bibliographie de Vanarchie (1897), así como una historia en muchos 
volúmenes y las biografías de Bakunin, Malatesta y Reclus. Su inmensa 
colección de documentación anarquista, albergada en el Instituto 
Internacional de Historia Social de Amsterdam, es la más valiosa del 
mundo. 
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La colonia Whiteway, fundada en 1898, fue una comunidad anarquista de 
Cotswolds, el equivalente británico de Stelton, Mohegan y Home. 


Rachelle Edelmann (de soltera Krimont), hija de inmigrantes del este de 
Europa, tenía dos hermanas y un hermano, y los cuatro fueron anarquistas 
(su hermana pequeña, Mary, era la mujer del conocido anarquista Harry 
Kelly). El marido de Rachelle, John H. Edelmann (1852—-1900), era 
también anarquista, así como un arquitecto respetado. Fue en su piso de 
Nueva York donde se quedó Kropotkin durante su primera visita a Estados 
Unidos (1897). Edelmann colaboró ampliamente con la prensa anarquista, 
además de editar su propio periódico, Solidarity (1892—-1898). Tras su 
muerte a los ochenta y cinco años de edad, Rachelle se fue a Inglaterra a 
vivir a la Colonia Whiteway, donde crió a su dos hijos, John y Sonia (véase 
n. 426). 


Harry Kelly (1871—-1953), destacado anarquista estadounidense, coeditor 
de The Rebel (Boston, 1895—-1896) y colaborador de Mother Earth, The 
Road to Freedom y otros periódicos anarquistas. A finales del siglo XIX, 
Kelly vivió varios años en Inglaterra, donde entabló amistad con 
Kropotkin, Malatesta, Louise Michel y Rudolf Rocker. Tras su regreso a 
los Estados Unidos, fue miembro fundador de la Francisco Ferrer 
Association (1910) y una figura eminente del movimiento de la Escuela 
Moderna. En 1920, junto con Roger Baldwin y Elizabeth Gurley Flynn, 
fue fundador de la League for Mutual Aid [Liga para el apoyo mutuo] —el 
nombre deriva del Apoyo mutuo de Kropotkin— que concedía préstamos a 
personas ligadas a las causas obreras y libertarias (véase n. 165). 


William C. Owen (1854—-1929), anarquista británico—americano. Nació 
en India en una familia aristocrática, estudió Derecho en Londres y se vino 
a los Estados Unidos en 1884, estableciéndose finalmente en California, 
donde participó en los movimientos obrero y anarquista, así como en 
campañas por la reforma del sistema penitenciario. Durante los años 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, Owen se consagró al movimiento 
del sur de California liderado por Ricardo Flores Magón (1873—-1922), el 
más destacado anarquista mexicano del siglo XX. Redactó la página en 
inglés del Regeneración de Magón y publicó un folleto sobre The Mexican 
Revolution (1912). En 1914 y 1915, editó su propio periódico, Land and 
Liberty [Tierra y Libertad] (lema del movimiento Magón), lo que le causó 
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problemas ante las autoridades. Amenazado con la expulsión, volvió a 
Inglaterra, apoyó la postura de Kropotkin ante la guerra y colaboró con el 
periódico Freedom de Londres. Condenó severamente la dictadura 
bolchevique, llamando a Lenin «sumo sacerdote» de la nueva oligarquía 
gobernante. 


Charles B. Cooper (1852—-1930), anarquista nacido en Gran Bretaña, 
amigo de W. C.OwenyThomas Bell, pasó sus últimos años en California. 
Escribió para periódicos tales como Lucifer, Solidarity y Free Society, y 
publicó la versión inglesa de Páginas de historia socialista, de Cherkezov, 
en 1902. 


Cassius V. Cook (1879—-1950), Charles T. Sprading, Clarence Lee Swartz 
(1868—1936), Henry Cohen (véase n. 21) y Hans F. Rossner (m. 1937) 
eran anarquistas tuckeritas. Junto con Walter Holloway, Thomas Bell y 
otros, organizaron la Libertarian League de Los Ángeles, activa en el 
período de entreguerras. Jules Scarceriaux (1873—-1963), nacido en 
Bélgica, militó en el movimiento anarquista en Trenton (New Jersey), 
donde organizó conferencias de Emma Goldman. Enseñó cerámica en la 
Escuela Moderna de Stelton antes de irse a California y trabajar como 
artesano cualificado en los estudios de cine de Hollywood. Durante años, 
hizo placas de cerámica de anarquistas famosos, escribió para Mother 
Earth, The Road to Freedom y Man!, y realizó traducciones para estas y 
otras publicaciones de media docena de idiomas. Alfred G. Sanftleben 
(1871—1952) había sido socialista en Zúrich, fue amigo de Rudolf 
Rocker, Max Baginski y Gustav Landauer (escribió para el periódico de 
Landauer Der Sozialist) antes de emigrar a los Estados Unidos. Bajo el 
seudónimo de Slovak, escribió artículos para el Freiheitde Most y colaboró 
con sus «Notas internacionales» en otras publicaciones, incluyendo 
Mother Earth y The Road to Freedom. Como W. C. Owen, además, 
redactó la página en inglés de Regeneración, editado por Ricardo Flores 
Magón. 


Sadakichi Hartmann (1867—1944), de padre alemán y madre japonesa, 
era un hombre de variados talentos artísticos, «poeta, escritor, pintor y un 
maravilloso lector de los poemas y los cuentos de Whitman y Poe», como 
le describe Emma Goldman. Alfred Stieglitz, propietario de la 291 
Gallery, le consideraba uno de los mejores críticos de fotografía de 
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América (colaboraba frecuentemente con la revista de Stieglitz Camera 
Work, así como en Mother Earth de Emma Goldman). Además de crítica y 
poesía (fue de los primeros en escribir haiku en inglés), escribió novela, 
obras dramáticas y obras cortas de carácter cómico, así como una docena 
de libros y cientos de artículos, incluyendo importantes estudios sobre el 
arte americano y japonés. En el Centro Ferrer de Nueva York, puso en 
escena «danzas de dedos», «películas de sombras», «conciertos de 
perfumes» y pantomimas. Al irse a vivir a California en la década de 1920, 
se asoció al círculo de John Barrymore en Hollywood y en 1927 intervino 
en la película de Douglas Fairbank El ladrón de Bagdad, haciendo el papel 
del mago chino. 


Thomas H. Bell, «Oscar Wilde Without Whitewash», manuscrito, 477 
págs., escrito durante la década de 1930. En 1946 se publicó una 
traducción española bajo el título de Óscar Wilde: sus amigos, sus 
adversarios, sus ideas. Véase también el artículo de Bell «Oscar Wilde”s 
Unwritten Play», The Bookman, abril—mayo 1930. Bell había conocido a 
Wilde en Londres mientras trabajaba de secretario del escritor Frank 
Harris. 


Lillian Harman (1870—1929), hija de Moses Harman (1830—-1910), 
sexólogo y editor de Lucifer, en cuya publicación le ayudó Lillian durante 
años. Ella sola publicó Our New Humanity (1895—1897) y, con su 
marido, Edwin C. Walker, FairPlay (1888—-1908). En 1898 se marchó a 
Inglaterra a asumir la presidencia de la Legitimation League, fundada un 
año antes. Su hijo, George Harman O'Brien, fue juez federal en California. 


Industrial Workers of the World, organización obrera anticapitalista 
fundada en Chicago en 1905. Su principal arma, aparte de la propaganda 
oral y escrita, era la «acción directa», lo que incluía: huelgas, 
manifestaciones, boicots y luchas por la libertad de expresión. Entre sus 
personalidades más conocidas estaban William D. Haywood (Big Bill) 
(véase n. 296) y Joe Hill. 


La Escuela Walt Whitman, asociada a la Francisco Ferrer Association, era 
una escuela ferrerista que empezó su andadura en Los Ángeles en 1919 
bajo la dirección de William Thurston Brown, quien había sido 
anteriormente director de Stelton (véase la Cuarta Parte). Cerró sus puertas 


97 


98. 


99, 


100. 


101. 


102. 


103. 


en 1924. 


William Thurston Brown (1861—1938), socialista y antiguo pastor 
protestante, una délas personalidades más activas del movimiento de la 
Escuela Moderna. Entre 1910 y 1919, creó escuelas ferreris— tas en Salt 
Lake City (1910), Portland (1911) y Los Ángeles (1919), además de dirigir 
la Escuela Moderna de Stelton de 1916 a 1919. Fue también redactor de 
The Modern School, publicación que describió como «la revista más 
artística de todo el movimiento radical». 


Martin Buber, filósofo y teólogo; Richard Dehmel, poeta, y Julius Bab, 
crítico de teatro, eran todos amigos de Landauer. Buber (1878—-1965) 
incluyó un capítulo sobre Landauer en su Caminos de utopía, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1955. 


Erich Múhsam (1878—-1934), escritor y poeta, editor de Kain y Fanal y 
uno de los más destacados anarquistas alemanes, junto con Landauer y 
Rocker. Miembro del Consejo Obrero Revolucionario durante la 
revolución bávara de 1918—-1919, fue asesinado en un campo de 
concentración nazi. 


Wilhelm Spohr, escritor y traductor alemán, viejo amigo de Landauer y 
colaborador en el Der Sozialist. 


Kurt Eisner (1867—1919), socialista alemán, participó con Landauer y 
Múhsam en la revolución bávara, llegando a ser el primer presidente 
republicano del consejo de ministros de Baviera. Fue asesinado cuando se 
dirigía a presentar su dimisión en el parlamento de Baviera. 


ROCKER, Fermín, 33 Dustan Houses, manuscrito, Avrich Collection, 
Library of Congress. 


Robert Bek—Gran (1893—-1965), anarcosindialista y anti—nazi nacido 
en Munich, autor de Vom Wesen der Anarchie (1920) y Apología pro Vita 
Mia (1926), y amigo de Paul Mattick y de los comunistas «consejistas» 
(véase n. 595). Vino a los Estados Unidos durante la década de 1920 y dio 
clases en la Escuela Moderna de Mohegan. Durante los años treinta 
escribió para Vanguard y Challenge, periódicos anarquistas de Nueva 
York. Posteriormente dirigió una imprenta, en la que imprimía Why? y 
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Resistance, del que era también colaborador. 


Lydia Gordon (de soltera Landau) era una veterana anarquista y amiga de 
Emma Goldman y Lucy Parsons. Era esposa de Harry Gordon 
(1866—-1941), anarquista de Pittsburgh que visitó a Alexander Berkman 
en la cárcel, y madre de Sophie Bannister y Eva Brandes, que vivieron en 
Stelton y Mohegan. En 1915 trabajó de administradora del Centro Ferrer 
de Nueva York, 


Wilhelm Reich (1897—-1957), psiquiatra austríaco y colaborador de la 
clínica psicoanalítica de Freud en Viena antes de marcharse a Berlín en 
1930. Obligado a huir por los nazis, se estableció en Nueva York, donde 
dio clases en la New School for Social Research y, en 1942, fundó el 
Orgone Institute. Su invento, la «caja de orgón», un aparato que, según 
afirmaba Reich, restablecería la energía sexual, fue considerado un fraude 
por la Administración en 1956. Fue condenado a dos años de cárcel, donde 
murió. 


Hippolyte Havel (1871—-1950), anarquista checo, amigo y antiguo amante 
de Emma Goldman y colaborador de su revista Mother Earth. Fue una 
figura llamativa del Centro Ferrer de Nueva York, donde era compañero de 
borracheras de Sadakichi Hartmann. Editó The Revolutionary Almanac 
(1914) y un importante aunque efímero periódico llamado Revolt (1916). 
Entabló amistad con Alfred Stieglitz, Robert Henri, Man Ray y Eugene 
O*Neill, quien se inspiró en él para el personaje de Hugo Raimar en su obra 
Aquí está el hombre de hielo. Durante la década de 1920, Havel editó The 
Road to Freedom en la Colonia Stelton, donde vivió muchos años y donde 
escribió el folleto What's Anarchism?f 1932). 


Thomas E. Dewey (1902—-1971), político estadounidense. Fue fiscal de 
Manhattan (de 1937 en adelante) y gobernador de Nueva York 
(1943—-1955). Encabezó dos veces sin éxito la candidatura republicana a 
la presidencia de los Estados Unidos, en 1944 frente a Franklin Delano y 
en 1948 frente a Harry S. Truman. 


Augustin Souchy (1892—1984), conocido anarquista alemán. Escribió 
libros sobre las revoluciones rusa y española, de las que fue testigo de 
primera mano. En 1936, como secretario del comité anarcosindicalista de 


Barcelona, invitó a Emma Goldman a ir a España y unirse a la lucha contra 
Franco. Después de la Segunda Guerra Mundial, viajó a muchos países, 
visitando a compañeros y grupos anarquistas. Sus memorias, «Vorsicht, 
Anarchist!» Ein Leben fir die Freiheit, aparecieron en 1977 (traducción 
inglesa, 1992). 


1 10.Marcus Graham (1893—-1985), anarquista nacido en Rumania y defensor de 


la propaganda por el hecho, incluyendo actos de terrorismo y asesinato. La 
naturaleza, como comentó su compañero Joseph Cohen, le dotó de 
«terquedad, orgullo y un ardoroso temperamento revolucionario». 


Durante la ola de represión de 1919—-1920, editó The Anarchist Soviet Bulletin, 
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publicación ilegal de Nueva York, seguida de Free Society, con Hippolyte 
Havel como coeditor. Graham estuvo activo en el grupo Radical Library de 
Filadeifia y después vivió en Stelton. Malhumorado y pendenciero, fue 
—como dijo Emma Goldman— un «veneno para el movimiento». No 
obstante, tenía también buenas cualidades. En 1929, publicó An 
Anthology of Revolutionary Poetry, que constituye un valioso compendio. 
Al trasladarse a California, editó Man! en San Francisco, uno de los 
periódicos anarquistas más importantes de la década de 1930. A lo largo de 
sus años de militancia, fue perseguido por las autoridades, pero los 
esfuerzos por expulsarle del país fueron infructuosos al no poder aquellas 
averiguar su país de origen. Finalmente, Graham se vio obligado a 
esconderse y cambiar de identidad, viviendo bajo nombre supuesto durante 
casi cinco décadas. Su última publicación de importancia fue Man! An 
Anthology of Anarchist Ideas, Essays, Poetry and Commentaries (1974). 


Alexander Schapiro (1882—-1946), eminente anarquista nacido en Rusia, 
cuyo padre, también anarquista, fue amigo de Kropotkin. Hasta la Primera 
Guerra Mundial, Schapiro participó activamente en el movimiento en 
Londres, junto a Kropotkin, Malatesta y Rocker. Verdadero 
internacionalista, con un extraordinario bagaje de idiomas (hablaba 
búlgaro, turco y español además de inglés, francés, alemán, ruso y 
yiddish), representó a la Jewish Anarchist Federation de Londres en el 
congreso anarquista de Ámsterdam de 1907. Como Rocker, estuvo 
internado durante la guerra por su oposición al reclutamiento obligatorio. 
En 1917, regresó a Rusia a participar en la revolución, para volver a salir 
con Emma Goldman y Alexander Berkman en 1921. Schapiro pasó los 
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años de entreguerras en Berlín y luego en París, donde editó el periódico 
anarcosindicalista La Voix du Travail con Pierre Besnard. En 1941 llegó a 
Nueva York como refugiado de la represión nazi y editó New Trends hasta 
su muerte (véase también n. 58). 


Ferdinand Dómela Nieuwenhuis (1846—-1919), antiguo pastor 
protestante, destacado pacifista holandés y socialista libertario que editó el 
periódico Recht voor Allen. Asistió al congreso anarquista de Ámsterdam 
de 1907 y se opuso enérgicamente a la Primera Guerra Mundial. 


Solo Linder (1888—-1961), Joseph J. Cohen (1878—1953) y Michael A. 
Cohn (1867—-1939) fueron importantes figuras del movimiento anarquista 
judío. Linder fue miembro del Arbeter Fraynd Group de Londres antes de 
emigrar a Nueva York, donde editó el Fraye Arbeter Shtime después de la 
Segunda Guerra Mundial. Cohen dirigió también el periódico, después de 
Saúl Yanovsky, en la década de 1920. Cigarrero en Filadeifia, donde se 
convirtió al anarquismo por influencia de Voltairine de Cleyre, fue 
fundador del grupo Radical Library así como de las Colonias Stelton y 
Sunrise (véase Cuarta Parte). Cohn, médico y amigo de Emma Goldman 
desde los años de 1890, escribió para Mother Earth y el Fraye Arbeter 
Shtimey apoyó económicamente de forma generosa a los grupos y las 
publicaciones anarquistas. 


Los famosos anarquistas españoles Buenaventura Durruti (1896—-1936) y 
Francisco Ascaso (1901—-1936) visitaron a los Rocker en Berlín en 1928. 
Véase: ROCKER, Rudolf: Revolución y regresión, ¡918—1951, Buenos 
Aires, Tupac, 1952. 


James Joll escribió de Durruti: «Era un hombre que no se detenía ante 
nada; había robado y asesinado por la causa anarquista, y la “expresión 
inocente” que señala Gerald Brenan queda quizá contradicha en las fotos 
que existen de él por una boca cruel y es, desde luego, desmentida por sus 
actos. Con su amigo Francisco Asacaso, se convirtió en símbolo de la 
crueldad y de la implacabilidad anarquistas hacia sus adversarios.» JOLL: 
Los anarquistas, Barcelona, Grijalbo, 1968. 


116. 


E 


118. 


119. 


120. 


121; 


122. 


123, 


124. 


125. 


126. 


127. 


SEGUNDA PARTE 


Rudolf Rocker a Richard Drinnon, 29 agosto 1954, Archivo Rocker, 
Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam. 


DELL, Floyd: Women as World Builders, Chicago, Forbes, 1913, pág. 60. 


DRINNON, Richard: Rebelde en el paraíso yanqui, Buenos Aires, 
Proyección, 1965. 


GOLDMAN, Emma: Viviendo mi vida, vol. 2, pág. 502; HARRJS, Frank: 
Contemporary Portraits. Fourth Series, Nueva York, Brentano, 1923, págs. 
223—24. 


GOLDMAN, Emma: My Disillusionment in Russia, Londres, C. W. 
Daniel, 1925, págs. xii—xiii; Goldman a Dora Stoller [Keyser], 29 junio 
1939, Avrich Collection, Library of Congress. 


GOLDMAN: Viviendo mi vida, vol. 1, pág. 60. 


BROOKS.Van Wyck: The Confident Years, Nueva York, Dutton, 1952, 
pág. 375. 


GOLDMAN, Emma: The Truth About the Boylsheviki [sic], Nueva York, 
Mother Earth Publishing Association, 1918, págs. 5,10. 


Alexander Berkman a Hudson Hawley, 12 junio 1932, Archivo Berkman, 
Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam. 
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DUBERMAN, Martin B.: Paul Robeson, Nueva York, Knopf, 1988. 


Ben L. Reitman (1879—1942), médico de Chicago y amante de Emma 
Goldman. Organizó las giras de conferencias de Goldman durante varios 
años, escribió para su revista, Mother Earth, y en 1940 habló en su entierro 
en el Cementerio de Waldheim, donde él mismo fue enterrado más tarde. 
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Es el autor de dos libros: TheSecond Oldest Profession (1931) y Sister of 
the Road (1937). 


En realidad, fue otro preso quien mató al pájaro. Véase BERKMAN, 
Alexander: Prison Memoirs ofan Anarchist, Nueva York, Mother Earth 
Publishing Association, 1912, pág. 363. 


Michael Hambourg, padre de Jan, había conocido a Kropotkin en Londres. 
Véase GOLDMAN, Viviendo mi vida, vol. 1, pág. 295. 


El violinista Yehudi Menuhin nació en 1916. 


La señora de Jan Hambourg era hija de Samuel McClung, de Pittsburgh, el 
juez que presidió el juicio contra Berkman (19 septiembre 1892). 


El ejemplar de Goldman de Prison Memoirs of an Anarchist siguió estando 
en su poder hasta su muerte. Está ahora en manos de Audrey Goodfriend 
(v. e.). La dedicatoria dice asi: «Primer ejemplar salido de la imprenta, 14 
octubre 1912, 4 PM. A ti, querida Em, que me ayudaste a vivir este libro y 
a escribirlo. Sasha.» 


133.Saxe Commins (1891—1958), nacido Isidore Cominsky, sobrino de Emma 
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Goldman. Escribió para Mother Earth siendo joven. Abandonó su consulta 
de dentista en Rochester (Nueva York) y se convirtió en un conocido 
editor, primero en Liveright y después en Random House, donde ascendió 
al cargo de editor jefe. Entre sus autores estaban Eugene O”Neill, William 
Faulkner y Sinclair Lewis. 


Eugene O”Neill (1888—1953), destacado dramaturgo estadounidense, 
ganador del Premio Nobel de Literatura. Estuvo muy influido por el 
anarquismo y tuvo mucha relación con los anarquistas. Tras abandonar sus 
estudios en Princeton, frecuentó la librería de Benjamín Tucker en 
Manhattan, interesándose por Tolstoi, Kropotkin y Stirner. Conoció a 
Emma Goldman y a Alexander Berkman, y su primer poema publicado 
apareció en Mother Earth. Entre sus otros amigos anarquistas estaban 
Hippolyte Havel (véase n. 107) y Terry Carlin (véase n. 442), a quienes 
inmortalizó como Hugo Raimar y Larry Slade en Aquí está el hombre de 
hielo, obra basada parcialmente en el caso McNa— mara, en el que 
estuvieron implicados varios anarquistas (véanse notas 77 y 142). 
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Christine Eli, cocinera anarquista de Greewich Village, inspiró a O”Neill 
para el personaje de Anna Christie en su obra del mismo nombre, y uno de 
sus últimos trabajos fue una obra inacabada sobre el anarquista italiano 
Malatesta. Podríamos añadir que los editores de O”Neill en Liveright y 
Random House fueron Manuel Komroff, un anarquista del Centro Ferrer 
de Nueva York y el sobrino de Emma Goldman, Saxe Commins. Además, 
su abogado fue Harry Weinberger, abogado también de Goldman y 
Berkman. Berkman, por cierto, tradujo al ruso el Lazarus Laughed de 
O*Neill para el Teatro del Arte de Moscú. 


Bennet Cerf (1898—1971), editor y antologista estadounidense. Fue 
vicepresidente de Boni 8c Liveright y después fundador y presidente de 
Random House, y editor de las series Modern Library. 


Véase entrevista a Ora Robbins. 


Claus Timmermamn (1866—-1941), anarquista germano—estadounidense 
y compañero de Emma Goldman, Alexander Berkman y Modest Stein, a 
quienes se unió en la conspiración contra Henry Clay Frick durante la 
huelga de Homestead de 1892. Al año siguiente él y Goldman fueron 
encarcelados por incitación a la violencia durante un mitin de parados en 
Union Square. Timmermanmn dirigió tres publicaciones: Der Anarchist 
(1889—1891) Die  Brandfackel  (1893—1894) y  Sturmvogel 
(1897—1899). 


En realidad, quien hizo el relieve de la tumba de Emma Goldman fue el 
escultor Jo Davidson y no Modest Stein. 


Americans for Democratic Action [Americanos por la Acción 
Democrática), organización liberal fundada en 1946 en Washington, D. C., 
por un grupo de antiguos consejeros del presidente Franklin Roosevelt, 
entre los que se encontraban León Henderson, Elmer Davis y Chester 
Bowles. Propugnaba la ampliación de los programas sociales del New 
Deal y la expansión de los derechos civiles. 


No he encontrado ninguna prueba que apoye esta afirmación. Parece muy 
poco probable, si bien Robeson y Goldman se vieron en varias ocasiones 
durante las décadas de 1920 y 1930. 
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Ben Capes (m. 1964), anarquista de Chicago y San Luis, amigo de Emma 
Goldman y Alexander Berkman. Colaboró con The Road to Freedom y 
pasó sus últimos días en la Colonia Home de Washington. 


David Caplan y Matthew Schmidt, compañeros de Aiexander Berkman y 
Emma Goldman, dinamitaron junto con los hermanos McNamara el 
edificio del Los Angeles Times en 1910 (véase n. 77). Traicionados por 
Donald Vose, hijo de una anarquista de la Colonia Home, Caplan fue 
condenado a diez años y Schmidt a cadena perpetua en el penal de San 
Quintín en California. 


Gregory Maximoff (1893—-1950), destacada figura del movimiento 
anarquista tanto en Rusia como en otros países. Durante la Revolución de 
1917, formó parte del personal del Golas Trudá en Retrogrado y al año 
siguiente editó Vol'nyi Golos Trudá en Moscú, donde actuó de secretario 
de la Confederación Anarcosindicalista. Visitó a Kropotkin en Dmítrov y 
habló durante la ceremonia de su entierro en 1921. En 1922, abandonó 
Rusia y se estableció en Berlín, donde fue fundador, con Rudolf Rocker y 
Aiexander Schapiro, de la Internacional Anarcosindicalista (La 
Asociación Internacional de los Trabajadores) y publicó Rabochii Put' 
(1923). En 1925, tras una estancia en París, emigró a Estados Unidos. Se 
estableció en Chicago, donde trabajó de empapelador y editó Golos 
Truzhenika y Délo Trudá (luego Délo Trudá—Probuzhdenie). Es autor de, 
entre otros libros, The Guillotine at Work. Twenty Years of Terror in 
Russia (1940) y es editor de Escritos de filosofía política de Bakunin 
(1978). Está enterrado en el Cementerio de Waldheim cerca de las tumbas 
de Emma Goldman y los mártires de Chicago. 


GOLDMAN, Viviendo mi vida, vol. 2, págs. 212,465,474, 


LANG, Lucy Robins: Tomorrow Is Beautiful, Nueva York, Macmillan, 
1948, págs. 121—-22. 


Emmy Eckstein, compañera de Aiexander Berkman hasta la muerte de este 
en Niza en 1936. Murió tres años más tarde a la edad de treinta y nueve tras 
varias operaciones de estómago. 


Djuna Barnes (1892—-1982), escritora estadounidense, conocida 
sobretodo por su novela El bosque de la noche (1936). Escribió varias 
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obras en un solo acto para los Provincetown Players en 1919 y 1920. 


Hart Grane (1899—-1932), poeta estadounidense, conocido por El puente! 
1930), conjunto de varios poemas sobre Estados Unidos en los que el 
puente de Brooklyn es el símbolo unificador. 


Michael Gold (nombre verdadero: Irwin Granich, 1893—-1967), escritor 
estadounidense y apóstol de la literatura obrera, conocido principalmente 
por su novela Judíos sin dinero (1930). Era uno de los muchos comunistas 
estadounidenses ——Robert Minor era otro— que empezaron sus 
actividades radicales como anarquistas. Frecuentó el Centro Ferrer de 
Nueva York, donde leía poesía de Blake y Shelley, y colaboró en la 
publicación de Hippolyte Havel, Revolt (1916). También colaboró en la 
revista The Modern School, escribió obras en un solo acto para los 
Provincetown Players y vivió varios meses en la colonia Stelton. Durante 
los años veinte, ya convertido al comunismo, escribió poderosos artículos 
y poemas sobre Sacco y Vanzetti y formó parte de piquetes en Boston en 
protesta por la ejecución de estos. Posteriormente escribió para el Daily 
Worker, New Masses y otras publicaciones comunistas. 


Robert Minor (1884—1952), ilustrador y escritor estadounidense. 
Compañero de Emma Goldman y Aiexander Berkman, formó parte con 
ellos del Comité de Defensa de Mooney—Billings y realizó cubiertas para 
Mother Earth y The Blast, de Berkman. En 1920, sin embargo, abandonó 
el anarquismo por el comunismo, convirtiéndose en miembro del comité 
central del partido y representante de la Internacional Comunista. Durante 
los años treinta viajó a España como corresponsal del Daily Worker, del 
que era redactor. 


Hace referencia a la explosión por la que Mooney y Billings fueron 
encarcelados. No existen pruebas convincentes de que los responsables 
fueran unos revolucionarios mexicanos. 


Becky Edelsohn, anarquista de Nueva York y amante ocasional de 
Aiexander Berkman; en realidad, murió de enfisema en 1973. 


GOLDMAN, Viviendo mi vida, vol. 2, pág. 212. 


Harry Weinberger (1886—1944), abogado estadounidense, partidario del 
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impuesto único y simpatizante anarquista. Aparte de Eugene O*Neill, sus 
clientes incluyen a Emma Goldman, Aiexander Berkman, Ricardo Flores 
Magón, Jacob Abrams y Mollie Steimer. Fue también asesor jurídico de 
los Provincetown Players y administrador de la Mohegan Colony 
Association. 


Lo que dijo Goldman, según cuenta ella misma, fue: «Quiero agradecerle 
su amabilidad y clemencia al negarnos un aplazamiento de un par de días, 
aplazamiento que hubiera otorgado al más atroz criminal. Le doy las 
gracias una vez más.» Viviendo mi vida, vol. 2, págs. 131 —-32. 


Para una historia completa del caso Abrams, véase POLENBERG, 
Richard: Fighting Faiths. The Abrams Case, the Supreme Court, and Free 
Speech, Nueva York, Viking, 1987. 


George S. Seldes (1860—1931), anarquista estadounidense y partidario 
del impuesto único. Emigró desde Rusia tras el asesinato del zar Alejandro 
II. Fue miembro fundador de la Colonia Alliance de Nueva Jersey (1882). 
Posteriormente, regentó una farmacia en Filadelfia y en Pittsburgh, se 
escribía con Kropotkin y Tolstoi y entabló amistad con Emma Goldman, 
Aiexander Berkman y otros. Era un erudito, y la principal figura intelectual 
de la Colonia Mohegan durante los años veinte. Su hijo 


mayor, Gcorge, fue un conocido periodista político, y su hijo menor, Gilbert, fue 
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redactor jefe de The Dial y especialista en artes populares. La hija de 
Gilbert es la actriz Marian Seldes. 


DRINON: Rebelde en el paraíso yanqui. 


BALDWIN, Roger N. (ed.): Kropotkin. Folletos revolucionarios, 2 vol., 
Barcelona, Tusquets, 1977. 


New York Times, 27 agosto 1981. 


Los objetores de conciencia se negaron a servir en el ejército o a colaborar 
en el esfuerzo bélico. Durante 1918 y 1919, el mismo Baldwin pasó nueve 
meses en una cárcel de Estados Unidos por oponerse al reclutamiento. 


Alexis C. Ferm (1870—1971) y Elizabeth Byrne Ferm (1857—-1944), 
directores de la Escuela Moderna de Stelton (véase Cuarta Parte). 
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John Dewey (1859—-1952), famoso filósofo estadounidense y defensor de 
una educación progresista. Visitó la Escuela Moderna de Stelton y la 
Organic School de Fairhope (Alabama). Amigo de Emma Goldman, 
dirigió una petición para que fuera admitida en Estados Unidos y 
pronunció un discurso en una recepción en el Town Hall de Nueva York 
durante la visita de Emma en 1934, Además, apoyó la causa de Sacco y 
Vanzetti, protestó (junto con Albert Einstein, Bertrand Russell y otros) 
contra la amenaza de expulsión de Francia de Alexander Berkman y formó 
parte del comité organizador de los actos en memoria del asesinado Carlo 
Tresca (1943). 


John Haynes Holmes (1879—-1964), clérigo estadounidense, defensor de 
los derechos civiles y reformador social, pastor de la Iglesia Comunitaria 
de Nueva York. Fue amigo de Roger Baldwin y cofun— dador de la 
American Civil Liberties Union, apoyó también a Sacco y Vanzetti. En 
1934, junto a John Dewey y otros, pronunció un discurso durante la 
recepción a Emma Goldman en Town Hall. 


League for Mutual Aid (Liga por el Apoyo Mutuo), fundada en 1920 por 
Harry Kelly, Roger Baldwin y Elizabeth Gurley Flynn. El nombre fue 
tomado de El apoyo mutuo (1902), uno de los libros más influyentes de 
Kropotkin. Concedía préstamos sin intereses a presos políticos y víctimas 
de la represión política. Posteriormente, también a aquellos relacionados 
con causas libertarias y obreras. La Liga se disolvió en 1971 tras cincuenta 
años de actividades. 


Entrevisté a Roger Baldwin en casa de su hija en la calle 11 Oeste, núm. 
282, Greenwich Village. 


Carlo  Tresca  (1879—1943), antifascista y  anarcosindicalista 
italo—estadounidense, orador elocuente y editor de II Martello en Nueva 
York. Junto con su compañera, Elizabeth Gurley Flynn, desempeñó un 
importante papel en las huelgas de Lawrence y Paterson en 1912 y 1913. 
Tras la expulsión de Luigi Galleani en 1919, Tresca se convirtió en el 
anarquista italiano más importante de Estados Unidos. En 1937, junto con 
John Dewey y otros formó parte de la comisión de investigación que probó 
la inocencia de Trotski en supuestos delitos contra Stalin y la Unión 
Soviética. Un pistolero de la mafia llamado Carmine Galante le mató de un 
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tiro en la esquina de la calle 15 con la Quinta Avenida. 


El Centro Ferrer era una escuela y un lugar de reunión anarquista situado 
en la calle 107 Este en Nueva York (véase Cuarta Parte). 


Henry C. Alsberg (1881—-1970), corresponsal del World de Nueva York, 
The Nation y otras publicaciones. Viajó a Rusia a informar sobre la guerra 
civil y conoció a Alexander Berkman y Emma Goldman en 1920. En 1934 
asistió a una recepción en honor de Goldman durante su visita a Estados 
Unidos. Fue director del Federal Writers” Project bajo los auspicios del 
New Deal de Franklin D. Roosevelt. 


Free Acres, colonia fundada en Berkeley Heights (Nueva Jersey) en 1910 
según los principios del impuesto único, en una finca donada por Bolton 
Hall (véase n. 38). Entre los residentes, en distintas épocas, se encontraban 
anarquistas como Mollie Albert, Benzion Liber, Konrad Bercovici y 
Alexis y Elizabeth Ferm. 


Joseph Ishill (1888—-1966), anarquista e impresor rumano. Frecuentó el 
Centro Ferrer de Nueva York, imprimió la revista The Modern School y 
enseñó su oficio a los alumnos de Stelton. Su trabajo más importante fue la 
publicación de libros artísticamente impresos a mano; se trata de obras de 
Kropotkin, Benjamín Tucker y Elisée y Elie Reclus, por mencionar solo a 
unos pocos. Libros que son, como los describió Leonard Abbott, «de 
belleza e inspiración únicas». La Colección Ishill de literatura anarquista 
de la Universidad de Harvard es una de las más ricas de los Estados 
Unidos. 


Kurt Tucholsky (1890—1935), antifascista y autor de sátiras políticas 
alemán. Fue autor, entre otras obras, de Deutschland, Deutschland, úber 
Alies (1929). 


Rebecca West (1892—1983), novelista y crítica inglesa. Entre sus novelas, 
destacan El retorno del soldado (1978), The ludge (1922), The 
ThinkingReed (1939), TheFountain Overflows (1956) y Birds Fall Down 
(1966). Sus ensayos más famosos son Cordero negro, halcón gris (2001), 
una mezcla de libro de viajes y estudio político de Yugoslavia y The 
Meaning ofTreason (1947), basado en los juicios por traición al término de 
la Segunda Guerra Mundial. West conoció a Emma Goldman poco 
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después de que esta llegara a Londres en 1924 y la apoyó en su derecho a 
criticar la tiranía bolchevique. Escribió un prefacio a la edición británica de 
My Disillusionment in Russia (1925), en el que llama a Goldman 
«montaña de integridad». 


Colonel Josiah Wedgwood, miembro del Independent Labour Party y 
descendiente de los famosos ceramistas ingleses. Junto con Rebecca West, 
Edward Carpenter y Havelock Ellis, entre otros, dio la bienvenida a Emma 
Goldman a Londres. Esta llegó en septiembre de 1924, dos meses antes de 
Javsi— cas. Por otra parte, Doris Zhook era una antigua compañera de 
Emma, así como el hermano de Zhook, William Wess. 


Grígori Zinóviev (1883—-1936), líder bolchevique de Petrogrado en la 
época de la rebelión de Krons— tadt (marzo de 1921) y cabeza de la 
Internacional Comunista (1919—1926). Fue purgado por Stalin. 


El 2 de diciembre de 1919, poco tiempo después de que Berkman y 
Goldman fueran condenados a la expulsión, llegaron noticias de la muerte 
de Henry Clay Frick, a quien Berkman había intentado asesinar en 1892. 
Según lo cuenta Goldman, un periodista quiso conocer la reacción de 
Berkman. «Dios le ha desterrado», fue su respuesta. Viviendo mi vida, vol. 
2, pág. 222. 


Juan Montseny (1864—-1942), que escribía bajo el pseudónimo de 
Federico Urales, era un anarquista de Barcelona muy estimado. Su hija 
Federica (1905—-1994) fue una figura importante de la guerra civil de 
1936—1939, siendo Ministra de Sanidad durante el gobierno de Frente 
Popular. 


DRINON, Richard y Anna María (eds.): Nowhere at Home. Letters from 
Exile ofEmma Goldman and Alexander Berkman, Nueva York, Schocken 
Books, 1975, pág. 86. 


Emma Goldman y Alexander Berkman fueron expulsados a Rusia en el 
Buford el 22 de diciembre de 1919. 


COLEMAN, Emily Holmes: The Shutter ofSnow, Nueva York, Viking, 
1930. 
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GOLDMAN, Viviendo mi vida, vol. 1, pág. 25 y vol. 2, pág 475. 


En 1934 Frances Perkins, Ministro de Trabajo de la Administración 
Roosevelt, concedió a Goldman un visado de noventa días para que 
realizara una gira de conferencias por Estados Unidos. 


Walter  Starrett, pseudónimo de Warren StarrVan Valkenburgh 
(1884—1938). Sus compañeros anarquistas le llamaban Van, entre ellos 
Emma Goldman, a quien conoció en 1911 en Schenectady (Nueva York), 
donde organizó para ella conferencias sobre anarquismo. Colaboró con 
Mother Earth, de Goldman, y The Blast, de Berkman, así como con Revolt, 
de Hippolyte Havel. Participó en las campañas contra la ejecución de 
Sacco y Vanzetti y contra la expulsión de Armando Borghi, siendo 
tesorero del Comité de Defensa de Borghi. De 1928 a 1932, publicó The 
Road to Freedom, un importante periódico anarquista de la época. 


William J. Durant (1885—-1981), escritor e historiador estadounidense. En 
1912 y 1913, fue director y profesor de la Escuela Moderna de Nueva 
York, además de dar clases nocturnas para adultos (véase Cuarta Parte). 
También pronunció conferencias en la Escuela Moderna de Filadelfia y 
publicó un folleto titulado The Ferrer Modern School (1912). Su 
matrimonio con una alumna de quince años (Ida Kaufman, conocida 
después como Ariel) causó gran sensación y provocó que 
abandonaralaescuela.Se matriculó en la Universidad de Columbia (obtuvo 
un doctorado en 1917) y posteriormente se convirtió en un escritor de 
éxito. Con Historia de la filosofía (1942) consiguió fortuna y fama. Más 
tarde, en colaboración con Ariel, publicó una Historia de la civilización en 
once volúmenes, proyecto que tardaría cincuenta años en completarse (el 
último volumen apareció en Estados Unidos en 1975). 


185.Sherwood Trask (1890—-1973), uno de los profesores más destacados de la 


Escuela Moderna de Stelton durante la década de 1920. Enseñó cestería, 
además de historia y geografía, y llevaba a los niños de marcha y de 
acampada. Licenciado en Dartmouth, enseñó también en la Manumit 
School de Pawling (Nueva York) y en la Organic School de Fairhope 
(Alabama), terminando su carrera como célebre profesor de sociología en 
la Walden School de Nueva York. Publicó un libro de poemas, The 
Interweaving Poetry of American History (1967). 
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Mary Hansen (m. 1952), anarquista y poeta nacida en Dinamarca. 
Colaboradora de Free Society y Mother Earth, era la amiga más íntima de 
Voltairine de Cleyre en Filadelfia y fue ayudante de Joseph Cohen en la 
Escuela Dominical de la Radical Library, donde fueron alumnas su hija 
Heloise y la hija de Cohen, Emma. Su compañero, George Brown, un 
zapatero inglés, era un conocido orador anarquista. Tenían una casa en la 
colonia de Arden (Delaware), donde pasaban los veranos. Tras la muerte 
de Brown en 1915, Mary llevó a Heloise a la escuela ferrerista de Nueva 
York y después a la Colonia Stelton. De personalidad cariñosa y dulce, es 
recordada con afecto por todos los que la conocieron. 


En 1925 Emma Goldman se casó con James Colton, un minero anarquista 
galés, para poder conseguir el pasaporte británico. 


188.Senya Fleshin (1894—1981) y Mollie Steimer (1897—-1980), anarquistas 
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rusos, íntimamente relacionados con Emma Goldman y Alexander 
Berkman. En 1918 Mollie, Jacob Abrams y otros miembros del grupo 
Frayhayt de Nueva York distribuyeron folletos en contra de la intervención 
estadounidense en la Rusia soviética, por lo cual fueron detenidos y 
acusados de sedición. El caso Abrams, como llegó a ser conocido, es un 
hito en la historia de la represión de la libertades ciudadanas durante el 
período de represión que siguió a la Primera Guerra Mundial. Mollie fue 
condenada a quince años de cárcel y a una multa de quinientos dólares, y 
en noviembre de 1921 fue expulsada a Rusia. En Petrogrado conoció a 
Senya, quien, antes de volver a Rusia en 1917, había trabajado en la oficina 
de Mother Earth. Se unieron y vivieron siempre juntos. Expulsados en 
1923 por criticar la dictadura bolchevique, pasaron dos décadas en Berlín y 
en París, donde Senya tenía un estudio fotográfico. En 1942 encontraron 
refugio en México, donde vivieron el resto de sus vidas. 


GOLDMAN, Viviendo mi vida, vol. 2, pág. 507. 


Isadora Duncan (1878—-1927), pionera de la danza moderna, fue amiga de 
Emma Goldman en Francia durante los años veinte. Murió al 
enganchársele el foulard que llevaba al cuello en una de las ruedas de su 
automóvil mientras conducía por Niza. 


E1l Workmen's Circle (Arbeter—Ring) [Círculo Obrero), sociedad 
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fraternal judía de Estados Unidos y Canadá fundada en 1900. 
Proporcionaba a sus miembros seguros de vida y compensaciones por 
enfermedad y accidente, así como programas educativos y culturales. 
Aunque de orientación predominantemente socialista, tenía una serie de 
secciones anarquistas, incluyendo el grupo Radical Library de Filadelfia, 
el grupo Kropotkin de Los Ángeles, la sección Ferrer—Rocker de Nueva 
York y la sección Fraye Gezelshaft de Toronto. 


Dorothy Rogers (verdadero nombre Giesecke, m. 1966), fue compañera y 
colaboradora de Emma Goldman durante sus últimos años en Toronto. El 
31 de mayo de 1940 habló en un homenaje a Goldman en Nueva York, 
junto a Rudolf Rocker, Harry Kelly y otros. Se estableció en Nueva York y 
estuvo activa desde los años cuarenta hasta su muerte en los grupos Why? 
y Resistance y en la Libertarian League (véase Sexta Parte). 


Cari Newlander (n. 1893), anarquista sueco de Nueva York, relacionado 
con Emma Goldman y Mother Earth. Fue expulsado a Suecia en 1919 y 
posteriormente se estableció en Canadá, donde reanudó su amistad con 
Goldman. 


Véase THORNE, Ahrne: «La muerte de Emma Goldman», La Protesta, 
Buenos Aires, mayo 1960, y THORNE: «TSU Emma Goldmans 45—.er 
yortsayt», Problemen, Tel Aviv, julio 1985. 


J. L. Cohen, abogado de Toronto especialista en casos de derecho laboral y 
libertades ciudadanas. 


Compárese con la entrevista a Valerio Isca, Tercera Parte. 


J. Edgar Hoover (1895—1972), director del FBI desde 1924 hasta su 
muerte. Como funcionario del Ministerio de Justicia en 1919, jugó un 
papel clave en asegurarla expulsión de Goldman. 
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TERCERA PARTE 


The Sacco—Vanzetti Case. Transcript of the Record of the Trial ofNicola 
Sacco and Bartolomeo Vanzetti in the Courts of Massachusetts and 
Subsequent Proceedings, 1920—7,6 vols. Nueva York, Henry Holt, 
1928—1929, V, 53781. 


The Nation, 23 noviembre 1921. 


WILSON, Edmund: Letters on Literature and Politics, Nueva York, 
Farrar, Straus 8c Giroux, 1977, pág. 154. 


La proclamación de Dukakis está reproducida en SINCLAIR, Upton: 
Boston. A Documentary Novel of the Sacco—Vanzetti Case, Cambridge 
(Massachusetts), Robert Bentley, 1978, págs. 797—-99. 


VANZETTIL Bartolomeo: Cartas desde la prisión. No lloren mi muerte, 
Cesare Pillon y Vincenzina Vanzetti, Buenos Aires, Granica, 1972. 


SACCO, Nicola y Bartolomeo VANZETTI: The Letters of Sacco and 
Vanzetti (ed. Marión Denman Frankfurter y Gardner Jackson), Nueva 
York, Viking, 1928, pág. 274. 


Nicola (Ferdinando) Sacco y Rosina Zambelli se casaron en 1912 en 
Milford (Massachusetts), donde nació su hijo Dante en 1913. 


Cario Valdinoci (1895—-1919), militante anarquista italiano, seguidor de 
Luigi Galleara y colaborador de Cronaca Sovversiva. Fue compañero de 
Sacco y Vanzetti, con quienes se marchó a México en 1917 para eludir el 
reclutamiento. Á su regreso a Estados Unidos, fue una figura clave del plan 
de atentado con dinamita del que Sacco y Vanzetti también formaban 
parte. Murió accidentalmente el 2 de junio de 1919 mientras manejaba 
explosivos con el fin de poner una bomba en la casa del Ministro de 
Justicia A. Mitchell Palmer en Washington, D.C. 


El nombre del hermano de Valdinoci era Ercole y no tuvo ninguna relación 
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con la bomba de Wall Street (16 septiembre 1920), que ocurrió después de 
que hubiera regresado a Italia (véase n. 273). 


Asociación de Padres y Profesores. 


Caryl Chessman (1921—-1960) fue ejecutado por violación y asesinato, 
caso muy conocido en California. 


Torremaggiore, en la provincia de Foggia, región de Puglia, era el lugar de 
nacimiento de Sacco. Vanzetti nació en Villafalletto, provincia de Cuneo 
(Piamonte). Su hermana Vincenzina, que vive todavía, reside en la ciudad 
de Cuneo. 


Los nombres de las hijas de Edward Holton James eran Mary y Louisa. 
Louisa se casó con Alexan— der Calder. 


Filene*s es un conocido gran almacén de Boston. 


Aldino Felicani (1891—-1967), impresor anarquista italiano de Boston. 
Fue fundador y tesorero del Comité de Defensa Sacco—Vanzetti, la 
principal fuente de apoyo económico y moral de los acusados durante sus 
siete años de sufrimientos. Dirigió VAgitazione (1920—-1925), órgano en 
lengua italiana del comité de defensa, y Controcorrente (1938—-1967). 


Robert D*Attilio, eminente autoridad del caso Sacco—Vanzetti y del 
movimiento anarquista italiano en Estados Unidos. 


Upton Sinclair visitó Massachusetts después de las ejecuciones de Sacco y 
Vanzetti en 1927 con el fin de investigar para su novela Boston (1928). 


Luciano Pavarotti (n. 1935), el gran tenor lírico italiano. 


Ines era la hija de Sacco, nacida después de que este fuera detenido en 
1920. 


Michael F. Kelley era el director de la Milford Shoe Factory, donde Sacco 
trabajó de recortador. Kelley dio empleo más tarde a Sacco en su propia 
fábrica, Three—K Shoe Factory, en Stoughton (véase entrevista a George 
T. Kelley). 


Luigi  Galleani (1861—-1931), director de  Cronaca Sovversiva 
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(1903—-1920) y el más importante anarquista italiano de Estados Unidos 
durante las dos primeras décadas del siglo XX. Era partidario de la 
resistencia armada a la opresión, incluyendo el uso de explosivos (publicó 
un manual para la fabricación de bombas en 1905). Decidido oponente a la 
Primera Guerra Mundial, sufrió el acoso de las autoridades, fue detenido 
en 1917 y su periódico fue prohibido poco después. En 1919, fue 
expulsado a Italia, donde sufrió persecución y cárcel tras la subida de 
Mussolini al poder. 


En la primavera de 1913 tuvo lugar una dura huelga en la Draper Company 
de Hopedale (Massachusetts), una fábrica de maquinaria para la industria 
textil. Sacco, que había trabajado en Draper en 1908 y 1909, participó 
activamente en la línea de piquetes. Joseph Ettor y Arturo Giovanmnitti 
(véase n. 303), que habían sido detenidos en Lawrence el año anterior, 
llegaron a la ciudad para realizar labores de agitación a favor de la huelga. 


Ricardo Orciani (n. 1893), discípulo de Galleani y compañero de Sacco y 
Vanzetti. De oficio, moldeador de hierro, fue detenido bajo sospecha de 
participación en el atraco de South Braintree, pero fue puesto pronto en 
libertad por falta de pruebas. En 1921, hizo de chófer para Fred FL Moore, 
principal abogado de la defensa en el juicio de Dedham. Al año siguiente 
abandonó Estados Unidos y regresó a su ciudad natal (Fano) en Italia. 


Gemma Mello era una obrera de la industria de la seda de Paterson (Nueva 
Jersey) y miembro de Gli Insorti (Los insurgentes), un grupo anarquista 
militante. En 1920, estuvo a punto de ser expulsada del país, pero en el 
último momento la dejaron en libertad. Murió en Nueva York en la década 
de 1950. 


El 28 de febrero de 1919, cuatro anarquistas italianos murieron cuando 
estalló la bomba que estaban colocando en una fábrica textil de Franklin 
(Massachusetts), donde se estaba desarrollando una huelga. Todos eran 
discípulos de Galleani y apoyaban Cronaca Sovversiva. 


Gabriella Antolini (1899—-1984), anarquista italiana de la escuela de 
Galleani, fue detenida por transportar dinamita ilegalmente (véase la 
entrevista a Febo Pomilia). 


Nicola Piesco (m. 1990), anarquista italiano de Milford (Massachusetts), 
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apoyaba Cronaca Sovversiva y era compañero de Sacco y Vanzetti. 


Giovanni (John) Scussel (1882—-1947), albañil y anarquista italiano. Fue a 
México en 1917 y estuvo implicado en el plan de atentado con dinamita de 
1917—1919. En 1920, regresó a Italia y se opuso a la dictadura fascista. 
De regreso a Estados Unidos, se estableció en Needham (Massachusetts) y 
trabajó por la liberación de Sacco y Vanzetti. Murió de tuberculosis a la 
edad de sesenta y cinco años. 


Emilio Coda (1881—-1946), minero y militante anarquista, amigo y 
discípulo de Galleani. Como Giovanni Scussel, con quien estuvo en el 
exilio en México, participó en el plan de atentado con dinamita contra los 
funcionarios del gobierno. En 1924, fue secretario del comité de defensa 
Sacco— Vanzetti y después vivió en Needham cerca de Scussel y Ella 
Antolini. Murió atropellado por un automóvil mientras iba andando a 
trabajar. 


Luigi Falsini (n. 1888), marmolista de Carrara y seguidor de Galleani. 
También estuvo involucrado en el plan de atentado con dinamita de 
1917—1919. Era miembro del Gruppo Autonomo de East Boston y 
después del Gruppo Liberta de Needham. 


Adelfo Sanchioni, obrero del calzado de Massachusetts, que en 1917 fue a 
México con su hermano Renato y otros anarquistas italianos. Más tarde 
participó en la campaña para liberar a Sacco y Vanzetti. 


Rasputin la escribió Saverio Piesco y Tempeste Sociali, Pietro Gori 
(1865—1911), el poeta y dramaturgo anarquista italiano más popular. 
Gori, que llevó a cabo una gira de propaganda por Estados Unidos en 1895 
y 1896, escribió muchas obras que fueron representadas por grupos 
teatrales anarquistas, siendo las favoritas Senza patria y Primero de mayo. 


William J. Callahan, abogado de Brockton (Massachusetts) que actuó de 
abogado defensor de Sacco y Vanzetti. 


EVANS, Elizabeth  Glendower: Outstanding Features of the 
Sacco—Vanzetti Case, Boston, New England Civil Liberties Committee, 
1924, pág. 26. 
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En 1917, Sacco, Vanzetti y otros discípulos de Galleani se marcharon a 
México para eludir presentarse en el centro de reclutamiento y para 
prepararse para la revolución en Italia, que, pensaban, estallaría en 
cualquier momento. 


FRANKFURTER, Félix: «The Case of Sacco and Vanzetti», The Atlantic 
Monthly, marzo 1927, reimpreso en forma de libro como The Case of 
Sacco and Vanzetti. A Critical Analysisfor Lawyers and Laymen, Boston, 
Litúe, Brown, 1927. 


John Dos Passos (1896—-1970), el famoso novelista estadounidense, 
trabajó de propagandista para el Comité de Defensa Sacco—Vanzetti, para 
el que escribió Facing the Chair. Story of the Americanizarían ofTwo 
Foreignborn Workmen (1927). También estuvo presente en los piquetes 
que se formaron ante la cámara legislativa de Massachusetts en agosto de 
1927 en los días previos a las ejecuciones. 


Elizabeth Glendower Evans (1856—-1937), reformadora social de rancio 
linaje americano, amiga de William James y Louis Brandéis. Una «mujer 
de dinero y gran humanidad», como la describió Gardner Jackson, trabajó 
infatigablemente para asegurar que se tratara con clemencia a Sacco y 
Vanzetti y escribió un folleto de gran valor sobre el caso (véase n. 231). 


En el juicio de Dedham de 1921, Joseph Rosen, vendedor ambulante de 
Dorchester, testificó que vendió a Vanzetti una pieza de tela en Plymouth 
el día del atraco de South Braintree. 


Assunta Valdinoci (conocida como Susie) era la hermana menor de Carlo 
Valdinoci, figura clave de los atentados con bomba de 1917—-1919 (véase 
n. 205). Tras la muerte de su hermano, vivió muchos años con la familia 
Sacco antes de regresar a Italia. 


Andrea Salsedo (1881—1920) y Roberto Elia (1871—-1924), impresores 
anarquistas italianos, fueron detenidos por el FBI en relación con la trama 
del atentado con bomba dirigido contra el Ministro de Justicia, Palmer, y 
otros funcionarios. Fueron retenidos sin orden de detención en las oficinas 
del Ministerio de Justicia de Nueva York, donde Salsedo se suicidó 
tirándose por una ventana después de haber sido sometido a un 
interrogatorio. Elia fue expulsado a Italia tres meses después. 
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Grace Kelly, estrella de cine estadounidense, se casó con el príncipe 
Rainiero de Mónaco el 19 de abril de 1956. 


Henry A. Wallace (1888—-1965), secretario de Franklin Roosevelt para 
agricultura y vicepresidente de Estados Unidos (1941—-1945), se presentó 
sin éxito a la presidencia en 1948 como candidato por el Partido 
Progresista. 


Mario Buda (1883—-1963), anarquista militante italiano y discípulo de 
Galleani. Las autoridades sospecharon de él como participante en el atraco 
de South Braintree. Se marchó a México con Sacco y Vanzetti en 1917 y 
participó en la preparación del atentado con bomba que siguió. Fue 
probablemente el responsable de la explosión de Wall Street del 16 de 
septiembre de 1920 (véase n. 273), tras lo cual regresó a Italia. 


Giovanni Gambera (1889—-1982), anarquista italiano de Boston y 
miembro del Comité de Defensa Sacco—Vanzetti. Según su hijo Ideale, 
Gambera sostenía que Sacco había participado realmente en el atraco por 
el que fue ejecutado en 1927. Véase RUSSELL, Francis: Sacco and 
Vanzetti. The Case Resolved, Nueva York, Harper 8t Row, 1986, págs. 
11—18. 


Antonio Cesarini, Eduardo Alessi, Fernando Tarabelli, Salvatore (Sam) 
Farulla, Felice Guadagni, Giuseppe Amari y Amleto Fabbri eran militantes 
anarquistas de la zona de Boston en la época del caso Sacco—Vanzetti. 
Alessi, Farulla, Guadagni y Fabbri fueron miembros del Comité de 
Defensa Sacco—Vanzetti. 


Véase también FARINELLI, Luciano: «La Scomparsa di “Catina”», 
UÚlnternazionale, Ancona, marzo—abril 1992. 


Giovanni HEramo, impresor de Cronmaca Sovversiva en Lynn 
(Massachusetts). Fue detenido junto con Galleani en 1917 y multado por 
conspirar para obstruir el reclutamiento. 


Bruno era el pseudónimo de Raffaele Schiavina (1894—-1987), también 
conocido como Max Sartin. Fue administrador de Cronaca Sovvetrsiva, 
pasó un año en la cárcel por no inscribirse para el reclutamiento y fue 
expulsado junto con Galleani en 1919. En 1928, regresó ilegalmente a 
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Estados Unidos y asumió la dirección de L”Adunata dei Refrattari, que se 
publicó hasta 1971. Es autor, entre otras obras, de Sacco e Vanzetti. Causi 
e fini di un delitto di stato (1927). 


Louis Bernheimer y Gardner Jackson trabajaron como propagandistas para 
el Comité de Defensa Sacco —Vanzetti en Boston. Bernheimer publicó un 
folleto, The Trial of Sacco and Vanzetti (1927), mientras que Jackson, 
entre otras muchas tareas, editó The Ofpcial Bulletin of the 
Sacco—Vanzetti Defense Committee (1925—1930). En 1928, editó 
TheLetters of Sacco and Vanzetti junto con Marión Denman Frankfurter. 
Durante las décadas de 1930 y 1940, fue funcionario del New Deal de 
Fran— klin Roosevelt, trabajando en la Agricultural Adjustment 
Administration (AAA). 


Véase n. 242. 


Costantino Zonchello (1883—-1967), anarquista de Boston y Nueva York 
nacido en Cerdeña. Aparte de orador, colaboró en Cronaca Sovversiva y 
fue director de II Diritto y de L”Adunata dei Refrattari. 


Umberto Postiglione (1893—-1924), anarquista italiano de Chicago, donde 
editaba los periódicos Germinal! (1913) y L*Allarme (1915—-1917), 
prohibido por las autoridades federales. También colaboró en Cronaca 
Sovversiva, que dirigió durante varios meses en 1916 mientras Galleani 
realizaba una gira de conferencias. En 1917 se fue a México junto con 
otros que se oponían a la guerra. De ahí marchó a Sudamérica antes de 
regresar a Italia, donde murió a la edad de treinta y un años. 


FredH. Moore (1882—-1933), principal abogado defensor de Sacco y 
Vanzetti de 1920 a 1924, cuando fue sustituido por William G. Thompson. 
Durante mucho tiempo abogado de los Industrial Workers of the World 
(IWW), participó en sus casos más importantes, entre ellos, la defensa de 
Ettor Giovannitti en Lawrence (1912—1913) y el juicio a los ciento un 
wobblies de Chicago (1918). 


Vanzetti vivió en Youngstown durante casi un año (1917—-1918) después 
de regresar a Estados Unidos desde México 


Nicola Recchi (1889—-1975), militante anarquista italiano que perdió una 


254, 


255. 


256. 


2 


258. 


259. 


mano mientras preparaba bombas. Compañero de Sacco y Vanzetti, formó 
parte de los atentados con bombas de los años 1917—1919. Al refugiarse 
en Argentina, fue expulsado a la Italia de Mussolini, donde fue 
encarcelado sumariamente. Después de la Segunda Guerra Mundial 
regresó a Argentina, donde pasó las últimas décadas de su vida. 


Zechariah Chafee, Jr., de Harvard Law School, autor de, entre otras obras, 
Free Speech in the United States (1942). 


SHIELDS, Art: Are They Doomed? The Sacco—Vanzetti Case and the 
Grim Forces Behind It, Nueva York, Workers Defense Union, 1921. Véase 
también On the Battle Lines, 1919—1939, Nueva York, International 
Publishers, 1986. 


Elizabeth Gurley Flynn (1890—1964), sindicalista y feminista 
estadounidense, en relación con los IWW desde 1906, un año después de 
su fundación en Chicago. La «chica rebelde» de la canción de Joe Hill, 
estuvo activa en las huelgas de Lawrence de 1912, de Paterson de 1913 y 
en muchas otras luchas obreras. Fue miembro fundador de American Civil 
Liberties Union y de la League for Mutual Aid, ambas organizaciones 
creadas en 1920. Fue compañera de Carlo Tresca durante muchos años. Se 
afilió al Partido Comunista durante los años veinte y murió en Moscú. 


Véase LYONS, Eugene: The Life and Death of Sacco and Vanzetti, Nueva 
York, International Publishers, 1927, y Assignment in Utopia, Nueva 
York, Harcourt, Brace, 1937. 


Véase BEFFEL, John N.: «Eels and the Electric Chair», The New 
Republic, 29 diciembre 1920. 


Según las pruebas existentes, solo Ehrmann y Felicani fueron en busca del 
recibo. Míchael A. Musmanno, entonces un joven abogado de Pittsburgh, 
llegó a ser juez del Tribunal Supremo de Pensilvania. Escribió un libro 
sobre el caso Sacco—Vanzetti, After Twelve Years, 1939. 


260.Sobre el caso McNamara, véanse las notas 77 y 142. 
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RUSSELL, Francis: Tragedy in Dedham. The Storyof the Sacco— 
Vanzetti Case, Nueva York, McGraw—-Hill, 1962. 
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Thomas F. O*Connor (m. 1966), periodista de Boston que trabajó 
gratuitamente para el Comité de Defensa Sacco—Vanzetti y para el 
abogado defensor William G. Thompson. Posteriormente fundó el 
Committee for the Vindication of Sacco and Vanzetti. 


Véase también VAUX, George: Recollections ofEdward Holton James, 
manuscrito, Avrich Collection, Library of Congress. 


Edward F. Mylius, radical inglés, pasó un año en prisión por calumnias al 
rey Jorge V. Tras su liberación, marchó a Estados Unidos y frecuentó el 
Centro Ferrer de Nueva York, donde era amigo de Hippolyte Havel, entre 
otros. Fue también amante de Christine Eli, anarquista de Greenwich 
Village en quien se inspiró Eugene O'Neill para su personaje de Anna 
Christie. Escribió para The Social War (1913) y fue director de publicidad 
de The Liberator (1918—1924). 


Rosa Luxemburgo (1871—1919), revolucionaria alemana nacida en la 
Polonia rusa, fundadora del Partido Socialista Polaco (1892). Escritora y 
oradora brillante, adquirió la ciudadanía alemana tras su matrimonio en 
1898 y fue una de los líderes del Partido Socialdemócrata Alemán. Con 
Karl Liebknecht formó la Liga Espartaquista y editó su periódico, Rote 
Fahne. Ella y Liebknecht fueron asesinados por unos soldados durante el 
alzamiento espartaquista de enero de 1919, mientras eran conducidos a 
prisión en Berlín. 


La hija de James, Louisa, se casó con el escultor Alexander Calder (véase 
n. 210). 


Guy A. Aldred (1886—1963), escritor y editor anarquista de Glasgow 
(Bakunin Press, Strickland Press), marido de la hermana de Milly Rocker, 
Polly. Dirigió The Voice of Labour (1913), The New Spur (1933—-1934) y 
The World (1950—-1963). 


El 27 de septiembre de 1932, cinco años después de la ejecución de Sacco 
y Vanzetti, una bomba destruyó la casa del juez Webster Thayer en 
Worcester. Thayer, que había presidido el juicio, aunque resultó ileso, se 
trasladó a su club de Boston, donde murió siete meses después. 


Ferrucio Coacci (n. 1892), anarquista militante de Massachusetts, apoyaba 
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a Crortaca Sovversiva. Según la autoridades, tomó parte en el atraco de 
South Braintree junto con Sacco, Vanzetti, Riccardo Orciani y Mario 
Buda. Fue expulsado a Italia en 1920, poco antes de la detención de Sacco 
y Vanzetti; después abandonó Italia y se marchó a Argentina. 


El 20 de febrero de 1924, el joven anarquista italiano Ernesto Bonomini 
mató de un tiro a Nicola Bonservizi, principal agente de Mussolini en 
París, donde editaba el periódico fascista L'Italie Nouvelle. Bonomini pasó 
seis años en la cárcel y después vino a Estados Unidos, donde asumió el 
nombre de Dick Perry. Murió en Florida en 1986. 


Véase también POGGI, Charles: A Short Biography, manuscrito, Avrich 
Collection, Library of Congress. 


Michael E. Stewart, jefe de policía de Bridgewater (Massachusetts), 
importante figura del caso Sacco—Vanzetti. 


El 16 de septiembre de 1920, estalló una bomba colocada en una carreta en 
la esquina de Wall Street con la calle Broad, en Nueva York. Murieron 
treinta y tres personas y más de doscientas resultaron heridas. Las pruebas 
apuntan a Mario Buda (véase n. 241) como perpetrador del atentado, en 
represalia por la condena de Sacco y Vanzetti. 


Andrea Ciofalo (n. 1886), solador de Palermo y discípulo de Galleani. Fue 
miembro del grupo Bresci de Nueva York. En 1917 estuvo en México con 
Sacco y Vanzetti y posteriormente participó en el plan de atentado con 
dinamita. Amenazado de expulsión, regresó a Sicilia en 1919. Tres años 
después, con la ascensión de Mussolini, volvió a Estados Unidos y trabajó 
de administrador de L*Adunata dei Refrattari. 


Clément Duval (1850—-1935), anarquista y ladrón de joyas parisino, 
deportado a la Guyana francesa en 1886. Escapó en 1901 y consiguió 
llegar a Nueva York, donde fue acogido por los anarquistas italianos. Sus 
memorias, traducidas por Galleani, se publicaron en serie en Cronaca 
Sovversiva, y parcialmente en forma de libro por Andrea Salsedo (1917). 
La edición completa, Memorie autobio— grafiche, apareció en 1929. 


Sobre Gambera, véase n. 242. 
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Luigi Quintiliano, secretario del Italian Committee for Political Victims 
[Comité Italiano para las Víctimas Políticas], organizado por Carlo Tresca 
durante la represión de 1919. Vanzetti fue a Nueva York en abril de 1920 y 
consultó con Quintiliano sobre la detención de Salsedo y Elia (véase n. 
238). Sastre de profesión, Quintiliano fue secretario de la sección local 38 
del International Ladies? Garment Workers? Union (sindicato de los 
trabajadores de vestuario teatral, confección de señoras, ropa a medida y 
arreglos). 


278.SHENKER, Israel: Coat of Many Colors, Garden City (Nueva York), 
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Doubleday, 1985, págs. 240—41. Para la necrológica sobre Alberico 
Pirani, véase L*Internazionale (Ancona), abril 1985. 


En Milán, en mayo de 1898, las tropas gubernamentales mataron casi a 
cien ciudadanos e hirieron a unos quinientos. En represalia, Gaetano 
Bresci (1869—-1901), un anarquista de Paterson (Nueva Jersey), asesinó al 
rey Umberto en Monza (29 julio 1900). Bresci murió en la cárcel al año 
siguiente. 


En un banquete celebrado en febrero de 1916 en honor del Arzobispo 
Mundelein, Jean Crones (nombre verdadero Nestore Dondoglio), chefdel 
University Club de Chicago, condimentó la sopa con arsénico. Doscientos 
invitados cayeron enfermos, aunque ninguno fatalmente. Crones, un 
anarquista italiano, nunca fue apresado. Le dieron cobijo sus compañeros 
de Connecticut, donde murió en 1934. 


Armando Borghi (1882—-1968), conocido anarquista italiano, entró en 
Estados Unidos a través de Canadá en 1926. 


Véase PIRANL, Alberico: Poesie. Un poco bizzarre perfarpensare, Boston, 
Excelsior Press, 1982. 


La Internacional Comunista (Comintern), fundada en Moscú en 1919 para 
promover la revolución proletaria mundial. Fue disuelta en 1943. 


Sobre Francesco Ghezzi, véase entrevista con Frank Brand y n. 324. 


Ludovico Caminita (n. 1879), impresor y artesano italiano, socialista 
convertido al anarquismo tras un debate con el anarquista español Pedro 
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Esteve. Caminita siguió a Esteve a Paterson y trabajó con él en La 
Questione Sacíale. A este periódico le sucedió en 1908 L'Era Nuova, 
dirigido por Caminita y Franz Widmer hasta su cierre por la censura en 
1917. En 1919 Caminita editó un periódico anarquista ilegal, La Jacquerie. 
Amenazado de expulsión, proporcionó información a J. Edgar Hoover 
sobre el plan de atentado con dinamita de 1919. 


Sobre Pedro Esteve, véanse las entrevistas a Marcelino García y Sirio 
Esteve, Quinta Parte. 


El 6 de abril de 1930, Armando Borghi fue detenido por un funcionario de 
inmigración mientras hablaba en un mitin antifascista en Cooper Union. 
Saltó de la tribuna y escapó, pero un detective disparó y mató a un 
anarquista italiano e hirió a dos más. El libro de Borghi era Mussolini in 
cami— cia (1927), publicado en inglés como Mussolini Red and Black 
(1938). 


Simón Radowitzky (1889—-1956), anarquista ruso—judío de Argentina. 
El 13 de noviembre de 1909 le puso una bomba al jefe de la policía de 
Buenos Aires, Coronel Ramón Falcón, famoso perseguidor de radicales. 
Estuvo encarcelado hasta 1930 y vivió en México desde 1939 hasta su 
muerte. 


Véase ISCA, Valerio: Ida Pilat Isca. Translator, Writer, Activist, Friend, 
St. Paul, Michael Coughlin, 1984. 


Frank Mándese (1887—<c. 1960), militante anarquista italiano, discípulo 
de Galleani y miembro del grupo Bresci de East Harlem. 


Virgilia D'Andrea (1890—1933), poeta y oradora anarquista italiana, 
compañera de Armando Borghi y secretaria de la Unione Sindacale 
Italiana, de la que Borghi era la principal figura. Después de la subida de 
Mussolini al poder, encontró refugio en París, donde hizo campaña a favor 
de Sacco y Vanzetti. En 1928 llegó a Estados Unidos, viajó por todo el país 
dando conferencias y publicó poemas en la prensa anarquista. 


Rose Pesotta (1896—-1965), anarquista ruso—judía, de profesión modista. 
Fue amiga de Emma Goldman, secretaria del grupo Road to Freedom y 
trabajó por la liberación de Sacco y Vanzetti. Fue organizadora nacional y 
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vicepresidenta del International Ladies' Garment Workers? Union. Con 
Morris Sigman, Anna Sosnovski y otros anarquistas se opuso a los 
esfuerzos de los comunistas por ganar el control del sindicato. Escribió dos 
obras autobiográficas (ambas con la ayuda de John Beífel); Bread Upon 
the Waters (1944) y Days of Our Lives (1958). 


William Taback (1902—1976), anarquista neoyorquino, presidente del 
Libertarian Book Club desde 1971 a 1975 (véase entrevista a Sarah 
Taback, Sexta Parte). 


Colonia Arden, comunidad de Delaware basada en el impuesto único, de la 
que Frank Stephens, de Filadelfia, fue el principal fundador y Upton 
Sinclair, miembro temporal. Como en otras colonias del mismo tipo, Free 
Acres (Nueva Jersey) y Fairhope (Alabama), hubo anarquistas entre los 
residentes y visitantes; entre ellos, George Brown, Mary Hansen, Nathan 
Navro y Alexis y Elizabeth Ferm. 


Tony Martocchia y Osvaldo Maraviglia, galleanistas de San Francisco que 
habían vivido antes en Chicago y Newark, respectivamente. 


William D. Haywood (1869—1928), militante obrero estadounidense, 
conocido como Big Bill Flaywood. Minero de joven, se hizo socialista y 
fue el presidente de la Western Federation of Miners [Federación de 
Mineros del Oeste). En 1905, pronunció el discurso inaugural de la 
convención fundacional de los Industrial Workers of the World en 
Chicago, a la que se refirió como «el Congreso Continental de la clase 
obrera». En 1907 fue absuelto, junto con Charles Moyer y George 
Pettibone, de la acusación de asesinato con bomba del antiguo gobernador 
de Idaho Frank Steu— nenberg. Como líder de los IWW participó en las 
huelgas de Lawrence y Paterson en 1912 y 1913. En 1918 fue declarado 
culpable en el juicio por sedición a ciento un wobblies y condenado a 
veinte años de cárcel y a una multa de veinte mil dólares. Rompió la 
libertad bajo fianza y huyó a la Rusia soviética, donde murió. Sus cenizas 
fueron enterradas en los muros del Kremlin y en el cementerio de 
Waldheim en Chicago. 


Residencia de la familia Botto en Haledon (Nueva Jersey), un barrio de 
Paterson. Es en la actualidad el American Labor Museum [Museo Obrero 


de Estatos Unidos], lugar declarado de interés nacional. 


298.Serafino Grandi y Pietro Baldiserotto eran miembros del grupo L*Era Nuova 


299. 


300. 


301. 


302. 


303. 


304. 


305. 


306. 


307. 


de Paterson, la principal organización anarquista de la ciudad. Se les 
sometió a un proceso de expulsión durante la represión de 1919, pero 
fueron puestos luego en libertad por falta de pruebas. 


Véase Un trentennio di attivitá anarchica (1914—-1945), Cesena, 
Antistato, 1953, pág. 151. 


Para una necrológica de Guy Liberti, véase L*Internazionale (Ancona), 20 
enero 1976. 


La postura de Rocker ante la Segunda Guerra Mundial, apoyó la causa 
aliada, queda explicada en la introducción a la Sexta Parte. 


Carta de Hugo Rolland, 1 agosto 1967, Avrich Collection, Library of 
Congress. 


Los organizadores de los 1WW, Joseph Ettor (1885—-1948) y Arturo 
Giovamnitti (1882—-1959), admirado poeta y dramaturgo, fueron absueltos 
de una acusación de asesinato durante la huelga de Lawrence de 1912. 


En marzo de 1915, Frank Abarno y Carmine Carbone, miembros del grupo 
Bresci de East Harlem, fueron encarcelados por conspirar para dinamitar la 
catedral de Saint Patrick a pesar de que existían pruebas de que un 
detective de policía bajo falsa identidad les había tendido una trampa. 


Giacomo Matteotti (1885—-1924), destacado miembro socialista del 
parlamento y crítico de Mussolini, fue secuestrado y asesinado por unos 
secuaces fascistas, a los que se condenó a penas de cárcel nominales. 


Mother Earth, marzo 1915. 


Giuseppe Ciancabilla (1872—-1904), anarquista y antiorganizacionista 
italiano. Publicó varios periódicos en los Estados Unidos, entre ellos, La 
Questione Sociale en Paterson (1899), L*Aurora en West Hoboken 
(1899—1901) y La Protesta Umana en Chicago y San Francisco 
(1903—-1904). Escritor y redactor capaz, murió de tuberculosis a la edad 
de treinta y dos años. 
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Harvey O*Connor (1897—-1987), escritor radical de la costa oeste, autor 
de Revolution itt Seattle (1964) y otros libros. 


Angelo Lúea (1895—1972), anarquista y antifascista, perdió una pierna en 
1927 mientras intentaba volar el consulado italiano de San Francisco. 


Vanguard, mayo—junio 1935. Véase también Fight Agaitist Deportation. 
Free Ferrero and SaUitto, Nueva York, The Ferrero—Sallitto Defense 
Conference, 1936. A. Mitchell Palmer fue ministro de justicia de Estados 
Unidos durante el período de represión posterior a la Primera Guerra 
Mundial, durante el cual fueron expulsados muchos anarquistas italianos. 


Sobre el caso Ferrero—Sallitto, véase la entrevista a Valerio Isca. Una 
necrológica de Ferrero apareció en Vinternazionale (Ancona) en mayo 
1985. 


En 1923, Carlo Tresca fue detenido por publicar un anuncio sobre el 
control de la natalidad en su periódico Il MarteUo. Fue condenado a 
cumplir un año de cárcel en la prisión federal de Atlanta, pero el 
congresista Fiorello La Guardia persuadió al presidente Coolidge para que 
le conmutara la pena por una de cuatro meses. De vuelta a Nueva York, 
Tresca se detuvo en Washington y le estrechó la mano a Coolidge en la 
Casa Blanca, acto que los galleanistas nunca le perdonaron. Según sus 
partidarios, 'Tresca había estado simplemente entre un grupo de turistas 
cuando el presidente apareció y le estrechó la mano a todo el mundo. 


SHENKER: Coat of Many Colors, pág. 241. 


Ibídem. Sobre Brand, véase también Black Rose (Boston), invierno 
1986—287. 


La primera edición en italiano de la obra de Max Stirner fue L*Unico (trad. 
Ettore Zoccoli), Turín, Fratelli Bocea, 1902. Otra edición, a la que se 
refiere probablemente Brand, apareció en Milán en 1911. 


El 10 de septiembre de 1898, Luigi Luccheni, un joven anarquista italiano, 
asesinó a la emperatriz Isabel de Austria en Ginebra. 


Luigi Bertoni (1872—-1947), director de Le Réveil/II Risveglio, periódico 
anarquista de Ginebra. 


318. 


319: 


320. 


321. 


a 


323. 


324, 


325. 


326. 


Véase n. 265 sobre la revuelta espartaquista y el asesinato de Liebknecht y 
Luxemburgo. Gustav Noske, un socialista, era primer ministro alemán en 
aquella época. 


Angélica Balabanoff (1878—-1965), bolchevique rusa y secretaria de la 
Internacional Comunista. En 1921, organizó una Cita entre Emma 
Goldman y Alexander Berkman y Lenin en el Kremlin. Se opuso a la 
dictadura de Lenin y emigró a Occidente, pasó varios años en Estados 
Unidos, donde fue miembro de la League for Mutual Aid [Liga por el 
Apoyo Mutuojy visitante de la colonia Mohegan. 


Béla Kun (1886—-1939), comunista húngaro, cabecilla de un efímero 
gobierno revolucionario en 1919. Estuvo activo en la Internacional 
Comunista hasta que fue purgado por Stalin. 


Diego Abad de Santillán (1897—-1983), anarquista español y miembro de 
la CNI—FA1, destacado en la Guerra Civil. Escribió sobre la 
reconstrucción económica de España. 


Kurt Wilckens (1886—-1923), anarquista nacido en Alemania y miembro 
de los 1WW, expulsado de Estados Unidos en 1920. En 1923, mató al 
teniente coronel Varela en Buenos Aires y fue después él mismo asesinado 
en la cárcel. 


Fritz Kater (1863—1946), impresor anarcosindicalista alemán y 
compañero de Rudolf Rocker. Publicó Der Syndikalist en Berlín. 


Francesco Ghezzi, después de estar retenido dieciséis meses en Suiza, 
regresó a Italia y estuvo implicado en un plan de atentado con bomba en 
Milán (el caso Diana de 1921). Se refugió en la Rusia soviética, pero fue 
detenido en 1929 durante la consolidación en el poder de Stalin. A pesar de 
una campaña internacional por su liberación, murió en 1941 en un campo 
de trabajo en Siberia, víctima de la Gran Purga. 


E. Armand, pseudónimo de Ernest—Luden Juin (1872—-1962), director de 
Ven Dehors y el más destacado individualista de Francia. 


Emma Goldman a Nick Di Domenico, 20 noviembre 1939, Avrich 
Collection, Library of Congress. Véase también BORTOLOTTI, A.: «My 


Memories of Emma Goldman», The Libertarian, mayo 1968. 


327.Sébastien Faure (1856—-1942), principal orador anarquista de Francia. 
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Escribió varios folletos que conocieron una gran difusión, entre ellos, 
Autorité ou Liberté (1891), La question sociale (1906) y Doce pruebas de 
la inexistencia de Dios, y editó el periódico Le Libertaire así como los 
cuatro volúmenes de Encyclopédie anarchiste (1934). Durante los 
primeros años del siglo XX, dirigió una escuela anarquista, La Ruche (La 
Colmena), en Rambouillet (cerca de París), visitada por Emma Goldman 
en 1907. 


. Véase Un trentennio di attivitá anarchica, pág. 163. 


Ibídem., págs. 160—-61. 


Jacob Margolis, abogado anarquista de Pittsburgh y amigo de Emma 
Goldman y Alexander Berkman. 


Luigi (Gigi) Damiani, escritor anarquista italiano, editor de Fede! y 
Umanitá Nova en Roma. 


Giordano Bruno (1548—-1600), filósofo italiano que desafió las ideas 
convencionales. Sometido a juicio por herejía, estuvo encarcelado en 
Roma y después fue quemado en la hoguera. Su martirio inspiró a 
disidentes futuros, entre otros, a librepensadores y anarquistas. En el 
Centro Ferrer de Nueva York, Leonard Abbott pronunció una conferencia 
sobre «Giordano Bruno, the Free Thought Martyr». Moses Harman, al 
fechar su periódico, Lucifer, calculaba el día a partir de la ejecución de 
Bruno en lugar de a partir del nacimiento de Jesucristo. 
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CUARTA PARTE 


KOMROFE, Manuel: Homage to the Modern School, cassette, 1974, 
Avrich Collection, Library of Congress. 


Véase LÍBER, Benzion: The Child at Home, Nueva York, Rational Living, 
1922 y A Doctor's Apprenti— ceship, Nueva York, Rational Living, 1956. 


John R. (1851—-1924) y Abby Hedge Coryell (1859—1957), los primeros 
maestros de la Escuela Moderna de Nueva York (1911). John, colaborador 
de Mother Earth, fue el creador de las famosas historias de detectives de 
Nick Cárter y de las novelas románticas de Bertha M. Clay. 


Robert Henri (1865—-1929), pintor y maestro estadounidense, relacionado 
con la escuela artística ash can.* Era también anarquista filosófico, 
influido por Bakunin, Nietzsche e Ibsen, y declaró que «todos los 
gobiernos son violencia». Invitado por Emma Goldman, de quien era un 
gran admirador, dirigió (con George Bellows) las clases de arte para 
adultos del Centro Ferrer. Entre sus alumnos cabe mencionarse a Man Ray, 
Max Weber y otros artistas reconocidos. 


[* Grupo de pintores estadounidenses de principios del siglo XX cuyo 
género pictórico deriva de su observación de la sordidez de la vida urbana. 
Entre ellos se contaban además William Glackens, Everett Shinn, John 
Sloan, Ernest Lawson, George Luks, Maurice Prendergast y Arthur 
Davies. (N. de la T.)]. 


GOLDMAN, Viviendo mi vida, vol. 2, pág. 219; Leonard D. Abbott a 
Lola Ridge, 18 marzo, 1919, Ridge Papers, Smith College. 


James F. Morton, hijo (1870—-1941), licenciado en Harvard y partidario 
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del impuesto único además de anarquista. A principios de la década de 
1900 vivió en la Colonia Home, dirigió su periódico, The Demonstrator, y 
dio clases en la escuela de la colonia. Al regresar al Este, pues procedía de 
Massa— chusetts, enseñó esperanto en la Escuela Ferrer de Nueva York y 
terminó su carrera como conservador del Museo de Paterson (Nueva 
Jersey). 


Jack London (1876—-1916), escritor y socialista estadounidense, autor de 
obras tales como La llamada de la selva (1903), El lobo de mar (1904) y 
Martin Edén (1909). Fue amigo de Emma Goldman y Alexander Berkman 
y apoyó el movimiento de Magón en California. Fue también miembro de 
la Francisco Ferrer Association y pronunció conferencias en la Escuela 
Moderna de Nueva York. 


Margaret H. Sanger (1879—-1966), estadounidense, enfermera y activista 
por el control de la natalidad. Se hizo anarquista por influencia de Emma 
Goldman, quien fue la principal fuente de sus ideas sobre la «limitación de 
la familia», como lo llamaba ella. Su periódico The Woman Rebel (1914), 
que llevaba el lema «Sin dioses, sin amos», contenía artículos de Goldman 
y Voltairine de Cleyre. Sanger participó en la huelga de Paterson de 1913, 
sobre la que escribió en el periódico de Hippolyte Havel Revolutionary 
Almanac. También colaboró en Revolt, de Havel; Mother Earth, de 
Goldman; The Blast, de Berkman, y la revista The Modern School. Envió a 
sus hijos a las Escuelas Modernas de Nueva York y Stelton, donde su hija 
contrajo una neumonía que le causó la muerte. Sanger abandonó poco 
después el anarquismo y se abstuvo de reconocer el papel desempeñado 
por Goldman en el movimiento por el control de la natalidad o en su propio 
desarrollo intelectual. 


Véase también la necrológica de Komroff en el New York Times 11 
diciembre 1974, 


La Rand School of Social Science [ Escuela Rand de Ciencias Sociales], 
creada en Nueva York en 1906 como centro intelectual del movimiento 
socialista. Poseía una nutrida biblioteca (es parte hoy de la "Tamiment 
Library de la Universidad de Nueva York) y ofrecía un amplio programa 
de conferencias y clases para adultos. Entre los conferenciantes se hallaban 
figuras destacadas como Jack London, Clarence Darrow y Upton Sinclair. 
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Joseph McCabe (1867—-1955), escritor y librepensador británico. Pasó 
doce años en un monasterio franciscano y fue autor de muchas biografías y 
libros sobre religión, literatura, historia y filosofía, entre los que se cuenta 
The Martyrdom of Ferrer (1909). 


Theodore A. Schroeder (1864—-1953), abogado, partidario del impuesto 
único y defensor de la libertad de expresión. Amigo de Emma Goldman, a 
menudo dio conferencias en el Centro Ferrer de Nueva York. Fue uno de 
los fundadores de la Free Speech League (1911) [Liga por la Libertad de 
Expresión], precursora de la American Civil Liberties Union [Asociación 
por la Libertades Ciudadanas], y autor de muchos libros y folletos, entre 
ellos, Free Press Anthology (1909) y Free Speech for Radicáis (1916). 


Stewart Kerr, anarquista escocés y colaborador de Emma Goldman, quien 
le apreciaba por ser «muy atento y discreto» (Viviendo mi vida, vol. 2 pág. 
49). Miembro fundador déla Francisco Ferrer Asso— ciation, dirigió 
News Letter, el boletín de la asociación, con Harry Kelly, y escribió sobre 
Ferrer y Montessori en la revista The Modern School. 


El Centro Ferrer estaba situado en la calle 107 Este, núm. 67 y Mother 
Earth en la calle 119 Oeste, núm. 74, a doce manzanas de distancia. 


John Reed (1887—-1920), destacado periodista estadounidense, autor de 
México insurgente (1914), Diez días que conmovieron al mundo (1919) y 
otras obras. En 1913, con la ayuda de Manuel Komroff, organizó la 
cabalgata en pro de la huelga de Paterson en Madison Square Garden, y en 
1916 escribió obras de un solo acto para los Provincetown Players. Se 
opuso a la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y 
apareció en 1917 como testigo de la defensa en el juicio contra Alexan— 
der Berkman y Emma Goldman, acusados de obstruir el reclutamiento. 
Poco después se marchó a Rusia y fue testigo de la toma del poder por 
parte de los bolcheviques, sobre lo que escribió una descripción entusiasta. 
A su regreso a Estados Unidos, colaboró en la organización del Partido 
Obrero Comunista y desempeñó el puesto de cónsul de la Unión Soviética 
en Nueva York. Murió de tifus en Moscú a los treinta y dos años y está 
enterrado en los muros del Kremlin. 


Alfred  Stieglitz  (1864—-1946), fotógrafo y  galerista de arte 
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estadounidense. Como Robert Henri, apoyó la publicación de la revista de 
Emma Goldman, Mother Earth. También publicó su propio periódico, 
Camera Work (1902—1917) y dirigió una galería de arte en la Quinta 
Avenida, número 291, que era lugar de encuentro de los artistas de 
vanguardia. 


Adolf Wolff (1883—-1944), anarquista y escultor belga que dirigió una 
clase de arte para niños en la Escuela Moderna de Nueva York, a la que 
asistía también su hija Esther. Escribió en la revista The Modern School, 
de la que era redactor asociado, y en Revolt, de Hippolyte Havel, además 
de realizar dibujos para Mother Earth, de Emma Goldman. Era amigo de 
Man Ray, quien se casó con su primera mujer. Visitó a Ray en la colonia de 
artistas de Ridgefield (Nueva Jersey) y colaboró en su publicación, The 
Ridgefield Gazook (1915). En 1919, él y Ray (junto con Henry S. 
Reynolds) publicaron un periódico de vanguardia, TN'T. Wolff abandonó 
el anarquismo en los años siguientes y se inclinó hacia el comunismo. 


Man Ray (1890—1976), pintor y fotógrafo de vanguardia. Asistió a las 
clases de arte de Robert Henri en el Centro Ferrer de Nueva York, donde 
expuso sus primeras pinturas. También frecuentó la Galería 291 de Alfred 
Stieglitz, dibujó cubiertas antibélicas para Mother Earth, escribió poemas 
para The Modern School y residió en la Colonia Ridgefield, donde conoció 
a Marcel Duchamp en 1915 y con quien fue fundador del movimiento 
dadaísta. 


En realidad, la bomba de la avenida Lexington estaba destinada a la casa 
de Rockefeller en Tarry— town (Nueva York), no a su oficina de 
Broadway, número 26. 


Véase Benjamín Benno. A  Retrospective Exhibition, September 
11—November 20, 1988, New Brunswick (N. J.), The Jane Woohees 
Z immerli Museum, 1988. 


Cora Bennett Stephenson (n. 1872), maestra, novelista y socialista de 
Estados Unidos. Fue maestra de la Escuela Moderna de Nueva York en 
1913 y 1914. Creó una escuela de verano en 1913 y abrió un jardín de 
infancia para niños demasiado pequeños para asistir a las clases de 
primaria. 
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Joseph O*Carroll, wobbly de Nueva York y visitante asiduo del Centro 
Ferrer. Figura activa de las manifestaciones de parados de 1913 y 1914, 
fue salvajemente golpeado por la policía en Union Square (abril 1914). 


Frank Tannenbaum (1893—-1969), historiador de la Universidad de 
Columbia y especialista en Historia de América Latina. De joven fue 
anarquista y wobbly y frecuentó el Centro Ferrer y las oficinas de Mother 
Earth. En 1914, a los veintiún años, organizó una serie de manifestaciones 
de parados y encierros en iglesias, por lo que estuvo encarcelado en 
Blackwell?s Island durante un año. El encierro en la iglesia de San 
Alfonso, en West Broadway, tuvo lugar el 4 de marzo de 1914, 


Sobre Joseph Brandes, véase la entrevista a Eva Brandes, su esposa. 


Hollod se equivoca. Emma Goldman estaba fuera realizando una gira de 
conferencias cuando el incidente de la avenida Lexington. 


Alden Freeman (1862—-1937), hijo del tesorero de la Standard Oil 
Company. En 1909 asistió a una conferencia de Emma Goldman sobre 
Ibsen que fue disuelta por la policía. Enfurecido por la supresión de las 
libertades fundamentales, la invitó a hablar en su finca de East Orange 
(Nueva Jersey). Así empezó una amistad que le llevó a entrar en relación 
con el movimiento ferrerista. En 1910, fríe miembro fundador de la 
Francisco Ferrer Association y miembro de la junta de consejeros. Pagaba 
el alquiler de la Escuela Moderna de Nueva York y se llevó a su director, 
Will Durant, a hacer un viaje por Europa, además de pagarle su salario. No 
obstante, cortó su relación con la escuela tras la explosión de la avenida 
Lexington. 


David Sullivan era, de hecho, detective del departamento de policía de 
Nueva York (véanse las entrevistas a Moritz Jagendorf y Emma Gilbert). 


Bertram D. Wolfe (1896—-1977), maestro y escritor de Estados Unidos. Es 
autor de Diego Rivera (1939), Marxism (1965) y Tres que hicieron una 
revolución (1956), un estudio clásico del comunismo ruso. Durante la 
década de 1920, fue miembro del Partido Comunista Americano y 
participó en los piquetes ante la cámara legislativa de Massachusetts en la 
campaña a favor de Sacco y Vanzetti. 
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Louise Berger, anarquista letona y hermanastra de Carl Hanson, quien 
murió en la explosión de la avenida Lexington. Regresó a Rusia en 1917 y 
participó en la revolución. Como John Reed, murió durante la epidemia de 
tifus que asoló el país en 1920—1921. 


En la primavera de 1914, varios anarquistas del Centro Ferrer se 
manifestaron en Tarrytown (Nueva York) cerca de la propiedad familiar de 
Rockefeller en protesta por la masacre de Ludlow (Colorado). Aparte de 
Berkman y de las hermanas Goldblatt, entre los manifestantes se 
encontraban Adolf Wolff, Charles Plunkett, Arthur Carón, Jack Isaacson y 
Becky Edelsohn. La disolución de las manifestaciones y la detención de 
los participantes precipitó el plan de la avenida Lexington. 


Commonwealth College de Mena (Arkansas), fundado en 1923 por Kate 
Richards O'Hare y otros socialistas. Su director, el Dr. William E. Zeuch, 
había sido director de la Organic School de Fairhope (Alabama), colonia 
por el impuesto único. Durante el New Deal de Franklin D. Roosevelt, 
trabajó para la Federal Emergency Relief Administration como consejero 
para las cooperativas agrícolas. 


Hillel Solotaroff (1865—-1921), médico y anarquista judío del Lower East 
Side. Colaboró con el Fraye Arbeter Shtime y otros periódicos yiddish. En 
1889 presentó a Emma Goldman y Alexander Berkman y en 1897 presidió 
un acto en homenaje a Kropotkin durante la primera visita de este a 
Estados Unidos. Era miembro del comité ejecutivo de la Kropotkin 
Literary Society, fundada en 1912. Téngase en cuenta que murió en 1921, 
no «sobre 1917», como afirma Gussie Denenberg. 


De Cleyre misma criticó el libro de Goldman como «una colección 
incoherente de conferencias mal escritas». AVRICH: An American 
Anarchist, pág. 88. 


Sidney (1859—1947) y Beatrice Webb (1858—1943), socialistas y 
reformadores sociales ingleses que escribieron ampliamente sobre 
cuestiones obreras. Fueron miembros de primera línea de la Sociedad 
Fabiana y su labor fue importantísima en la creación del Partido Laborista 
y de la London School of Economics. 


COHÉN, Joseph J.: Di yidish—anarkhistishe bavegung in Amerike, 
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Filadelfia, Radical Library, 1945; YANOVSKY, Saúl: Ershteyorn fun 
yidishn frayhaytlekhen sotsializm, Nueva York, Fraye Arbeter Shtime, 
1948; Modern School of Stelton. 'Twenty—Fifth Anniversary, 
1915—1940, Stelton (Nueva Jersey), The Modern School Association, 
1940, págs, 11—12. 


Donal Vose, hijo de Gertie Vose, anarquista de la Colonia Home. Llegó a 
Nueva York como informador de la agencia de detectives Burns y se abrió 
camino hasta el Centro Ferrer y la oficina de Mother Earth y traicionó a 
David Caplan y Matthew Schmidt, que habían participado en el atentado 
con bomba contra el edificio del Los Angeles Times (véase notas 77 y 
142). Vose aparece como Don Parritt (es decir, soplón) en la obra de 
Eugene O*Neill Aquí está el hombre de hielo, un espíritu atormentado por 
la culpa que había proporcionado informes sobre su propia madre. 


Minna Lowensohn, anarquista del Centro Ferrer y amiga de Alexander 
Berkman y Emma Goldman. Su hermana pequeña, Leah, fue la segunda 
esposa de Harry Kelly. 


Morris Becker, anarquista del Centro Ferrer que participó en el 
movimiento contra el reclutamiento, a causa de lo cual estuvo veinte meses 
encarcelado en la prisión de Arkansas. En diciembre de 1919 fue 
expulsado a Rusia en el Buford junto con Alexander Berkman y Emma 
Goldman. 


Amna Edelstein Olay, anarquista judía de Chicago y miembro del grupo 
Free Society. Era esposa del anarquista español Maximiliano Olay (véase 
n. 469), que actuó de enlace de la CNT' durante la guerra civil de 
1936—-1939. 


Gray Wu, anarquista chino de Cantón. Escribió para la revista The Modern 
Schooly trabajó de factótum y cocinero en Stelton. Mientras estudiaba 
filosofía en Columbia con John Dewey, organizó un sindicato de cocineros 
y Camareros en Chinatown, lo que le costó su empleo en un restaurante y le 
causó problemas con las autoridades. Regresó a China en los años veinte. 


Principia mathematica, de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead (3 
vols., 1910—1913, traducción al español de 1981). 
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Thomas Hunt Morgan (1866—-1945), biólogo y especialista en genética, 
ganador en 1933 del Premio Nobel de fisiología y medicina. De 1904 a 
1928 fue catedrático de zoología en la Universidad de Columbia y a partir 
de 1928, director del laboratorio de Ciencias Biológicas del California 
ínstitute of Technology. 


Berkman sí fue a Tarrytown a participar en la protestas contra Rockefeller, 
pero la policía le expulsó de la ciudad. 


«Frank» era probablemente Frank Mándese (véase n. 290). 


La Colonia Ridgefield, enclave de artistas situado en Ridgefield (Nueva 
Jersey), empezó su andadura en 1913. Entre sus habitantes estaban Manuel 
Komroff y Man Ray, quienes publicaron The Ridgefield Gazook en marzo 
de 1915, el único número que apareció. Ese verano Ray conoció a Marcel 
Duchamp, que estaba de visita en la colonia, y comenzó una amistad que 
duró hasta la muerte de Duchamp en 1968. Ray, Duchamp y Francis 
Picabia eran el núcleo de la escuela dadá de Nueva York antes de que se 
inventara dicha etiqueta y de que el movimiento fuera oficialmente 
inaugurado en Zurich en 1916. 


E1 11 de julio de 1914, en un homenaje a Carón, Hanson y Berg, Plunkett 
citó al anarquista de Haymarket Louis Lingg: «Si nos atacáis con cañones, 
nosotros atacaremos con dinamita.» Mother Earth, julio 1914. 


Trofim Lísenko (1898—-1976), agrónomo y biólogo soviético. Rechazó la 
teoría de la herencia basada en los cromosomas a favor de la desacreditada 
idea lamarckiana de que los cambios hereditarios pueden ser producidos 
por influencias ambientales. Al afirmar que sus ideas se correspondían con 
la teoría marxista, consiguió ganarse el apoyo de Stalin. Fue miembro del 
Soviet Supremo y director de la Academia de Ciencias Agrícolas (1938), 
instituyendo un reinado de terror contra sus colegas. Su más famoso 
oponente, N. 1. Vavilov, el genetista más destacado de la Unión Soviética, 
murió en un campo de trabajo en Siberia. 


Véase JAGENDORF, M.: «Drama in the Ferrer School», en Modern 
School of Stelton, págs. 19—20. 


Sobre Christine Eli, véanse notas 134 y 264, 
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AndréTridon (1877—1922), anarcosindicalista francés, secretario de The 
Masses y asiduo del Centro Ferrer, donde participó en el Free Theatre de 
Jagendorf y pronunció conferencias sobre literatura y arte. En 1913 
publicó The New Unionism, uno de los primeros libros publicados en 
Estados Unidos sobre sindicalismo revolucionario. Hacia 1920 se hizo 
psicoanalista no titulado. Ese año publicó una edición no autorizada de 
Introducción general al psicoanálisis, de Freud, así como un libro suyo, 
Psychoanalysis and Behavior. 


Benjamín De Casseres (1873—-1945), ensayista y crítico estadounidense. 
Descendiente de Spinoza, se relacionó con la intelectualidad de Greenwich 
Village y frecuentó el Centro Ferrer de Harlem, donde colaboró en Revolt 
de Hippolyte Havel. También colaboró en Camera Work, pues era amigo 
de Alfred Stieglitz, así como de Sadakichi Hartmann, Benjamín Tucker y 
Eugene O”Neill. 


Véase también AVRICH, Paul: «Tsvey anarkhisten», Fraye Arbeter 
Shtime, junio 1973; y YELENSKY, Boris: «Morris Beresin», The Match!, 
abril 1974. 


Isaac Altman, Moisei Mets y Olga Taratuta participaron en el atentado con 
bomba contra el Café Libman de Odesa en diciembre de 1905. Mets murió 
en la horca al año siguiente. Véase AVRICH, Paul: Los anarquistas rusos, 
Madrid, Alianza, 1974. 


Samuel Gordon, Nathan Navro, Joseph Kucera y Natasha Notkin eran 
todos compañeros anarquistas de Voltairine de Cleyre (Gordon y Kucera 
fueron además sus amantes). 


Véase Emma [Cohén Gilbert], «In the Days Before Stelton», enModern 
Schoolof Stelton,págs. 22—-24. 


Se hace referencia a los disturbios de la calle Broad, 20 febrero 1908, 
cuando los anarquistas de Fila— delfia marcharon hacia el ayuntamiento 
en protesta contra el paro. Voltairine de Cleyre fue detenida y acusada de 
alteración del orden público. Véase AVRICH: An American Anarchist, 
págs. 200—201. 


DURANT, Will: Transition. A Sentimental Story of One Mind and One 


390. 


391. 


392. 


393: 


394. 


395. 


Era, Nueva York, Simón 8c Schuster, 1927, pág. 201. 


En septiembre de 1914, Robert y Delia Hutchinson sucedieron a Cora 
Bennett Stephenson como directores de la Escuela Moderna de Nueva 
York. Se trasladaron con la escuela a Stelton en mayo de 1915, pero se 
marcharon a los dos meses para crear su propia escuela en Stony Ford 
(Nueva York), la cual cerró en 1918. 


VEYSEY, Laurence: The Communal Experience. Anarchism and 
Mystical Counter—Cuiture in America, Nueva York, Harper, 1973. 


Henry T. Schnittkind (n. 1888), maestro de la Escuela Moderna de Stelton 
en 1915. Doctorado en Harvard, socialista, autor de libros para niños, 
regresó pronto a Boston a trabajar como redactor y escritor. Bajo el 
nombre de Henry Thomas compiló una serie de biografías, Living 
Biographies, de famosos escritores, pintores, filósofos, etc., así como 
antologías de relatos y poemas. 


Harry L. Hopkins (1890—1946), director de la Works Progress 
Administration (WPA) y luego Ministro de Comercio durante el New Deal 
de Franldin Roosevelt. Como ayudante especial del presidente durante la 
Segunda Guerra Mundial, dirigió el programa de préstamo y arriendo y 
realizó viajes oficiales a Londres y Moscú. 


Fred Dunn (m. 1925), anarquista británico de Londres, ciudad en la que 
dirigió The Voice of Labour (1914—-1916). Se opuso ala Primera Guerra 
Mundial (fue uno de los firmantes del Manifiesto Internacional contra la 
Guerra en 1915), se refugió en Estados Unidos y enseñó en la Escuela 
Moderna de Stelton. Con James Dick organizó una cooperativa de 
transporte en la colonia. Trabajó de organizador para la Consumer 
Cooperative Housing Association [asociación de cooperativas de 
viviendas] hasta su muerte prematura. 


Henrietta Rodman (m. 1923), maestra, feminista y discípula de Charlotte 
Perkins Gilman (1860—-1935). Como maestra del sistema de enseñanza de 
la ciudad de Nueva York, luchó contra el Consejo de Educación en muchos 
frentes, pero especialmente contra la discriminación de las maestras 
casadas y contra la práctica de negarles a las mujeres el derecho a su puesto 
de trabajo después de ser madres. Debido a todo ello, fue cesada de su 
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puesto en el instituto de Wadleigh en 1914. Fue miembro fundador de la 
Francisco Ferrer Association y pronunció un discurso en su primera cena 
anual (1911). En 1914, siendo miembro del consejo asesor de la 
asociación, organizó la Feminist Alliance para luchar por los derechos de 
las mujeres. 


Véase MILLER, Ray Porter: «My Teachers at Stelton», en Modern School 
of Stelton, págs. 27—-28. 


397.Scott Nearing (1883—-1983), economista socialista. Dio clases en la Warton 


School of Finance de la 


Universidad de Pensilvania, de donde fue despedido en 1915 debido a sus 
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opiniones radicales. En 1918 se le juzgó, y fue absuelto, por oponerse al 
esfuerzo bélico. Tras la Revolución bolchevique apoyó el experimento 
soviético. Se afilió al Partido Comunista Americano en 1927, para 
abandonarlo dos años después tras ser criticado por sus opiniones 
heréticas. Con su esposa Helen defendió y practicó la agricultura 
biológica, descrita en su muy conocido Living the Good Life (1954). Es 
también autor de La diplomacia del dólar. Estudio sobre el imperialismo 
yanqui, The Making of a Radical (1972) y otros libros. 


Eugene Víctor Debs (1855—-1926), destacado líder socialista de Estados 
Unidos. Fue fundador de los IWW en 1905 y cuatro veces candidato a la 
presidencia de Estados Unidos. A pesar de sus diferencias políticas, era 
admirador de Emma Goldman y apoyó a Sacco y a Vanzetti. En 1918, fue 
sentenciado a diez años de cárcel por pronunciar un discurso antibélico, 
aunque fue indultado en 1921 por el presidente Harding. 


Henry Wadsworth Longfellow Dana fue despedido de la Universidad de 
Columbia por oponerse a la entrada de Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial. Luego estaría activo en la campaña por Sacco y Vanzetti. 


Friedrich Froebel (1782—-1852), innovador pedagogo alemán y fundador 
del sistema de jardines de infancia. La educación, decía, debe adaptarse a 
«la naturaleza y las necesidades» de cada alumno. Defendía un método que 
fuera «no directivo ni interferente», sino que «hiciera que cada ser humano 
se desarrollara desde dentro, de modo que fuera activo y libre». Buscaba 
desarrollar el potencial creativo de los alumnos exponiéndoles a materiales 
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de juego o «regalos» (pelotas, bloques, cubos, cilindros, prismas), todo en 
colores primarios para estimular el interés por la armonía y la forma. 


Cari Jung (1875—-1961), psiquiatra suizo y fundador de la psicología 
analítica, presidente de la Sociedad Psicoanalítica Internacional (1911). 


Martha Gruening, pedagoga progresista estadounidense. Asistió a las 
clases de arte de Robert Henri en el Centro Ferrer de Nueva York, escribió 
para la revista The Modern School y participo en la No— conscription 
League [Liga contra el Reclutamiento] de Alexander Berkman en 1917. Su 
hermano Ernest Gruening (1897—-1974) fue gobernador de Alaska de 
1939 a 1953 y senador de Estados Unidos de 1959 a 1969. 


DEWEY, John, y Evelyn DEWEY: Las escuelas del mañana, Madrid, 
Hernando, 1927. 


En 1907, Marietta Johnson fundó la School of Organic Education [Escuela 
de Educación Orgánica] en la colonia por el impuesto único de Fairhope 
(Alabama). Véase su Thirty Years with an Idea, Fair— hope, The Organic 
School University of Alabama Press, 1974. 


Por ejemplo, RIFKIN, Lillian: When I Grow Up Til Be a Doctor, Nueva 
York, Lothrop, Lee € Shepard, 1943. 


Charles Garland (1899—1974), millonario de Boston que durante la 
década de 1920 fundó comunidades utópicas en Massachusetts y 
Pensilvania (véase entrevista a Esther Walters). Por consejo de Roger 
Baldwin, creó el American Fund for Public Service (conocido como el 
Fondo Garland) para ayudar a causas liberales y radicales. El Fondo, por 
ejemplo, apoyaba financieramente a Vanguard Press, que edita libros 
sobre socialismo y anarquismo. 


Hans Koch, maestro de obras, editor y poeta anarquista. Supervisó la 
construcción de la Escuela Moderna de Stelton, donde enseñó carpintería y 
artesanía del metal y donde su mujer, Anna Riedel, enseñó cestería, costura 
y tejido. Koch dejó Stelton durante los años veinte para ir a trabajar con 
Frank Lloyd Wright a Arizona. En los primeros años del siglo había 
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publicado Das Freie Wort (1907), Der Anti—Autoritar (1911) y Der Strom 
(1910—1912), en el que se incluye un artículo sobre educación de 
Elizabeth Ferm. 


Ernest Howard Crosby (1856—-1907), destacado tolstoiano y partidario 
del impuesto único de Estados Unidos. Era admirador de William Morris, 
Edward Carpenter y Pedro Kropotkin, y presidió una conferencia de 
Kropotkin en Nueva York en 1897. Abogado de profesión, Crosby fue juez 
del Tribunal Internacional de Alejandría (Egipto). Convertido al pacifismo 
tolstoiano, dimitió de su puesto, visitó a Tolstoi en Yasnaia Poliana y se 
convirtió en el principal discípulo de Tolstoi en Estados Unidos. Sus 
poemas aparecieron en publicaciones anarquistas tales como Liberty, 
Lucifer y Free Society. Trabajó por el indulto de Alexander Berkman en la 
década de 1890 y por la liberación de JohnTurner en 1903—1904, 


La crisis fue la partida en 1925 de Alexis y Elizabeth Ferm, codirectores de 
la escuela de Stelton, tras la cual se siguieron años de declive. 


La doctora Bertha F. Johnson era la cuñada de Benjamín Tucker. 


En diciembre de 1910, una banda de supuestos anarquistas dispararon a 
tres policías durante un atraco a una joyería en el barrio de Houndsditch de 
Londres. Winston Churchill, entonces Ministro del Interior, ordenó la 
intervención de tropas del ejército, que mataron a dos de los ladrones tras 
un asedio en la calle Sidney. Luba Milstein era amante de Fritz Svaars, 
revolucionario letón que había participado en el atraco. 


Berkman, Alexander: El abc del comunismo libertario, Barcelona, Tierra y 
Libertad, 1937. 


Abraham J. Muste (1885—-1967), pastor protestante, pacifista y activista 
obrero nacido en Holanda. Participó en el movimiento por la educación de 
los obreros en el período de entreguerras, fue director del Brookwood 
Labor College en Katonah (Nueva York) y presidente de la junta de 
dirección de Manumit, una escuela experimental para hijos de obreros de 
Pawling (Nueva York). Después de la Segunda Giúera Mundial, fue 
director ejecutivo de la Fellowship of Reconciliation, una organización 
pacifista, y se opuso frontalmente al armamento nuclear y a la guerra de 
Vietnam. 
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La mujer de Leonard Abbott, Rose Yuster Abbott, estuvo paralizada 
muchos años debido a la esclerosis múltiple, de lo que murió en 1930. 


Bern Dibner (1897—-1988), ingeniero y bibliófilo, fundador de la Burndy 
Engineering Company de Norwalk (Connecticut). Reunió una ¡mportane 
colección de libros y manuscritos sobre historia de la ciencia y la 
tecnología, de la que hizo donación a la Smithsonian Institution. 


Tennessee Valley Authority, organismo creado en 1933, al principio del 
New Deal de Roosevelt. Abarcaba un vasto programa regional, era 
responsable del desarrollo del valle del río Tennessee, incluyendo el 
control de crecidas, la energía eléctrica y el crecimiento económico. 


Johann Pestalozzi (1746—-1827), pedagogo reformador suizo, director del 
instituto experimental de Iverdon. Para Pestalozzi, como para Froebel, la 
individualidad de cada niño era de suma importancia. Al hacer hincapié en 
el aprender haciendo y observando, se opuso al sistema tradicional de 
memorización y disciplina y buscó reemplazarlo por amor y comprensión. 


El grupo L*en Dehors era un círculo de anarquistas individualistas de París 
asociado al periódico de E. Armand del mismo nombre (véase n. 325). 


Thomas H. Keell (1866—-1938), destacado anarquista británico. Asistió al 
Congreso Anarquista Internacional de Ámsterdam (1907), colaboró con el 
Voice of Labour, y compuso y dirigió Freedom durante muchos años. Se 
opuso a la Primera Guerra Mundial y firmó el Manifiesto Internacional 
sobre la Guerra (1915). En 1916, la policía hizo una redada en las oficinas 
de Freedom y Keell y su compañera Lilian Wolfe fueron encarcelados. 
Desde la década de 1920 hasta la muerte de Keell vivieron en la Colonia 
Whiteway de Gloucestershire. 


En 1911 Kotoku Shusui, anarquista, fue ejecutado por conspirar para 
asesinar al emperador de Japón. 


Bella Abzug (n. 1920), congresista demócrata de Nueva York durante los 
años setenta, se implicó principalmente en cuestiones laborales y de 
derechos civiles. En 1961 ayudó en la fundación de Women's Strike por 
Peace [asociación pacifista de mujeres]. Fue una vigorosa defensora de los 
derechos de las mujeres y criticó la guerra de Vietnam. 
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Isidore Wisotsky, anarcosindicalista judío y miembro de los IWW de 
Nueva York. Participó en las manifestaciones deparados lideradas por 
FrankTannenbaum en 1913 y 1914. Hacia el final de su vida, durante los 
años sesenta, fue director del Fraye Arbeter Shtime. Su autobiografía 
inédita, Such a Ufe (con un prefacio de Norman Thomas), está depositada 
en la Labadie Collection de Ann Arbor. 


Sally Axelrod fue residente de la Colonia Stelton, estuvo encargada del 
dormitorio de los niños durante muchos años. 


Véase también WHEELER, JO Amn: «From a “Tough" School to Modern 
School», en Modern School of Stelton, pág. 20. 


John Cowper Povvys (1872—-1963), novelista, ensayista y poeta galés, 
amigo y corresponsal de Emma Goldman. 


John W. Edelman (1893—-1971) era hijo de John H. Edelmann y Rachelle 
Krimont (véase n. 88). Él y su hermana Sonia crecieron en la Colonia 
Whiteway, el equivalente inglés de Stelton. Se afilió al Partido Laborista 
Independiente y asistió a la London School of Economics, siendo luego 
periodista y organizador sindical. Regresó a Estados Unidos en 1916 y se 
estableció en Stelton, donde dirigió el grupo teatral infantil junto con el 
artista Hugo Gellert. En 1919 y 1920, hasta la llegada de los Ferm, fue (con 
la ayuda de su mujer, Kate Van Eaton) director en funciones de la escuela 
de Stelton. En años posteriores, reanudó sus actividades sindicales, 
organizó a los trabajadores de calcetería y dirigió varias publicaciones 
sindicales. Presidió la División Regional del CIO [Congress of Industrial 
Organizations] de Filadelfia y luego dirigió la oficina del Textile Workers” 
Union of America [sindicato del textil] de Washington, hasta su jubilación 
en 1963. A partir de ese momento trabajó para la Task Forcé on the Aging 
Poor [organismo oficial de ayuda a los ancianos pobres] durante los 
gobiernos de Kennedy y Johnson y fue presidente del National Council of 
Sénior Citizens [Consejo Nacional de la Tercera Edad]. 


Warren E. Brokaw (n. 1860), anarquista partidario del impuesto único, al 
igual que Bolton Hall, Alexis Ferm y George Seldes, y miembro de la 
Colonia Fairhope de Alabama. Dirigió The Equitist (1923—-1933) y 
colaboró con The Clarion, de Abba Gordin y con el Mother Earth de John 
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Scott y Jo Ann Wheeler. Es autor de The Equitist Plan (1922) y Equitable 
Society and Flow to Create It (1927). 


Ewing C. Baskette, abogado y bibliotecario estadounidense y corresponsal 
de Benjamín Tucker. Creó la Baskette Collection de la Universidad de 
Nlinois en Urbana. 


Ammon A. Hennacy (1893—-1970), anarquista y pacifista estadounidense. 
En 1918 y 1919 fue compañero de prisión de Alexander Berkman en 
Atlanta. Fue luego una figura destacada del movimiento católico obrero 
junto a Dorothy Day y Peter Maurin. Es autor, entre otras obras, de The 
Book ofAmmon (1965) y The One—Man Revolution in America (1970). 


El Social Credit fue un plan económico popular en Canadá (y en menor 
grado en Estados Unidos) durante la época de la Depresión. Basado en las 
teorías de Clifford H. Douglas, ingeniero inglés, tenía por objetivo reducir 
la desigual distribución de la renta emitiendo dividendos a cada ciudadano 
en una cantidad determinada mediante una estimación de la riqueza real de 
la nación. 


Protocolos de los Ancianos de Sión, documento fraudulento que recogía 
las supuestas reuniones de una conferencia de judíos a finales del siglo 
XIX en la que se trazaron planes para derrocar la cristiandad y establecer 
un control del mundo. Los Protocolos, publicados completos por primera 
vez en 1905, fueron distribuidos ampliamente durante los años veinte y 
treinta, avivando las llamas del antisemitismo. Investigaciones posteriores 
demostraron que el documento era una falsificación perpetrada por la 
policía secreta zarista. 


Jacob Coxey (1854—-1951), reformador social estadounidense, estaba 
empeñado en mitigar la difícil situación de los parados. Se ganó una cierta 
fama como dirigente del «ejército de Coxey», un grupo de desempleados 
que marchó sobre Washington en 1894 para pedir al Congreso auxilio 
social. 


Edgar Tafel (n. 1912), alumno de la Escuela Moderna de Stelton que 
estudió después con Frank Lloyd Wright en Taliesin (Wisconsin). Fue 
ayudante de Wright en el diseño del famoso Edificio 


Johnson de Racine y se convirtió en un arquitecto destacado de Nueva York. Es 
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autor de Apprentice to Genius. Years with Frank Lloyd Wright (1979). 


En 1934 se produjeron unos disturbios cuando el actor y cantante negro 
Paul Robeson (1898—-1976) dio un concierto en Mohegan Lake, cerca de 
Peekskill (Nueva York). Una multitud de vigilantes, ayudados por la 
policía, atacaron y golpearon a varias personas del público cuando 
abandonaban el lugar. 


Frente Popular, coalición de comunistas, socialistas y otros radicales 
creada durante la década de 1930 para resistir al crecimiento del fascismo 
en Europa. 


Pierre Martin (1856—-1916), veterano anarquista francés, colaborador de 
Le Libertaire y otras publicaciones. 


Jay Fox (1870—1961), anarquista y activista obrero irlandés, primero en 
Chicago y luego en la Colonia Home, donde publicó TheAgitator 
(1910—1912). Fox asistió al mitin de Haymarket en 1886 y en 1905 fue 
delegado de la convención fundadora de los IWW. Fue colaborador 
habitual de Free Society, Mother Earth y otras publicaciones anarquistas. 


Los dujobori eran miembros de una secta religiosa rusa fundada en el siglo 
xvm. Sus partidarios, la mayoría campesinos, predicaban el amor cristiano 
y se oponían al servicio militar, por lo que fueron perseguidos por el 
gobierno zarista. En la década de 1890, con la ayuda de Tolstoi y 
Kropotkin, muchos emigraron a Canadá. 


Véase n. 105 y BERKMAN: Prison Memoirs of an Anarchist, pág. 411. 


Emanuel Haldeman—Julius (1889—-1951), redactor y editor socialista de 
Girard (Kansas). Además de TheAppeal to Reason, un periódico socialista, 
publicó sus muy leídos «libritos azules», una colección de folletos de tema 
social y literario que tenían la cubierta azul. 


Harry Kemp (1883—-1960), el «poeta hobo» de Mornington (Ohio). 
Pronunció conferencias y leyó sus poemas en el Centro Ferrer, y los 
publicó en Mother Earth, Revolt y The Modero School. 


Terry Carlin (verdadero nombre Terence O*Carolan, 1855—-1934), 
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anarquista y tuckerita irlandés, secretario del Liberty Group de Chicago. 
Posteriormente, mientras vivía en Nueva York, se hizo amigo de Eugene 
O'Neill (véase n. 134). Escribió sobre Ibsen en el Liberty de Tucker y 
colaboró en el Revolt de Hippolyte Havel. Su amante, Marie, inspiró el 
personaje principal de la obra de Hutchins Hapgood An Anarchist Woman 
(Nueva York, Dufñeld, 1909). 


David Isakovitz (m. 1949), anarquista judío de Londres y luego de Nueva 
York. Fue amigo de Rufolf Rocker y Pedro Kropotkin y colaboró en el 
Fraye Arbeter Shtime. Su hijo, Henry David, escribió una historia del caso 
Haymarket. 


William MacQueen (1875—-1908), anarquista británico. Colaboró en el 
Freedom de Londres, dirigió The Free Commune (1898—-1899) y publicó 
una traducción inglesa de Communist Anarchism de Johann Most (1901). 
Al emigrar a Estados Unidos, dirigió Liberty en Paterson y Nueva York 
(19021903). Junto con Luigi Galleani, participó en la huelga de la seda de 
Paterson de 1902 y fue detenido por alteración del orden público. Rompió 
la libertad bajo fianza, regresó a Inglaterra y al poco tiempo volvió para 
enfrentarse al juicio, en el que se le condenó a cinco años de prisión. Se le 
puso en libertad después de tres años a condición de que abandonara 
Estados Unidos y nunca regresó. Quebrantada su salud, murió a la edad de 
treinta y tres años. 


Rudolf Grossmann (1882—-1942), anarquista y reformador sexual 
austríaco, conocido como Pierre Ramus. Emigró a Estados Unidos, donde 
dirigió DerZeitgeist (1901). Detenido durante la huelga de Paterson, junto 
a MacQueen y Galleani, huyó del país y regresó a Inglaterra. Después 
fundó una clínica de vasectomía en Viena, escribió varios libros y folletos, 
entre otros: Manifiesto anarquista (1925) y La nueva creación de la 
sociedad por el comunismo anárquico (1928). Además, dirigió el Freie 
Generation y el Erkenntnis und Befreiung. Durante la Primera Guerra 
Mundial, cumplió tres meses de trabajos forzados por agitación 
antimilitarista. Tradujo varias obras anarquistas al alemán, entre ellas, 
Palabras de un rebelde, de Kropotkin. 


Cf. BRUPBACHER, Fritz: «A Visit to Kropotkin in 1905», en Joseph 
ISHILL (dir): Peter Kropotkin. The Rebel, Thinker and Humanitarian, 


Berkeley Heights, Nueva Jersey, The Free Spirit Press, 1923, pág. 93: 
«Guillaume tocaba el piano y Kropotkin bailaba con las muchachas y hacía 
todo tipo de tonterías y bromas traviesas.» 


447, CARPENTER, Edward (ed.): Chants of Labour. A Song Book of the 
People, Londres, Swan Sonnenschein, 1888. 


448. Andrew Bonar Law (1858—-1923), miembro conservador del parlamento 
y portavoz de la reforma arancelaria. En 1911, sucedió a Arthur Balfour 
como líder del Partido Conservador. Fue ministro para las colonias en el 
gabinete de Herbert Asquith y en 1916 fue ministro de Hacienda durante el 
gobierno de David Lloyd George. Fue primer ministro en 1922, pero tuvo 
que dimitir debido a su mala salud. 


449. La doncella era probablemente Julia, empleada por la sobrina de Emma 
Goldman, Stella Ballan— tine (que vivía en Greenwich Village), como 
niñera de su hijo lan (véase GOLDMAN: Viviendo mi vida, vol. 2, pág. 
159). 


450. Marsh House, fundada en 1915 como lugar de reunión de los anarquistas 
londinenses. Se la llamó así en honor a Alfred Marsh (1858—-1914), 
director de Freedom y de The Voice of Labour. 


451. Lilian Wolfe (1875—-1974), anarquista británica y miembro del Grupo 
Freedom. Era compañera de Thomas Keell (véase n. 419), con quien fue 
encarcelada por oponerse a la guerra. 


452. Joseph Freeman (1897—1965), escritor comunista estadounidense, 
colaborador de Mike Gold y Robert Minor. Fue autor de Voices of October 
(1930), The Soviet Worker (1932) y An American Testament (1936). 


453—Alexander Sutherland Neill (1884—-1973), maestro escocés y fundador de 
Summerhill, escuela experimental de Leiston (Suffolk). Fue autor, además 
de los libros Dominie, de Summerhill. Un punto de vista radical sobre la 
educación de los niños (1963). 


454. En 1950, Julius y Ethel Rosenberg fueron detenidos acusados de espionaje 
para la Unión Soviética. A pesar de las peticiones de clemencia que 
llegaron del mundo entero, fueron ejecutados el 19 de junio de 1953; 
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fueron los primeros civiles estadounidenses en sufrir la pena de muerte en 
un caso de espionaje. 


Joan Baez hace referencias a Stelton en su libro Uaybreak, Nueva York, 
Dial, 1968, pág. 26. 


James F. Morton, hijo, que vivió en Home de 1901 a 1905 (véase n. 338). 


LEWARNE, Charles P.: «The Anarchist Colony at Home», Arizona and 
the West, 14 (verano 1972), págs. 155—-£68. 


El radio fue descubierto en 1898 por Pierre y Marie Curie. 


William J. Burns, jefe de la conocida agencia de detectives y futuro 
director del FBI. Se buscaba a Caplan en relación con la explosión del 
edificio del Los Angeles Times (véanse notas 77 y 142). 


Andrew Klemencic, sastre anarquista nacido en Eslovenia. Fue delegado 
en la convención fundadora de los IWW, celebrada en Chicago en 1905. 
Hablaba con fluidez varias lenguas y escribió bastante para la prensa 
anarquista. 


Samuel T. Hammersmark, anarquista escandinavo y librero de Chicago, 
más tarde viviría en Seattle. Fue amigo de Jay Fox y William Z. Foster y 
miembro de la Syndicalist League of North America. 


William Z. Foster (1881—-1961), líder comunista estadounidense. Fue 
socialista y wobbly antes de hacerse comunista. En 1912, fundó en 
Chicago la Syndicalist League of North America y escribió un folleto (con 
Earl C. Ford) titulado Syndicalism. En 1913, con Jay Fox, dirigió The 
Syndicalist, un «Defensor del sindicalismo revolucionario, la acción 
directa y el sabotaje». Foster jugó un papel en la gran huelga del acero de 
1919, durante el período de agitaciones obreras que siguió a la guerra. 
Después de visitar la Rusia Soviética en 1921, se afilió al Partido 
Comunista Americano. Fue su candidato a la presidencia de Estados 
Unidos en 1924,1928 y 1932, y presidente del partido de 1932 a 1957. 
Murió en Moscú y sus cenizas fueron enterradas en el Cementerio de 
Waldheim, a las afueras de Chicago. 


COHÉN, Joseph J.: In Quest of Heaven. The Story of the Sunrise 
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Co—operative Farm Community, Nueva York, Sunrise History 
Publishing Committee, 1957, pág. 137. 


Véase STEIN, M.: «The Sunrise Colony», Man!, junio 1935. 


Camilo Berneri (1897—-1937), destacado anarquista italiano, fue 
asesinado por pistoleros comunistas en Barcelona. 


Véase también AVRICH, Paul: «Geshtorbn Sheyndl Bluestein—Ostroff» 
Problemen, Tel Aviv, enero 1986. 


Esto ocurrió en un mitin en protesta por la ejecución de Francisco Ferrer el 
13 de octubre de 1909. 


Abba Gordin (1887—1964), anarquista ruso que participó en la 
Revolución de 1917. Fue miembro del Soviet de Moscú y director de 
Burevéstnik (Petrogrado) y Anarjiia (Moscú). En 1920 fundó los 
Universalistas, un grupo probolchevique que aceptaba una dictadura del 
proletariado temporal. Emigró a Estados Unidos en 1924 y dirigió The 
Clarion en Nueva York (1932—-1934). Durante la década de 1950 se fue a 
vivir a Israel, donde pasó los años que le quedaban de vida. 


Maximiliano Olay (1893—-1941), anarquista español de Asturias que 
haciéndose llamar Juan Escoto emigró en 1914 de La Habana a Tampa y 
trabajó de cigarrero. Expulsado a Cuba por «anarquista peligroso», regresó 
más tarde a Estados Unidos y se estableció en Chicago, donde dirigió una 
agencia de traducción y estuvo activo con su esposa Anna (véase n. 371) 
en el Grupo Free Society. Bajo el seudónimo de Onofre Dallas escribió 
para Vanguard y otras publicaciones periódicas anarquistas. Con el 
estallido de la Guerra Civil española, se convirtió en representante de la 
CNT—FAI en Nueva York. Murió en Chicago en 1941, y su mujer se 
suicidaría años después. 
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QUINTA PARTE 


Sacco and Vanzetti. Developments and Reconsiderations, Boston, Boston 
Public Library, 1982, pág. 4. 


MALATESTA, Errico: A Talk Between Two Workers, Oakland 
(California), Man!, 1933, pág. iii. 


New York Times, 5 junio 1977. 


FISHMAN, William J.: East End Jewish Radicáis, 1875—-.1914, Londres, 
Duckworth, 1975, pág. 254. Véase también WALTER, Nicolás: «Sam 
Dreen», Freedom, Londres, 24 febrero 1979. 


El Bund judío era la principal organización socialista judía de Rusia y 
Polonia. Fundado en Vilna en 1897, tomó parte un año después en la 
formación del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso. El Bund fue 
prohibido en Rusia en los años veinte, pero continuó existiendo en Polonia 
hasta la Segunda Guerra Mundial. Queda en Nueva York un vestigio de 
esta organización junto con su biblioteca y sus archivos. 


Dos grupos londinenses, los sastres y los trabajadores portuarios, fueron a 
la huelga en 1912. Rocker y su mujer Milly jugaron un importante papel en 
actividades de organización y propaganda. 


Arthur Balfour, ministro de asuntos exteriores británico, declaró en 
noviembre de 1917 que «el gobierno de su Majestad ve con buenos ojos el 
establecimiento en Palestina de una patria para el pueblo judío». 


El Poale Zion fue un importante partido obrero sionista de Rusia y otros 
países. 


Hayyim Weizmann (1874—1952) y Nahum Sokolow (1859—1936), 
destacados líderes sionistas. Weiz— mann, que era ruso de nacimiento y 
un químico famoso, fue presidente de la Organización Sionista Mundial de 
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1920 a 1931 y de 1935 a 1946 y presidente de Israel de 1948 a 1952. 
Sokolow, nacido en Polonia, fue secretario de la Organización Sionista y 
director de sus publicaciones. Con Weizmann, participó en las reuniones 
de Londres durante la Primera Guerra Mundial que dieron como resultado 
la Declaración Balfour y el mandato británico sobre Palestina. Fue autor de 
una historia del sionismo en dos volúmenes (1919) y actuó de presidente 
de la Organización Sionista Mundial (1931—-1935). 


Ravachol (verdadero nombre  Fram;ois—Claudius  Koenigstein, 
1859—-1892), anarquista y terrorista francés. Condenado a muerte después 
de una Cadena de robos, atentados con bomba y asesinatos, gritó «Vive 
LP anarchie» y caminó a la guillotina can tanto una canción anarquista. 


Néstor Majno (1889—-1934), capitán de la guerrilla anarquista durante la 
Guerra Civil rusa. Bajo la bandera negra de la anarquía, dirigió al Ejército 
Insurgente de Ucrania contra los blancos y los rojos por igual. Obligado a 
salir del país en 1921, encontró finalmente refugio en París, donde murió 
de tuberculosis. 


Volin (pseudónimo de V. M. Eijenbaum, 1882—-1945), destacado 
anarquista ruso durante la Revolución de 1917. Fue director de Golos 
Trudá, un periódico anarcosindicalista de Petrogrado y Moscú, y después 
de Nabat, en Ucrania. Formó parte del ejército insurgente de Majno como 
consejero en cuestiones de educación y cultura, por lo que fue detenido por 
los bolcheviques y encarcelado en Moscú. Cuando se le permitió 
abandonar el país, marchó a Berlín, donde dirigió Anarjicheskii Véstnik 
(1923—1924) y publicó un catálogo de las represiones bolcheviques 
contra los anarquistas. Volin se trasladó a París en 1924 y se embarcó en su 
trabajo más ambicioso, La revolución desconocida, una historia de la 
revolución desde el punto de vista anarquista. Fue publicada 
póstumamente en 1947, 


Sholem Schwartzbard, anarquista ruso judío. En París, en 1926, 
Schwartzbard asesinó al líder nacionalista ucraniano Semion Petliura, a 
quien consideraba responsable de las masacres de judíos durante la Guerra 
Civil. 


AVRICH, Paul: «Memoirs of an Anarchist. An Interview with Lena 
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Shlakman (1872—1975)», Freedom, Londres, 6 diciembre 1975. 
Traducción en yiddish en el Fraye Arbeter Shtime, enero y febrero 1976. 


GOLDMAN, Emma: Viviendo mi vida, vol. 2, pág. 508, se refiere a Lena 
Shlakman como una de las «grandes trabajadoras» de Montreal. 


Narodniki, los revolucionarios populistas rusos de las décadas de 1870 y 
1880. 


Eleanor Marx (1855—-1898), la hija más joven de Karl Marx, oradora de 
talento, escritora y traductora (de Flaubert e Ibsen, entre otros). En una gira 
de conferencias por Estados Unidos en 1886, visitó a los anarquistas de 
Haymarket en la cárcel, junto con su marido, Edward Aveling. 


Vera Zasulich (1849—1919), populista revolucionaria rusa nacida en una 
familia de la pequeña aristocracia. En 1878, hirió de un disparo al 
gobernador de San Petersburgo, que había ordenado la flagelación de un 
preso político. Aunque fue declarada inocente, se vio obligada a 
esconderse y en 1880 huyó a Ginebra, donde fue fundadora de Liberación 
del Trabajo (1883), uno de los primeros grupos marxistas rusos. Publicó 
una historia de la Primera Internacional y tradujo las obras de 


Marx y Engels. Regresó a Rusia durante la Revolución de 1905, permaneció en el 


país hasta su muerte y se opuso enérgicamente a los bolcheviques. 


488.Isidore Rudashevsky (acortado a Rudash, 1862—-1938), emigró desde Rusia 
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en 1885, fue un pionero anarquista judío en el Lower East Side de Nueva 
York. Fue administrador de Varhayt (1889), el primer periódico anarquista 
yiddish, y distribuidor de Di Fraye Gezelshaft, The Rebel y Free Society. 


J, A. Maryson (1866—-1941), anarquista y médico judío. Fue miembro de 
Pioneros de la Libertad de Nueva York y del consejo editorial de su 
periódico, Varhayt. También actuó brevemente de director del Fraye 
Arbeter Shtime, donde colaboraba con frecuencia. Además, escribió para 
Di Fraye Gezelshaft, Solidarity (como «F. A. Frank»), y otras 
publicaciones anarquistas; dirigió Dos Fraye Vort (1911) y tradujo al 
yiddish obras que van desde El capital, de Marx, a El único y su propiedad, 
de Stir— ner y Desobediencia civil, de Thoreau. Su libro The Principies of 
Anarchism apareció en 1935. 


490. 


GOLDMAN; Viviendo mi vida, vol. 2, pág. 506. 


491.1. N. Steinberg (1888—-1957), revolucionario socialista de izquierda, 
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comisario del pueblo de Justicia en el gobierno soviético de diciembre de 
1917 a marzo de 1918. Al romper con los bolcheviques, emigró a 
Occidente, viviendo en Berlín (donde colaboró con Alexander Berkman en 
el Bulletin of the Joint Committeefor the Defense of Revolutionists 
Imprisoned in Russia), Londres, Toronto y finalmente en Nueva York. Se 
sentía muy cercano a los anarquistas, fue amigo de Rudolf Rocker y 
admirador de Gustav Landauer. Es autor de Cuando fui comisario del 
pueblo (trad. Valeriano Orobón), Madrid, Zeus, 1930 y En el taller de la 
revolución, Buenos Aires, Americalee, 1958. 


Véase también AVRICH, Paul: «An Anarchist Life», Freedom, Londres, 
12 febrero 1972. Traducido al francés en Le Monde Libertaire, París, abril 
1972. 


Thomas H. Bell a Joseph Spivak, 17 noviembre 1927, Avrich Collection, 
Librar/ of Congress. 


Véase también AUGUST, Rebecca: MyAutobiography, manuscrito, 1955, 
Avrich Collection, Library of Congress. 


Louise Olivereau, poeta anarquista y feminista. Fue ayudante de William 
Thurston Brown en la Escuela Moderna de Portland (1911—1912). Más 
tarde trabajó en la oficina de los IWW de Seattle y pronunció conferencias 
ante grupos de mujeres (sobre Ibsen, entre otros temas). Fue detenida en 
1917 por hacer campaña contra el reclutamiento, habiendo publicado 
folletos que, citando a Tols— toi y a Thoreau, aconsejaban a los jóvenes 
que se resistieran al reclutamiento. Pasó dos años y medio en una cárcel de 
Colorado, donde enseñó inglés a sus compañeras presas. Murió en San 
Francisco en 1963. 


Sobre Zalman Deanin, véase también el Fraye Arbeter Shtime, 
julio—agosto 1976. 


Véase también THORNE, Ahrne: «Geshtorbn di umfargeslekhe Sonya 
Deanin», Fraye Arbeter Shtime, marzo 1977. 


498.Sam Margolis, cortador en la industria del calzado de Vitebsk (Rusia), era 
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anarquista, ateo y antisionista fervoroso, que incluso no asistió al 
bar—mitzvah de su nieto. Durante la Primera Guerra Mundial, fue 
miembro del comité ejecutivo de la Kropotkin Literary Society y atendió 
una pequeña librería anarquista en Harlem. Luego se hizo cargo de un 
hotel en Lakewood (Nueva Jersey), donde murió en 1964, 


La masacre de Everett (5 noviembre 1916). Durante una lucha por la 
libertad de expresión en Everett (Washington), en Puget Sound, un grupo 
de miembros de los IWW que llegó a Seattle en ferry fue recibido a tiros 
por la policía y los vigilantes. Más de treinta personas resultaron muertas y 
heridas, incluyendo a cinco wobblies y un ayudante de sheriff. 


Charles Ashleigh, poeta y agitador de los IWW nacido en Inglaterra. 
Acusado en el juicio contra los IWW en Chicago (1918), estuvo 
encarcelado en Leavenworth durante cinco años y fue expulsado en 1923. 
De regreso en Inglaterra abandonó los IWW para afiliarse al Partido 
Comunista. Sus poemas aparecieron en The Masses, The Liberator y The 
Little Review. 


Gueorgui Plejánov (1856—-1918), pensador socialista ruso, conocido 
como «el padre del marxismo ruso». Siendo joven, durante la década de 
1870, fue seguidor de Bakunin y miembro de Tierra y Libertad, una 
organización populista. Abandonó Rusia como refugiado político y, al 
inclinarse hacia el marxismo, fue fundador del grupo Liberación del 
Trabajo de Ginebra (1883). Se opuso a los bolcheviques, convirtiéndose en 
figura independiente del movimiento marxista ruso. Apoyó la 
participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial. Regresó del exilio 
en 1917 y murió al año siguiente. 


Adolf Schnabel, anarquista ruso de Nueva York, militó en el Union of 
Russian Workers in the United States and Canada y fue redactor jefe de su 
periódico, Nabat (1918). En diciembre de 1919, fue expulsado en el 
Buford con Emma Goldman y Alexander Berkman. 


El 25 de marzo de 1911 se produjo un trágico incendio en la Triangle 
Shirtwaist Factory [fábrica de confección] de Nueva York. Ciento 
cincuenta y cuatro empleados, la mayoría mujeres jóvenes, perdieron la 


504. 


505. 


506. 


507. 


508. 


509. 


vida. Este suceso alertó a los ciudadanos sobre las peligrosas condiciones 
de trabajo en las fábricas. Con posterioridad se llevó a cabo una 
investigación que dio como resultado la elaboración de leyes de seguridad 
en el trabajo en Nueva York y otros Estados. 


David Dubinsky (1892—1982) y Charles (Sasha) Zimmerman 
(1896—1983) fueron, respectivamente, presidente y vicepresidente del 
International Ladies” Garment Workers” Union. 


Ethel Bernstein era una anarquista judía de Nueva York y miembro del 
grupo Frayhayt, junto con Jacob Abrams y Mollie Steimer. Fue expulsada 
a Rusia en diciembre de 1919 con Emma Goldman, Alexander Berkman y 
otros anarquistas. 


Nadezhda Krúpskaia (1869—1939), esposa de Lenin y miembro del 
comité central bolchevique. Fue una figura destacada del Comisariado del 
Pueblo para Educación. 


Morris Hillquit (1869—1933), abogado estadounidense y líder socialista. 
Emigró a Estados Unidos desde Rusia en 1886 y militó en el movimiento 
obrero judío. Se presentó dos veces a la alcaldía de Nueva York por la lista 
socialista y cinco veces al congreso de Estados Unidos; no resultó elegido 
en ninguno de los casos. Sus escritos más notables son History of 
Socialism in the United States (1903, revisado en 1910) y Leaves from a 
Busy Life (1933). 


Kate Richards O*Hare (1876—-1948), líder socialista estadounidense y 
colega de Eugene Víctor Debs. Era una oradora conocida, defensora del 
control de la natalidad y de la reforma de las prisiones y se opuso a la 
Primera Guerra Mundial. Sometida a juicio bajo la ley anti—espionaje 
después de pronunciar un discurso antibélico, fue condenada a cinco años 
en la penitenciaría de Jefferson City, donde Emma Goldman estaba 
también encarcelada. Cumplió catorce meses (1919—-1920) antes de que 
el presidente Wilson le conmutara la pena. 


Covington Hall (1871 —-1951), poeta y autor de canciones wobbly, 
director de The Lumberjack y Rebellion. Sus poemas están recogidos en 
Battle Hymns ofToil (1946) y Dreamsand Dynamite (1985). 
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En realidad, Victor Bondarenko vivía todavía cuando se realizó la 
entrevista (1974), residía en Los Angeles. 


Una traducción al yiddish de esta entrevista, realizada por Ahrne Thorne, 
apareció en el Fraye Arbe— terShtime de junio de 1977. 


Véase AVRIOI, Paul (ed.): «Prison Letters of Ricardo Flores Magón to 
Lilly Sarnoff», International Review of Social History, 22 (1977), pág. 
421. 


Earl R. Browder (1891—-1973), líder comunista estadounidense. Socialista 
durante la Primera Guerra Mundial, fue detenido por oponerse al 
reclutamiento. Luego se afilió al Partido Comunista, fue secretario general 
de 1930 a 1944 y se presentó a presidente de Estados Unidos en 1936 y 
1940. Fue redactor jefe del Daily Worker en 1944 y 1945, pero fue 
expulsado del partido por opiniones disidentes en 1946. 


James P. Cannon (1890—-1974), líder del movimiento trotskista de 
Estados Unidos. Socialista y wobbly durante sus primeros años, se afilió al 
Partido Comunista después de que los bolcheviques subieran al poder y 
actuó como delegado estadounidense en el Comintern. Luego se hizo 
trotskista y fue secretario nacional del Partido Obrero Socialista de 1938 a 
1953. Es autor de The History of American Trotskyism (1944), The First 
Ten Years of American Communism (1962) y Letters from Prison (1968), 
entre otras obras. 


Ricardo Flores Magón (véase n. 90) fue encarcelado repetidamente por el 
gobierno de Estados Unidos, la última vez en 1918. Aparentemente murió 
de muerte natural. No existen pruebas fiables de ningún juego sucio, 
aunque puede que su encarcelamiento acelerara su muerte. 


Golda Meir (1898—-1978), líder política israelí. Nacida en Rusia, emigró a 
Estados Unidos en 1906 y se estableció en Milwaukee, donde se hizo 
maestra y se integró en el movimiento sionista. Se marchó a Palestina en 
1921. Después de que Israel se convirtiera en Estado independiente en 
1948, fue embajadora en Moscú, ministra de Trabajo y ministra de 
Asuntos Exteriores, antes de convertirse en primera ministra en 1969. 


Sonya Farber describe sus experiencia como anarquista y obrera de la 
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confección en la película The Free Voice ofLabonr. The Jewish 
Anarchists, Pacific Street Films, 1980. Véase también AVRICH, Paul: 
«Oyfn ffishn keyver fun Sonya Farber», Problemen, Tel Aviv, marzo 
1984. 


Morris Sigman (1880—-1931), anarcosindicalista de Besarabia, fue 
presidente del ILGWU de 1923 a 1928. Libró una dura batalla para 
impedir que los comunistas se hicieran con la dirección del sindicato. 


Puede leerse una necrológica de Israel Ostroff en el Fraye Arbeter Shtime 
de junio de 1974. Véase también AVRICH, Paul: «In undenk fún Israel 
Ostroff (1892—-1974)», Dos Fraye Vort, Buenos Aires, mayo 1974. 


«Que de sus espadas harán rejas de arado, y de sus lanzas, hoces. No 
alzarán la espada gente contra gente, ni se ejercitarán para la guerra.» 
(Isaías, 2,4). «No había entonces rey en Israel y hacía cada uno lo que bien 
le parecía.» (Jueces, 21,25). 


Hermán Frank (1892—1952), anarquista judío y partidario de Gustav 
Landauer. Fue director del Fraye Arbeter Shtime de 1940a 1952. 


Max Shachtman (1903—-1972), radical estadounidense, traductor de 
Trotski. Se afilió al Partido Comunista durante los primeros años veinte, 
dirigió The Labor Defender e hizo campaña por la liberación de Sacco y 
Vanzetti, sobre quienes publicó un libro, Sacco and Vanzetti. Labor's 
Martyrs (1927). En 1928 se hizo trotskista y dirigió The Mihtant y The 
New International. Rompió con el trotskismo después de la Segunda 
Guerra Mundial y posteriormente derivó hacia la derecha, oponiéndose a 
la retirada de Estados Unidos de Vietnam. 


AVRICH, Paul: «The Last Maximalist. An Interview with Kiara 
Klebanova», The Rustían Review, 32, octubre 1973, págs. 413—-20. 
Reimpreso en Freedom, Londres, 9 y 16 marzo 1974, 


Dora Lazurkina, discurso en el 22 Congreso del Partido Comunista 
Soviético en 1961. 


P. L. Lavrov (1823—-1900), líder y teórico populista ruso. Dirigió el 
periódico Vpered y fue autor de Cartas históricas (1868—-1869). 
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N. K. Mijailovski (1842—-1904), escritor populista ruso, autor de What Is 
Progress? (1869—1870). Al contrario que los marxistas, depositó su fe en 
la comuna rural como modelo para la sociedad rusa futura. 


Yevno  Azef (1869—1918), fundador del Partido Socialista 
Revolucionario y líder de su «organización combatiente». Planeó varios 
actos terroristas, incluidos los asesinatos del ministro del Interior, V. K. 
Plehve (1904) y del Gran Duque Sergei Aleksandrovich (1905). Al mismo 
tiempo, era informador de la policía zarista. Desenmascarado, huyó a 
Alemania, donde vivió el resto de su vida. 


Mijail Ivanovich Sokolov. Véase su Sushchnost? maksimalizma, San 
Petersburgo, 1906. 


P. A. Stolipin (1862—1911), ministro de Interior ruso en 1906. Llevó a 
cabo una política dual de represión firme de la actividad revolucionaria y 
de reforma social para eliminar las causas del descontento. Fue presidente 
del Gobierno de 1907 hasta su muerte por una bala asesina. 


Los maximalistas se reunieron en Abo del 25 de octubre al 3 de noviembre 
de 1906. 


AVRICH, Paul: «An Interview with Meishka Schulmeister», Freedom, 
Londres, 22 julio 1978. 


Halper Leivick (1888—-1962), destacado poeta yiddish. Colaboró en el 
Fraye Arbeter Shtime y fue autor del muy célebre Der Goylem. 


Ahad Ha—am (Asher Zvi Ginsberg, 1856—-1927), teórico del sionismo 
«espiritual». 


El archiduque Francisco Fernando, sobrino del emperador Francisco José 
de Austria, fue asesinado en Sarajevo (Bosnia) el 28 de junio de 1914, 
hecho que precipitó la Primera Guerra Mundial. 


El Comité Lusk fue creado por la asamblea legislativa del Estado de Nueva 
York en 1919 para investigar actividades subversivas. 


Russkoe Ob*edinennoe Obshchestvo WVzaimopomoshchi v Amerike 
(Sociedad Rusa para el Apoyo Mutuo de América). 
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Véase WEITZMAN [Ganbergj, M.: «Der Anarkhistisher Royter Krayts», 
Fraye Arbeter Shtime, 15 enero 1966. 


53S.Al'manaj: sbornik po istorii anarjicheskogo dvizheniia v Rossii, ( dir. N. 
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Rogdaev), París, 1909. 


En junio de 1905, los marineros del acorazado Potemkin se amotinaron en 
el puerto de Odesa. La tripulación, que no fue capaz de ganarse el apoyo de 
otros barcos, buscó asilo en Rumania. Suceso importante de la Revolución 
de 1905, fue tema de una célebre película de Sergei Eisenstein (1925). 


Isaac A. Hourwich (1860—-1924), eminente socialista judío de Nueva 
York. Autor de The Economics of the Russian Village (1892) y 
Inmigration and Labor (1912). En 1915 participó en un debate con Emma 
Goldman sobre la cuestión de la «revolución social o la reforma social». 


B. Charney Vladeck (1886—1938), socialista y sindicalista judío. 
Participó en la Revolución de 1905 y emigró a Estados Unidos en 1908. 
Fue miembro del Jewish Labor Committee y director general del Jewish 
Daily Forward. 


Daniel de León (1852—-1914), escritor, conferenciante y polemista 
socialista. Fue profesor en la Universidad de Columbia y autor de obras 
sobre sindicalismo, sindicalismo industrial y marxismo. Figura muy 
destacada del Partido Socialista Obrero y editor de su periódico, The 
People, criticó ferozmente a los anarquistas, incluidos Kropoktin y Emma 
Goldman. Fue miembro fundador de los IWWen 1905. 


Dmitriv Bogrov, agente doble, asesinó al presidente del gobierno Stolipin 
en la ópera de Kiev en 1911 (véase n. 529). 


Petliurovtsi y denikintsi, fuerzas del líder ucraniano S. V. Petliura 
(1877—1926) y del general A. I. Denikin (1872—-1947), quienes llevaron 
a Cabo feroces ataques contra los judíos durante la Guerra Civil de 
1918—1921. 


Mary Heaton Vorse (1874—-1966), periodista estadounidense. Cubrió 
huelgas y luchas obreras para la prensa radical, participó en las protestas de 
Ludlow y de parados de 1914 y escribió sobre 


Sacco y Vanzetti, a los que visitó en la cárcel. Autora de Footnote to Folly (1935) 
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y Labor?s New Millions (1938). 


Véase también AVRICH, Paul: «Geshtorbn an alter anarkhist», 
Problemen, Tel Aviv, septiembre 1985 y siguientes. 


David Shub (n. 1887), escritor socialista judío. Miembro del Partido 
Obrero Social —Demócrata Ruso, participó en la Revolución de 1905 y 
después se fugó de Siberia, llegando a Estados Unidos en 1908. Es famoso 
por su biografía de Lenin, publicada en 1948. 


Efim Yarchuk y Anatoli Zhelezniakov, anarquistas de Kronstadt durante la 
Revolución de 1917. En enero de 1918, Zhelezniakov dispersó la 
Asamblea Constituyente elegida por el pueblo. Murió en combate contra 
los blancos durante la Guerra Civil rusa. 


Barimte redes fun di Shikagoer Martirer (trad. Abraham Frumkin, prólogo 
de Alexander Berkman), Nueva York, Amshol—Kropotkin Group, 1933. 


Salvador Allende (1908—-1973), médico marxista y presidente de Chile de 
1970 a 1973. En septiembre de 1973 fue destituido por un golpe militar, 
durante el que fue asesinado o se suicidó. 


GOLDMAN: Viviendo mi vida, Vol. 2, pág. 441. 


Véase también CONSTAN, P. [Ahrne Thorne]: «Tsu di shloyshim nokh 
unzer guter khaver Mark Mratchny», Fraye Arbeter Shtime, mayo—junio 
1975; y AVRICH, Paul: «Di tsente yortsayt nokh Mark Mratchny», 
Problemen, Tel Aviv, julio 1985. 


El 25 de septiembre de 1919, un grupo de anarquistas y socialistas 
revolucionarios tiraron una bomba en la sede del Partido Comunista de 
Moscú en la calle Leontievskii, resultando muertos doce miembros del 
comité del partido y heridos otros cincuenta y cinco, entre ellos Nikolai 
Bujarin, destacado teórico bolchevique. Varios anarquistas, incluidos 
Fanny Barón y Lev Chorni, fueron ejecutados por complicidad en el 
ataque. 


Boris Nicolaevski  (1887—-1966), historiador menchevique del 
movimiento revolucionario ruso. Durante el régimen de Nicolás II, escapó 
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dos veces de su exilio en Siberia y otra vez de la cárcel. Después de la 
Revolución de Octubre de 1917, fue director del Instituto Marx—-Engels 
de Moscú. Expulsado en 1922, trabajó en el Instituto Marx—Engels de 
Berlín y en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam. 
Vino a Estados Unidos en 1942. Es autor de Azef, the Spy (1934) y de 
Power and the Soviet Elite (1965). Su gran colección de documentos está 
albergada en la Hoover Institution de Stanford. 


Cari Nold (1869—1934), anarquista de origen alemán. Cumplió una 
sentencia de cinco años a causa de la huelga de Homestead de 1892. Luego 
dio clases en la Escuela Moderna de Detroit y escribió en Free Society, 
Mother Earth y otras publicaciones anarquistas. 


P. N. Miliukov (1859—1943), historiador y líder político ruso. Fue 
fundador del Partido Democrático Constitucional en 1905 y miembro de la 
Duma de 1907 a 1917. Tras la abdicación del zar en marzo de 1917, fue 
ministro de Asuntos Exteriores en el Gobierno Provisional. Apoyó el 
esfuerzo bélico ruso y se puso de parte de los blancos contra los 
bolcheviques. Huyó a la Europa Occidental, estableciéndose finalmente en 
París. Durante la Segunda Guerra Mundial, abogó por el apoyo a la Unión 
Soviética contra Alemania. 


YELENSKY, Boris: In sotsialn shturem, Buenos Aires, Jewish Rationalist 
Society, 1967. En la Avrich Collection de la Library of Congress se 
encuentra una traducción inglesa inédita, ¡n the Social Storm. Memoirs of 
the Russian Revolution. 


Véase YELENSKY, Boris: «25 Years ofFree Society” Activity in 
Chicago», The World Scenefrom the Libertarian Point ofView, Chicago, 
Free Society Group, 1951, págs. 90—-94; y YELENSKY: In the Strug— 
gle forEquality, Chicago, Alexander Berkman Aid Fund, 1958. 


Véase también Venceremos. B. Yelensky 60'* Anniversary, Chicago, 
International Printing Co., 1949; y ABRAMS, Irving: «Boris Yelensky. A 
Personal Remembrance», Equality, Evansville (Indiana), mayo 1977. 


Véase también AVRICH, Paul: «Marcelino García (1893—1977)», 
Freedom, Londres, 11 junio 1977, y España Libre, Nueva York, 
mayo—3unio 1977. 
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Michele Angiolillo, anarquista italiano, asesinó al presidente del Gobierno 
español Antonio Cánovas del Castillo el 2 de agosto de 1897. 


Sirio Esteve a Paul Avrich, 4 abril 1973, Avrich Collection, Library of 
Congress. 


ESTEVE, Sirio: The Experience. A Celebration of Being, Nueva York, 
Random House, 1974. 


Véase REY, Manuel: «Thoughts of a Dead—Living Soul» (poema), One 
Big Union Monthly, agosto 1919, reimpreso en Rebel Voices. An 
IWW Anthology (dir. Joyce L. Kornbluh), 2.a ed., Chicago, Charles H. 
Kerr Publishing Co., 1988, págs. 339—40; M. R. [Manuel Rey] poema en 
The American Politi— cal Prisoner, Nueva York, 1922; y RAYMOND, 
Lilly: MisceUaneous Poems, Stelton (Nueva Jersey), edición del autor, 
1971. 


E1 12 de noviembre de 1912, José Canalejas, el presidente del Gobierno 
español, fue muerto a tiros en Madrid por el anarquista Manuel Pardiñas. 


GOLDMAN, Emma: The Crushing of the Russian Revolution, Londres, 
Freedom Press, 1922. 


Véase SALINAS, Marcelo: Anarquía y anarquismo. La Habana, s. f.; 
Marcelo Salinas. Un ideal sublime y elevado, Miami, Ediciones del 
Movimiento Libertario Cubano en el Exilio, s. f.; Guángara Libertaria, 
Miami, verano 1989. 


Valentine Rogin—Levine (1907—1982) asistió a la Escuela Moderna de 
Stelton y a la escuela de Stony Ford dirigida por Robert y Delia 
Hutchinson. Su padre, Louis Levine, era un erudito anarquista que 
pronunció conferencias en el Centro Ferrer y cuya tesis doctoral, realizada 
en Columbia, Syndica— lism in France, fue publicada en 1914. Bajo el 
pseudónimo de Val R. Lorwin, el hijo se convirtió en un distinguido 
especialista en Historia Económica, siendo, como su padre, una autoridad 
en el movimiento obrero francés. 


Li Feigan (n. 1904), anarquista conocido como Ba Jin (Pa Chin en inglés), 
fue uno de los más famosos novelistas de China durante las décadas de 
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1930 y 1940. A sus ochenta y nueve años, aún vive, en Shangai. 


Ricardo Mella (1861—-1925), teórico anarquista español y defensor del 
«anarquismo sin adjetivos». 


Véase también F. A. [Federico Arcos): «Germinal Gracia. The Marco Polo 
of Anarchism», Fifth Estate, Detroit, invierno 1992. 


Durruti (véase n. 114) murió al recibir un disparo durante el sitio de 
Madrid en noviembre de 1936. 


R. Lone (verdadero nombre Jesús Louzara de Andrés, 1883—-1973), 
anarquista español de Steuben— ville (Ohio), figura patriarcal del 
movimiento. 


Volumen 1 de las memorias de Rocker, Buenos Aires, Editorial 
Americalee, 1947. 


Véase LANG, Olga: Pa Chin and His Writings. Chínese Youth Between 
the Two Revolutions, Cambridge (Massachusetts), Harvard University 
Press, 1967, págs. 113—16. 


En 1913, el anarquista chino Liu Shi—fu empezó a publicar un periódico 
cuyos primeros dos números se llamaron Hui—ming lu (Notas de los 
gritos en la oscuridad). En números posteriores apareció con el nombre de 
Ming—sheng (La voz del pueblo). LANÚ: Pa Chin and His Writtings, 
págs. 51—52; y SCALAPINO, Robert A.yGeorgeT. Yu: El movimiento 
anarquista en China, Barcelona, Tusquets, 1975. 


Pierre Besnard, anarcosindicalista francés, codirector (con Alexander 
Schapiro) de La Voix du Travail (1926—-1927) y autor de Los sindicatos 
obreros y la revolución social (1931). 


Jean Grave (1854—-1939), destacado anarquista francés. Dirigió Le 
Révolté (luego La Révolte y Les Temps Nouveaux), el más importante 
periódico anarquista de Francia, y publicó numerosos folletos y libros, 
incluidos La sociedad moribunda y la anarquía (1895), Le mouvement 
libertaire sous la 3e république (1930) y Quarante ans depropagande 
anarchiste (1973). 
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Paul Reclus (1858—1941), anarquista francés, hijo de Élie Reclus y 
sobrino de Élisée (véase n. 46), autor de Les fréres Elie et Élisée Reclus 
(1964). 


Yat Tone, anarquista chino de Nueva York, donde trabajó en un 
restaurante chino. Maestro de una escuela ferrerista en China antes de 
venir a Estados Unidos, visitó la Colonia Stelton y asistió a las reuniones 
del grupo Road to Freedom. Fue a España en 1933 y desde allí regresó a 
China. 


Bao—Puo estuvo entre el grupo de jóvenes chinos que asistieron a la 
Universidad Comunista de los Trabajadores de Oriente en Moscú, donde 
conoció a Emma Goldman y Alexander Berkman en 1921. Al traducir los 
escritos de Berkman sobre la Revolución rusa, alertó a sus compañeros de 
China de los peligros del bolchevismo. Regresó a China en 1923. Véase 
BAO—-PUO: «The Anarchist Movement in China», Freedom, Londres, 
enero 1925. 


GOLDMAN, Emma: Anarchism and Other Essays, Nueva York, Mother 
Earth Publishing Association, 1910, pág. 191. 


LANG: Pa Chin and His Writings, pág. 345. 


La cita completa es: «Solo seré libre cuando todos los hombres que me 
rodean —hombres y mujeres por igual— sean igualmente libres. La 
libertad de los demás, lejos de limitar o negar mi libertad, es muy al 
contrario su necesaria condición y su confirmación.» MAXIMOFF, G. P. 
(ed.): Escritos de filosofía política, Madrid, Alianza Editorial, 1978. 


Véase entrevista con Dominick Sallitto, Tercera Parte. 
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SEXTA PARTE 


Alexander Berkman a Max Nettlau, 28 junio 1927, Archivo Berkman, 
Instituto Internacional de Historia Social, Ámsterdam. 


Freedom, Nueva York, 25 febrero 1933. 
The Road to Freedom, diciembre 1927. 


W. S. Van Valkenburgh a Emma Goldman, 23 mayo 1929, Archivo 
Goldman, Instituto Internacional de Historia Social, Ámsterdam. 


«Declaration of Policy», Vanguard, abril 1932. 


GRAHAM, Marcus: The Issues of the Present War, Londres, Freedom 
Press, 1943, págs. 29—-30; Rudolf Rocker a Ben Capes, 16 abril 1941, 
Joseph Cohen Papers, Bund Archives, Nueva York. 


MACDONALD, Dwight: Politics Past. Essaysin Political Criticism, 
Nueva York, Viking, 1970, págs. 27—28. 


The Libertarian League. Provisional Statement of Plans, Nueva York, s. a. 
[¿19557?]. 


Véase también BERMAN, Paul; «Death ofa Wobbly», The Village Voice, 
13 noviembre 1990; y AVRICH, Paul; «Sam Dolgoff (1902—-1990)», 
CIRA Bulletin, Lausana, núm. 47 (enero 1991), págs. 4—£. 


Paul Mattick (n. 1904), destacado comunista «consejista» de Estados 
Unidos. Los comunistas «consejistas», que tuvieron su origen en Alemania 
y Holanda después de la toma de poder de los bolcheviques, se extendieron 
a Norteamérica tras la llegada de Mattick en 1926. Rechazaban el modelo 
soviético por autoritario y burocrático, defendían una forma 
descentralizada de comunismo basado en la iniciativa y en la autogestión 
de los trabajadores. Mattick, que dirigía la publicación New Essays 
(1934—1943), escribió mucho sobre marxismo y economía. 
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Norman Thomas (1884—-1968), líder socialista estadounidense. Ordenado 
sacerdote presbiteriano en 1911, se hizo socialista y pacifista durante la 
Primera Guerra Mundial y estuvo luego activo en grupos como la League 
for Industrial Democracy, la Fellowship of Reconciliation, y el American 
Civil Liber— ties Union. Tras la muerte en 1926 de Eugene Víctor Debs, 
Thomas asumió el liderazgo del Partido Socialista y fue candidato a la 
presidencia de Estados Unidos de 1928 a 1948, obteniendo el mayor 
número de votos en 1932. Como Debs, mantenía buenas relaciones de 
amistad con los anarquistas, visitó la Colonia Mohegan y habló en un mitin 
conmemorativo en honor de Emma Goldman junto a Rudolf Rocker, Harry 
Kelly y otros. Después de la Segunda Guerra Mundial, fue uno de los 
fundadores del Committee for a Sane Nuclear Policy (SANE) y se opuso a 
la guerra de Vietnam. 


William Green (1872—1952), presidente de la American Federation of 
Labor de 1924 a 1952, sucedió a Samuel Gompers. 


Ellington era en realidad ayudante del gerente de la Orquesta Sinfónica de 
Oakland. 


Jules Bonnot (m. 1912), líder de una banda de atracadores anarquistas 
franceses que actuaba en París en los años anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. Bonnot resultó muerto en un tiroteo con la policía y varios de sus 
confederados murieron en la guillotina. 


Para una necrológica de William Taback, véase el Fraye Arbeter Shtime, 
julio—agosto 1976. 


V. G. Korolenko (1853—-1921), novelista y cuentista ruso que pasó cinco 
años en el exilio en Siberia. Sus escritos ejercieron una especial influencia 
entre los populistas y los grupos anarquistas. Se opuso a la dictadura 
bolchevique; murió durante la hambruna que siguió a la guerra civil. 


Sergei Necháev (1847—1882), revolucionario ruso y discípulo de 
Bakunin. Fue el autor (posiblemente con la ayuda de Bakunin) de 
TheCatechism ofa Revolutionary (1869), que justificaba todos los medios 
—el robo, la traición, el chantaje, el asesinato— que favorecieran el 
avance de la revolución y provocaran la destrucción del orden existente. 
En una carta a Necháev, fechada el 2 de junio de 1870, Bakunin rechazaba 
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este «falso sistema jesuítico» como potencialmente fatal para la causa de la 
libertad. 


Véase también FRAGER, Jack: Emma Goldman as 1 Knew Her y 
PALMER, Robert: My Experiences in the Russian Revolution (cinta de 
vídeo), Nueva York, 31 mayo 1986, Avrich Collection, Library of 
Congress. 


LANDAUER, Gustav: La revolución, Barcelona, Tusquets, 1977. 


HAVEL, Hippolyte: What's Anarchism?, Chicago, Free Society Group, 
1932. 


Burevéstnik, publicación anarquista rusa editada en París de 1906 a 1910, 
dirigida por Maksim Raevski y Nikolai Rogdaev, con B. Rivkin 
(1883—1945) como colaborador. Rivkin emigró a Estados Unidos en 
1911 y escribió para el Fraye Arbeter Shtime y otras publicaciones. 


Lincoln  Steffens  (1886—1936), periodista de investigación 
estadounidense, autor de La vergilenza de las ciudades (1993) y otros 
libros. The Autobiography of Lincoln Steffens fue publicada en 1931. 


Véase también Louis Slater. Libertarian—Flumanitarian, 1912—-1973, 
Nueva York, Tamiment Library, 1973. 


MORRISON, S.: «Hitler Must Be Stopped», Libertarian Views, febrero 
1941. 


En 1933, Athos Terzani, joven antifascista, fue acusado de matar a tiros a 
Anthony Fierro durante un mitin fascista en Astoria (Nueva York). 
Juzgado al año siguiente, Terzani fue absuelto. Frank Moffer, fascista 
declarado, confesó haber cometido el asesinato y fue condenado de cinco a 
diez años de prisión por homicido en primer grado. 


Edward Dahlberg (1900—-1977), novelista y crítico estadounidense. Entre 
sus libros, Los perros de abajo, Santiago de Chile, Ercilla, 1940; Those 
Who Perish (1934) y dos obras autobiográficas, Because 1 WasFlesh 
(1963) y The Confessions ofEdward Dahlberg (1971). 


Gus Tyler (n. 1911), pedagogo obrero y sindicalista, vicepresidente del 


613. 


614. 


615. 


616. 


617. 


618. 


619. 


ILGWU. Dirigió Free Youth y Socialist Cali y fue redactor de temas 
obreros para el Jewish Daily Forward. Entre sus libros están La revolución 
laboral en Estados Unidos de América (1967), 77ie Political Imperative 
(1968) y Scarcity (1976). 


Estaba trabajando en una historia del anarquismo en Estados Unidos. 


Max Nomad (1881—1973), escritor radical nacido en Austria. Era 
seguidor del revolucionario polaco Jan Wadaw Machajski y propagaba su 
teoría de que los marxistas constituían una «nueva clase» de gobernantes y 
explotadores. Entre sus libros destacan Rebels and Renegades (1932), 
Aspects of Revolt (1959) y Herejes políticos de Platón a Mao Tse—Tung 
(1964). 


Sally Genn (1920—-1985), hija de anarquistas judíos del Bronx y secretaria 
del Libertarian BookClub durante los últimos años de la década de 1970 y 
los primeros años ochenta. Dirigió durante muchos años Labor Chronicle, 
órgano del New York Central Labor Council. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, el general Wladyslaw Sikorski (1881 
—-1943) fue presidente del Gobierno polaco en el exilio y comandante en 
jefe de su ejército. En 1941, restableció las relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética, permitiendo a los ciudadanos polacos abandonar Rusia. 


AVRICH, Paul: «Anarchists. Daniel Guérin», The Match!, enero 1974. 
Traducción yiddish en el Fraye Arbeter Shtime, enero 1974, reimpresa en 
Problemen, Tel Aviv, enero 1980. 
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